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‘যদা যদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবাঁতি ভারত। 
অভ্যুর্থানমধর্মস্য তদাত্মানং সুজাম্যহমৃ॥ 
পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুচ্কৃতাম্‌ ৷ 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে॥ 


— ভু’ 


আচরণ করতে হয়_তাই চিনতে পারা 
কঠিন। মানূষ হয়েছেন তো ঠিক মানুষ৷ 
সেই ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, শোক, কখনো বা 
ভয়-ঠিক মানুষের মত। পণভূতের ফাঁদে 
বহয় পড়ে কাঁদে ৷" শ্রীরামকৃষ্ণ 
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)| 
1 ॥গু ভগবতে শ্রীরামকৃ্ণার নমঃ॥ 


ভগবান শ্রীরামকৃরুপে মর্তধামে লীলা করতে এসোঁছলেন। সে লীলা-কাহনী 
অনেক ভন্ড ও সাধক লাপিবদ্ধ করেছেন। আম অযোগ্য আমি আঁকণ্চন আমি 
কামকাণ্টনকণট। ভগবানের সেই নরলীলা বর্ণনা করতে পার আমার সে ক্ষমতা 
নেই, পাঁবভ্রতাও নেই। তবে দস্যু রক্জাকরেরও রাম নাম নেবার অধিকার ছিল 
মরা-মরা বলতে-বলতে সেও একদিন পেশচোছল রাম-নামে। আর, ভগবান কৃপা 
করলে মকও বাচাল হয়, পঙ্গও যায় গিরলঙ্বনে। তাই ভগবানের কৃপাবলম্বন 
করেই আমি অগ্রসর হয়োছ। আমার তত্ব নেই শাদ্ম নেই, তন্র-মন্ত কিছ নেই, 
আছে পকাৎ সাহত্য। এই সাঁহত্যের উপচারেই অর্চনা করতে চেয়োছ 


ভগবানকে । 
গীতায় ভগবান বলেছেন : 


পত্ৰং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভন্ত্যা প্রযচ্ছাঁত। 
তদহং ভন্তুপহৃতমশ্নামি প্রযতাত্মনঃ॥ 


যাই দেওয়া যায় তাই তিনি গ্রহণ করেন। বিদ;রের স্ব কলা 
না দিয়ে কলার খোসা দিয়েছিলেন ভগবানকে । আম নিবেদন করলাম আমার 
সাহিত্য, আমার কথাশিল্প। এর মধ্যে এক 'বন্দও ভান্ত আছে কিনা, যান সকল 
মনের স্বাদ গ্রহণ করে বেড়ান [তাঁনই জানেন। 

আম গঙ্গাজলেই গঙ্গাপুজা করতে চেয়েছি। কিন্তু সেই গণ্গাজলের সঙ্গে অনেক 
ঘোলা জল মিশে *গয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণের কথার সঙ্গে আমার নিজের অনেক কথা 
চলে এসেছে, ফুলের মাঝে কাঁটার মত, কিংবা বাল, কাঁটের মত। তাতে কলের 
সোঁরভ কখনো ম্লান হবার নয়। ঘোলা জল মিশলেও গঙ্গাজলের শচিতা কখনো 
নষ্ট হয় না। আমরা ভাষা দঁখ ভগবান ভাব দেখেন। এক স্মলোকের ভাম্দরের 
নাম হার, শ্বশুরের নাম কৃষ্ণ। *বশর-ভাসদরের নাম শব 
নাম হা লোক আপ করছে করে কে করে রটে রে ক হয 
লে বললেন, ও ঠিক বলছে, ওর ডাক শলছেন ভগবান। আসলে, নই যন! 


ভান্তভরে ভগবানকে 


শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, ‘মন তোর মন্তর। ভগবান ভাষার ন্ট ধরেন না, নিজে 
আনির্বচনীয় বলে বচনের অন্তরালে মনের মৌনেরই খবর নেন। সে মৌন সমস্ত 
প্রকাশের পরপারে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, নিরলীলায় অবতারকে ঠিক মানুষের মত আচরণ করতে হয়, . 
তাই চনতে পারা কঠিন। মান:ষ হয়েছেন তো ঠিক মানুষ” আমার লেখার ব্াটতে 
হয়তো কখনো তাঁর নরত্বের মধ্যে তাঁর দেবত্ব ঢাকা পড়েছে। 'কন্তু নারায়ণরুপন 
নরও যা নররুপণ নারায়ণও তাই। যান জাবোদ্ধার করতে এসেছিলেন তাঁর পর 
পাবনী ক্ষমা কাউকে বণনা করে না কখনো? 

দিয়াশলাই জেবলে সূর্যকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদীপ 


হয়তো জবালানো যায়। আমার এ বই শুধ সেই দীপ-জবালানো পূজা, দীপ- 
জবালানো আরাত। 


৬ই ফাল্গুন ১৩৫৮ এটিই —- 


তোকে কলকাতায় নিয়ে এলাম ৷ দেখাছস? 

মস্ত শহর কলকাতা । চোখের সামনে জবলজবল করছে। না দেখে উপায় ক? এ কি 
আমাদের কামারপুকুরের মত নিঝঝাম ? নিরাবাল? 

রামকুমার চিন্তিত মুখে বললেন, ‘কলকাতায় এসে টোল খুললাম 

তাও দেখতে পাচ্ছি বৈক। তা ছাড়া ঝামাপঢুকুরে কারদ-কার বাড়তে দাদা তো 


 পুরোতাঁগারও করছেন। সব পেরে উঠছেন না। সময় কই? টোলে টোল খেতে 


খেতেই দিন যায়। 

“তাই তোকে নিয়ে এলাম এখানে।' বললেন রামকুমার, ‘এবার একট লেখাপড়া 
কর্‌।' 

লেখাপড়া? গদাধর সরল-বিশাল চোখ তুলে তাঁকয়ে রইল দাদার দিকে। 

হ্যাঁ, এবার বাড়ি গিয়ে দেখলাম লেখাপড়ায় তোর একেবারে মন নেই। পাড়ার 
ছোঁড়াদের সঙ্গে গাঁ-ময় ঘুরে বেড়াস, নয়তো যাত্রা দলে গিয়ে শব সাঁজস। ও সবে 
পেট ভরবে নু রামকুমারের কণ্ঠদ্বরে একট; বাঁজ ফ্টল। 

তবে কি করতে হবে? 

মন দিয়ে লেখাপড়া করতে হবে। যোলো-দতেরো বছর বয়স হলো তোর। ছিটে, 
ফোঁটা বিদ্যেও তোর পেটে নেই। আমার আয় দেখতে পাচ্ছিস তো? ডাইনে আনতে 
তা আর অজানা নেই। কিন্তু শিখতে হবে কিঃ 

'শাস্ত- ব্যাকরণ-_+ গম্ভীর হলেন রামকুমার : ‘একট: মন লাগা। মা'র কাছছাড়া করে 
নিয়ে এসোছ তোকে। মা'র মুখ প্রসন্ন কর্‌।' 

মা'র মুখ প্রসন্ন কর্‌। মা'র বিষণ মুখখান মনে-মনে ধ্যান করল গদাধর। সে কি 
শুধু চন্দ্রমাণর মুখ? I 
সে মুখে অভয়প্রদা প্রসন্নতা। 'সব্য হস্তে মনত খা দক্ষিণে অভয় f 
দাদা, চাল-কলা বাঁধা বিদ্যে শিখে আমার ক হবে? তা দিয়ে আমি কি করব? 
তার মানে? বিরন্ত হলেন রামকুমার। 

তার মানে অর্থকরা বিদ্যে আমি চাই না। ঘর-সাজানো বিদ্যে। 

তবে তুই কি চাস? ূ ৮ 

আমি চাই জ্ঞান ৷’ র নু 


এ আবার কোন দিশি কথা? কোন দিশি জ্ঞান? এ জ্ঞানের অর্থ ক? 

এ জ্ঞানের অর্থ নোত। নৌত-নোতি করে-করে এক্কেবারে শেষকালে যা বাঁক থাকে 
তাই। সেই এক জানাই জ্ঞান, আর অনেক জানা অজ্ঞান__ 

বুঝতে পারলেন না রামকুমার। কি করেই বা বুঝবেন? সংসারে সূখভোগকে তুচ্ছ 
করে কেউ স্বপ্নাবলাসে মত্ত থাকতে পারে এ তাঁর কল্পনার অতাঁত। দারিদ্রের পক্ষে 
অভাবমোচনের চেষ্টার বাইরে আবার ব্যাকুলতা কী! 

ছোট ভাইকে বকতে লাগলেন রামকুমার। 'কন্তু গদাধর চুপ। আঁবচল। 

যখন সাত্যকারের জ্ঞান হয় তখন স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। সাত্যকারের জ্ঞান মানেই 
ব্রহনজ্ঞান। যেমন ধরো, একটি মেয়ের স্বামী এসেছে, সঙ্গে এসেছে তার সমবয়স্ক 
বন্ধরা। সবাই বাইরের ঘরে বসে গুলতানি করছে। এদিকে ওঁ মেয়েটি আর তার 
সমবয়সী সখারা জানলার ফাঁক দিয়ে উপকবঝটুকি মারছে। মেয়েটির স্বামীকে চেনে 
না সখাঁরা। একজনকে দেখিয়ে জগগেস করছে, এট তোর বর? মেয়েটি অল্প হেসে 
বলছে, না। এটি? উদহঃ। এটি? তাও না। এমনি চলছে নোতি-নোতি। শেষকালে 
ঠিক-ঠক যখন স্বামীকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, তবে এটিই তোর বর? তখন সে 
মেয়ে হাঁ-ও করে না, না-ও করে না, শধ্ব একট; ফিক করে হেসে চুপ করে থাকে। 
সখীরাও তখন বুঝতে পারে, কে বর। তেমান যেখানেই ব্রহযজ্ঞান সেখানেই মৌন। 

এ মৌনের ভুল মানে করলেন রামকুমার। ভাবলেন ছেলেটার মাথা বোধ হয় 
বিগড়েছে। 

লেখাপড়া যখন শিখবে না তখন যা হয় একট: কিছু কাজ করুক অন্তত দেবসেবার 
কাজ। বাঁড়তে রঘুবীর আছেন, পেবা-পুজার কাজ তো সে জানে। তাই সোঁদকে 
মন দক। কিছ দাক্ষিণার সাশ্রয় হোক। 

ঝামাপনকুরে দিগ্বর মিত্রের বাড়তে গৃহদেবতার নিত্যপুজা। সেখানে গদাধরকে 
চায়ে দিলেন রামকুমার। গদাধর মহাখনাশ। মনের মতন কাজ মিলেছে তার। যেন 
মনের মান্য চলে এসেছে তার হাতের নাগালের মধ্যে 

যেমন দেখতে মনোহর তেমনি কণ্ঠম্বরে মধদুচালা। ভজন গায় গদাধর। যে দেখে যে 
শোনে সেই তদ্‌গত হয়ে যায়। মনে হয় কোথাকার কবেকার কে আপন লোক যেন 
গালে চলে এসেছে। আঁভজাত বাড়ির মেয়েদের পর্যন্ত বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা নেই। 
সম্যকে মুখ দেখাতে সংকোচ, কিন্তু এ যেন অন্ধকার ঘরের অন্তরঞ্গ আলো। 
সকলের বন্ত্াঞ্ছলের নাধ। উদাসীন অথচ আনন্দময় । 
নেবতার সামনে যখন বসে সবাই চমকে ওঠে, দেবতাই এসে বসেছেন না ক সামনে? 
কিন্তু এদিকে যার যখন দরকার ফুট-ফরমাজ খেটে দিচ্ছে গদাধর। আনা দিচ্ছে 
অন্দরে-বাইরে। ছেলে-ছোকরার দল পাকিয়ে হৈ-হল্লা করছে। লেখাপড়ার নামে 
ঠনঠন। 

কি হবে ও সব আঁবদ্যায়ঃ 

অমত-সাগরে যাবার পথ খুজছি। যেমন করে হোক সাগরে গিয়ে পেপছৃতে 


পারলেই হলো। শুধ পেপছলে চলবে না, ডুবতে হবে। কেউ তোমাকে ধাক্কা তেল 
র্‌ র র 


ফেলেই দিক বা নিজেই ঝাঁপ দিয়ে পড় । ডুবতে হবে । যা ডোবায় না ভাঁসয়ে রাখে, 
তা দিয়ে আম কি করব? 

ব্রহযবাঁদনী মৈত্রেয়ীও এ কথা বলোছলেন। ধনধারণী বস্মন্ধরার যত সম্পদ হতে 
পারে সব এনে তাকে উপহার দিলেন যাজ্ঞবল্ক্য। মৈত্রেয়ী মমতাশনন্যের মত বললেন, 
‘যা দিয়ে আমি অমৃত হতে পারব না তা নিয়ে আমি কি করব? যেনাহং নামৃতা 
স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম ?’ 

শুধ পঠঁথ পড়লে কি চৈতন্য হবে? চৈতন্য কুণ্ডলী পাঁকয়ে ঘুমিয়ে আছে দেহের 
মধ্যে। তাকে জাগানো চাই । কি করে জাগাবে £ যোগে বসে । যোগ ক? যোগ মানে 
যুন্ত হয়ে থাকা৷ দীপশিখা দেখেছ? হাওয়া নেই যেখানে, সেই নচ্কম্প দীপাঁশখা? 
সেই স্থির স্থাতিঃ তারই নাম যোগ। উধের্বর সঙ্গে সংস্পর্শ । তারই প্রথম আসন 
এই 'দিগম্বর মিত্রের বাঁড়তে। 

রামকুমার {ক করেন? কার সাহায্যে স্বচ্ছল হবে তাঁর সংসার? কে তাঁর পাশে এসে 
দাঁড়াবে? 

‘তাম যা করো রঘুবীরকে স্মরণ করলেন রামকুমার। শ্যামল-শান্ত রঘুবীর। 


রঘদবীর আছেন দেরে গ্রামে মানিকরাম চাটজ্জের বাঁড়তে। যে গ্রামের জমিদার 
প্রতাপপ্রবল রামানন্দ রায়। দৌরাত্ম্ই যার একমাত্র মাহাত্ম্য । 

ন্ষযাদরাম মানিকরামের বড় ছেলে। বাপের মৃত্যুর পর বিষয়-সম্পাত্ত দেখেন আর 
রঘ্দবীরের সেবা করেন। প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যান অল্প বয়সেই ৷ দ্বিতীয় বার 
বিয়ে করেছেন চন্দ্রমাণকে । যখন চন্দ্রমাণর বয়স আট আর তাঁর নিজের বয়স পণচশ। 
বিয়ের ছ' বছর পরে জন্ম হল রামকুমারের। আর তার পাঁচ বছর পরে প্রথম মেয়ে 
কাত্যায়নীর। 

‘আপনাকে রাজা ডেকেছেন ক্ষযাদরামের ঘরের দরজায় জমিদারের পেয়াদা। 
কি আর্জি হুজুরের? চোখ তুলে চাইলেন ক্ষাদরাম। 

আজ নয়, হুকুম । রাজার তরফ থেকে একনম্বর মামলা রুজ আছে আদালতে। 
আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে। আপনি একজন ধার্মিক লোক। আপনার জবানবান্দির 
দাম আছে। 


€ 


ব্যাপারটা শুনলেন'বিশদ করে। বুঝলেন, মামলাটি মিথ্যে, তণ্টকী। 

“মথ্যে মামলায় সাক্ষী হতে পারব না৷’ একবাক্যে না করলেন ক্ষুদিরাম ৷ 

পেয়াদা তো অবাক । ভাবতেও পারে না এ আদেশ প্রত্যাখ্যান করা যায়। এর পাঁরণাম 
কি হবে তা ক চাটুজ্জে মশায় জানেন না? 

জানেন। কোপে পড়বেন জমিদারের । কিন্তু জমিদারের প্রশ্রয়ের চাইতে সত্যের 
আশ্রয়ে বোশ শান্তি। 

অন্তরের মধ্যে একবার দেখলেন তাঁর রঘুবীরকে । সত্যে আর ন্যায়ে যান প্রাতাষ্ঠত 
সেই করুণাঘন রামচন্দ্রকে। 

যা হবার তাই হল। 

রামানন্দ রায় উলটে ক্ুদিরামের বিরুদ্ধেই মিথ্যে নালিশ করলেন। যার পক্ষে 
আমলা তার পক্ষেই মামলা । ডিক্তি পেয়ে গেলেন রামানন্দ। জারিতে ক্ষাদরামের 
স্থাবর-অস্থাবর সব নিলেম হয়ে গেল। স্্রী-পত্র-কন্যার হাত ধরে পথে এসে 
দাঁড়ালেন। 

দেড়শো বিঘে মতন জাম ছিল। সব একটা রঙ্চঙে তামাশার মত শূন্যে মলিয়ে 
গেল। কিছুই কি রইল না আর পাঁথকীতে ? 

আছেন, রঘঃবীর আছেন। অভয় আশ্রয়ের স্নিগ্ধ আতপচ্ছদ মেলে ধরেছেন আকাশে । 
যার কেউ নেই কিছ নেই তারো স্থান আছে। অন্তরে স্থান আছে। অনন্তে স্থান 
আছে। 

ক্ষাদরাম দেখলেন হঠাৎ এক জন বন্ধ এসে উপাস্থত। 

‘আম কামারপদুকুরের সুখলাল গোস্বামী । চিনতে পার?’ 

“তোমায় চিনি নাঃ তুমি আমার কত কালের বন্ধু 

তুমি চলো কামারপদুকুর। আমার বাঁড়র একটেরে তুমি থাকবে। তোমায় জাম 1দচ্ছি 
িঘেটাক। কাটা ঘড়ির সুতো ধরো আবার। 

কামারপদকুরে গোস্বামীদের লাখেরাজী দ্বত্ব। হৃদয়ও তেমান নিচ্কর। নিচ্কণ্টক। 
সপরিবারে ক্ষুদিরাম চলে এলেন কামারপন্কুর। গোস্বামীদের বাঁড়র একাংশে 
করেকখানি চালাঘরে বাস করতে লাগলেন। লক্ষ্মীজলায় ধানী জাম পেলেন এক 
বিঘে দশ ছটাক। চিরকালের অর্পণ । 

বর্তে গেলেন ক্ষত্বীদরাম। যান নেন তানিই আবার 'ফাঁরিয়ে দেন। এক দোর 'দয়ে যান 
হাজার দোর দিয়ে আসেন। নিত্যেও তান লগলায়ও তান। 

মনে পড়ে, একাঁদন নিরুপায় কণ্ঠে বলেছিলেন চন্দরমাণ : “ঘরে আজ চাল নেই 
তব, বিচলিত হননি কষ্াদরাম। বলোছলেন, ‘তাতে ক? রধ্যবীর যাঁদ উপোস করেন 
আমরাও উপোস করব | 
সৌম্যোড্জবল চোখে হাসলেন রধ্যবীর। বা, উপোস করব কেন? 

লক্ষীজলার মাঠে ধানী জমি সোনার ধানে ঝলমল করে উঠল। কষযাবান্তর তৃপ্তিতে 
যেন প্রসন্ন হাঁসি হাসছেন দেবতা । 


দণপণর বেলা। গ্রামান্তরে গিয়েছিলেন ক্ষাদরাম। ফেরবার সময় গাছের তলায় বিশ্রাম 
৬ 


সা 


করতে বসেছেন। হঠাৎ কেমন যেন তন্দ্রার ঘোর লাগল। এলিয়ে পড়লেন। স্বপ্ন 
দেখলেন শ্রীরামচন্দ্র বালকের বেশে দাঁড়য়ে আছেন সামনে। চন্দ্রের মত রমণীয় 
বলেই তো রামচন্দ্র। নবদুর্বাদলের মতই শ্যামল-স্নেহল। কিন্তু মুখখানি ল্লান 
কেন? 

‘আমি বড় অযত্বে আঁছ। অনেক দিন কিছ: খাইনি ৷’ বললে বালক, ‘তোমার বাড়তে 
আমাকে নিয়ে চলো। বড় সাধ তোমার হাতে একট: সেবা পাই! 
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“কোনো ভয় নেই। নিয়ে চল আমাকে ৷ যার হৃদয়ে ভান্তি আছে তার আম ন্বাট 
ধার না! 

ঘুম ভেঙে গেল ক্ষযাদরামের। চার পাশে তাকিয়ে দেখলেন কেউ নেই। কিন্তু স্বপ্নে 
যে ধানখেত দেখোছলেন এ তো সেই ধানখেত। নিশ্চয়ই এখানে ল্যাকয়েছেন। 
এগোলেন ক্ষুদিরাম । দেখলেন এক টুকরো পাথরের উপর এক বিষধর সাপ ফণা 
মেলে আছে। ঠাহর করে দেখলেন সামান্য পাথর নয়, শালগ্রাম শিলা । মনে হল স্বপ্ন 
মিথ্যা নয়, ও শিলাই তাঁর রামচন্দ্র, নইলে সাপ সহসা অন্তাহ“ত হবে কেন? কিন্তু 
সাপ তো একেবারে হাওয়া হয়ে যায়ান, পাথরের মুখে যে গর্ত তারই মধ্যে গিয়ে 
ল্মাকয়েছে। পাথর তুলে আনবার সময় হাতে যাঁদ দংশন করে! ইতস্তত করতে 
লাগলেন ক্ষুদিরাম । কিন্তু যান রাম তান কি বিষহরণ নন? ‘জয় রঘ্ুবীর' বলে 
ত্বারিতভাঁঙ্গতে তুলে নিলেন শিলা । সাপ কোথায় তা কে জানে । 

লক্ষণ থেকে বুঝলেন এ 'রঘ্দবীর' ?শলা। তবে, আর সন্দেহ ক, এই শিলাই তাঁর 

জাগ্রত গৃহদেবতা। শদধদ জাগ্রত নয়, স্বয়মাগত। 

একাদিন পায়ে হেটে যাচ্ছেন মেদিনীপুর, কামারপদুকুর থেকে কম-সে-কম চাল্পশ 
মাইল দূরে। অন:দয়ে বোরয়েছেন, হেব্টেছেন প্রায় দশটা পর্যন্ত ৷ হঠাৎ দেখলেন 

রাস্তার ধারে এক বেলগাছ। ফাল্গুনের রাঁশ-রাঁশ নতুন পাতায় সারা গাছ ঝলমল 

করছে। দেখে ক্ষরাদরামের মন এ কচি পাতার মতই নেচে উঠল। পাশের গাঁয়ে ঢুকে 

একটা ঝাড়ি আর গামছা কিনলেন তাড়াতাড়ি। সামনের পঢুকুরের জলে ধায়ে দিলেন 

বেশ করে। পাতা ছি'ডে-ছি'ড়ে বঢ়ড়ি বোঝাই করলেন। ভিজে গামছাখান চাঁপয়ে 
দিলেন উপরে । মেদিনীপুর পড়ে রইল, পাতা নিয়ে বিকেল তনটের সময় বাঁড় 

পেশছলেন। 

চন্দ্রমাণ তো অবাক। 

'অনেক__অনেক বেলপাতা পেয়োছ আজ নতুন বেলপাতা। আজ প্রাণভরে শিব- 

পুজো করব 

‘মেদিনীপুর? মোদনীপুর গেলে নাঃ, 

'বেলপাতা দেখে সব ভুল হয়ে গেল । আবার যাব না-হয় একদিন মৌদনীপযর। কিন্তু 
এমন বেলপাতা পাব কোথায় 2, 

এই ক্ষুদিরাম! 


এবার চলেছেন__মোঁদনীপদর নয়_সেতুবন্ধ-রামেশ্বর । চলেছেন তেমনি পায়ে হে'টে। 
পদব্রজে না হলে তীর্থ ক! ক্লেশ না করলে ক্লেশমোচনের স্পর্শ পাব ক করেঃ 
ফিরলেন পরের বছর। সঙ্গে নিয়ে এলেন বাণালঙ্গ শিব ৷ বসালেন রঘুবীরের পাশে । 
হারর পাশে হর। সীতাপাঁতর পাশে উমাপাঁত। 
প্রায় ষোলো বছর পরে ফের ছেলে হল চন্দ্রমীণর। দ্বিতীয় ছেলে। ক্ষুদিরাম তার 
নাম রাখলেন রামেশ্বর। 
রামকুমার তখন বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে, পুজো-আচ্চা করছে যজমান-বাঁড়তে। 
লক্ষীপদুজোর রাত। দিন থাকতে ভূরসূবো গিয়েছে, মাঝ রাতেও ফেরবার নাম নেই। 
ছেলের জন্যে চন্দ্রমাণ ঘর-বার করছেন। মন বড় উচাটন। এখনো ফিরছে না কেন 
রামকুমার ? 
ফ.টফুট করছে জ্যোৎস্না। পথের দিকে একদ্‌ষ্টে চেয়ে আছেন চন্দ্রমাণ। অনেকক্ষণ 
পর দেখলেন কে একজন যেন মাঠ পেরিয়ে ভূরসূবোর দিক থেকে আসছে। রাম- 
কুমারই বোধ হয়-দ:’ পা এগিয়ে গেলেন চন্দ্রমাণ। কিন্তু, ছেলে কোথায়, এ তো 
একজন মেয়ে! 
আশ্চর্য রূপ সেই মেয়ের। এক গা গয়না। এই নির্জন মধ্যরাতে এখানে তার ক 
দরকার? 
“কোথেকে আসছ মা তুমি?’ চন্দ্রমণি গায়ে পড়ে জিগ্গেস করলেন। 
'ভূরসবো থেকে’ 
জিগগেস করেই লজ্জিত হলেন চন্দ্রমাণ। অজানা ভদ্রঘরের মেয়ে, কোনো বিশেষ 
কারণেই না-হয় বাইরে বোরয়েছে_তাঁর ছেলের খবর সে পাবে কোথায়? ছেলের 
জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন বলেই বোধ হয় তাঁর আর বোধজ্ঞান নেই। 
‘যে বাড়তে তোমার ছেলে পুজো করতে গিয়েছে আমি সেই বাঁড় থেকেই আসছি” 
মেয়েটি বললে চোখ তুলে : ‘ভয় নেই এখুনি ফিরবে 
কেমন যেন বিশ্বাস হল চন্দ্রমাণর। বুকের ভার নেমে গেল। 
জিগগেস করলেন, ‘এত রান্রে এত গয়না-গাটি পরে কোথায় যার্ছ তুমি মা?” 
মেয়োট হাসল ৷ বললে, ‘অনেক দুর 
‘তোমার কানে ও ক গয়না?’ 
‘ওর নাম কুণ্ডল_’ 
‘মা, তোমার বয়স অল্প। এই অসময়ে এত গয়না-টয়না পরে তোমার একা-একা 
যাওয়া ঠিক হবে না।' চন্দ্মণির কণ্ঠে আকুলতা বারে পড়ল : ‘তুমি আমাদের ঘরে 
এস। রাতটা বিশ্রাম করে কাল ভোর হতে চলে যেও, . 
‘না মা, আমার এখ্যান যেতে হবে। আরেক সময় আসব তোমাদের বাড়তে ৷ বলে 
মেয়েট চলে গেল। 
চলে গেল কিন্ত রাস্তা বা মাঠ দিয়ে নয়। ভারি আশ্চর্য তো! তাঁদের বাড়ির পাশেই 


নতুন জমিদার লাহাবাবুদের সার-সার ধানের মরাই। যেন সৌঁদক পানে চলে গেল। 
৮ 


ওাঁদকে পথ কোথায়? বিদেশী মেয়ে পথ হারালো না কিঃ চন্দ্রমাণ বাইরে বোরয়ে 
এলেন । এদিক-ওদিক খজতে লাগলেন চণ্চল হয়ে। কোথায় গেল সে চণ্লা ? 

এ আমি তবে কাকে দেখলাম? কোজাগরা রান্রকে জগ্‌গেস করলেন চন্দ্রমাণ। 
স্বামীকে গিয়ে তুললেন। বলো, এ আম কাকে দেখলাম? সর্বাবয়বানবদ্যা নানা- 
লঙ্কারভূষতা এ কে? 

সব শুনলেন ম্মহীদরাম। বললেন, শ্রীশ্রীলক্ষীদেবীকে দেখেছ ৷ 

এই চন্দ্রমাণ! 

1পতৃদেব আর মাতৃদেবী। দুই-ই দিব্যভাবের ভাবুক) 


“এমন বাপ-মা না হলে এমন ছেলে জন্মাবে কি করে? 

কাত্যায়নীর বড় অসুখ । আনুড়ে তার *বশঢুর-বাঁড়তে তাকে দেখতে ?গয়েছেন 
ক্ষদিরাম। মেয়ের হাবভাব কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হল। মনে হল ভূতাবেশ 
'হয়েছে। 

চিত্ত সমাহিত করে দেহে 'দিব্যযোনিকে আহ্বান করলেন ক্ষদরাম। প্রেতযোনকে 
সম্বোধন করে বললেন, ‘কেন আমার মেয়েকে অকারণে: কষ্ট দিচ্ছ? চলে যাও 


বলাছ।' 


.কাত্যায়নীর জবানিতে বললে সেই প্রেতাত্মা : চলে যাব যদি আমার একটা কথা 


রাখো! 


“ক কথা?’ 


'যাঁদ গয়া গিয়ে আমাকে পণ্ড তে রাজী হও। আমার বড় কষ্ট_' 
ক্ষ:দিরাম [তলমান দ্বিধা করলেন না। বললেন, দেব পিণ্ড কিন্তু তাতেই কৈ তুমি 


‘উদ্ধার পাবে ?, 


পারা 
“তার প্রমাণ কি?’ 
“তার প্রমাণ আমি এখনি দিয়ে যাচ্ছি। যাবার সময় সামনের এ নিম গাছের বড় 
ডালটা আমি ভেঙে দেব।' 

মৃহযূর্তে নিম গাছের বড় ডালটা ভেঙে পড়ল। 


{ আর কাত্যায়নীর অসখও মিলিয়ে গেল বাতাসে। 
ক্ষ৮াদরাম গয়া রওনা হলেন। সেটা শীতকাল, ১২৪১ সাল। পেশছুলেন চৈত্রের 
শুরুতে ৷ মধ্রমাসেই পিণ্ডদান প্রশস্ত। 
বিষ্ণুপদে পিণ্ড দিলেন ক্ষুদিরাম । রাতে বিচিত্র ্বগ্ন দেখলেন। 
যেন তাঁর সামনে গদাধর এসে দাঁড়য়েছেন। বলছেন, ‘তোমার পাত্র হয়ে তোমার 
বাঁড়তে গয়ে জন্মাব। সেবা নেব তোমার হাতে! 
ক্ষদরাম কাঁদতে লাগলেন। বললেন, ‘আমি গাঁরব, আমার সাধ্য কি তোমার সেবা 
করি? 
‘ভয় নেই ৷’ বললেন গদাধর, ‘যা জ্‌টবে তাই খাওয়াবে আমাকে। আম উপচার 
চাই না, ভক্তি চাই৷’ 
একমাস পরে বাড়ি ফিরলেন ক্ষযাদরাম। স্বপ্নের কথা পুষে রাখলেন মনে-মনে। 
এদিকে চন্দ্রমণি কী দেখছেন? 
দেখলেন, রাতে তাঁর বিছানায় তাঁরই পাশে কে একজন শুয়ে আছে। স্বামী বিদেশে, 
অথচ এ কী অভাবনীয়! তা ছাড়া, কই, মান্য তো এত সুন্দর হয় না। ধড়মড় করে 
উঠে বসলেন চন্দ্রমণি। প্রদীপ জবালালেন। কই, কেউ কোথাও নেই। দরজার খল 
তেমানি অট্ট আছে। কৌশলে [খল খুলে কেউ ঘরে ঢুকে তেমান কৌশলে আবার 
পালিয়ে গেল না কি? এত স্পষ্ট যে স্বগ্ন বলে বিশ্বাস হয় না। ভোর হতেই ধন 
ঢুকোঁছল বলতে পারিস?’ 
সব কথা শুনে ধনী হেসেই অস্থির । বললে, ‘মর মাগী, লোকে শুনলে অপবাদ 
দেবে যে! বুড়ো বয়সে আর ঢলাসান! স্বপ্ন দেখোছস লো, স্বপ্ন দেখোঁছস 
তাই মনে-মনে মেনে নিলেন চন্দরমাণ। স্বপ্নই হবে হয়তো। কিন্তু, আশ্চর্য, রাত 
কি কখনো দিনের মত স্পষ্ট হয়? 
আরেক দিন। 
যগাঁদের শিবমন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন চন্দ্রমণ, দেখতে পেলেন মহাদেবের 
গা থেকে একটা আলো বোররে এসে ঘুরতে লাগল হাওয়ার মত। ঘুরতে-ঘ[রতে 
ছেয়ে ফেলল চন্দ্রমণকে, তাঁর শরীরের মধ্যে ঢুকতে লাগল প্রবল স্রোতে টলে পড়ে 
যাচ্ছিলেন, কাছেই ধনী ছিল, ধরে ফেললে। সাম্বৎ ফিরে পেয়ে ধনীকে সব বললেন 
চন্দ্রমাণ। ধনী বললে, ‘তোর বায়ুরোগ হয়েছে ।' 
গয়া থেকে ফিরে এসে শুনলেন সব ক্ষুদিরাম ৷ 
‘আমার পেটে যেন কেউ এসেছে এমান মনে হচ্ছে সাত 
স্বামীকে । 
গিদাধর আসছেন 
এবারের গভধারণে চন্দ্রমণির রুপ যেন আর বাঁধ মানছে না। যেন লাবপ্যবারাধ 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। সে-রুপ ববি সূর্যোদয়ের আগেকার আরাভিম আকাশের 
রূপ। 
১০ 


চন্দ্রমাণ বললেন 


৬ 


‘বুড়ো বয়সে গর্ভ হয়ে রুপ যেন ফেটে পড়ছে বলাবলি করে পড়শীনীরা। 
কেউ বলে, ‘পেটে ওর ব্লহয়দাত্য ঢুকেছে-_বাঁচলে হয় এবার ৷ 
নানা রকম দিব্যদর্শন হচ্ছে চন্দ্রমাণর। কখনো ত্রাস, কখনো উল্লাস, কখনো বা 
উদাসীন্য। কখনো বলেন, আমার এ গর্ভ পাঁতিস্পর্শে ঘটোন; কখনো বলেন, আমার 
মধ্যে পুরুযোত্তম এসেছেন। কখনো বা নিতান্ত অসহায়ের মত বলেন, ‘আমাকে 
বুঝি গোঁসাইয়ে পেল ।” 
গোঁসাইয়ে পাওয়া মানে ভূতে পাওয়া । সুখলাল গোস্বামী মারা যাবার পর নানা 
রকম দৈব উৎপাত দেখা দিয়েছিল গ্রামের মধ্যে । লোকের 1বশবাস হয়েছিল সুখলাল 
গোঁসাই মরে ভূত হয়েছে, আর আছে তাদের বাঁড়র সামনেকার বকুল গাছের মগ 
ডালে। সেই থেকে কাউকে কখনো ভাবে পেলে লোকে বলত, গোঁসাইয়ে পেয়েছে। 
কিন্তু ক্ষাদরাম তাঁর মন খাঁটি করে রেখেছেন, তাঁর ঘরে পান্ররুপে নারায়ণ 
আসছেন। 
ঘরের দরজা বন্ধ করে বাইরে দোর-গোড়ার শুয়ে আছেন চন্দ্রমাণ, হঠাৎ শুনতে 
পেলেন কোথায় যেন নুপুর বাজছে। কান খাড়া করলেন, আওয়াজ তো তাঁর বন্ধ 
ঘরের মধ্যে। ঘর শূন্য দেখে বন্ধ করোঁছ দরজা, কেউ অগোচরে ঢুকে পড়ল না বি? 
ঢুকে পড়ল তো নূপুর পেল কোথায়? ভ্রস্ত হাতে বন্ধ দরজা খুলে ফেললেন 
চন্দ্রমণি। কেউ কোথাও নেই। যেমানি শূন্য ছিল তেমনি আছে। কি আশ্চৰ্য, চোখের 
মত কানও কি ভূল করবে? 
স্বামীকে বললেন এই নূপুর-গুঞ্রনের কথা। ক্ষদাদরাম বললেন, 'গোকুলচন্দ্ 
আসছেন!’ 
একাঁদন মনে হল চন্দনের গাঢ় গন্ধ পাচ্ছেন চারাদকে। ঘরের মধ্যে যেন বদ্যুতের 
খেলা দেখছেন। ব্ঢকের উপর উঠে কে এক শিশ্য গলা জাঁড়য়ে ধরবার চেষ্টা করছে, 
আর পিছলে পড়ে যাচ্ছে গড়িয়ে, দাহ দিয়ে চেপে ধরে রাখতে পারছেন না। 
রঘদবীরের ভোগ রাঁধছেন চন্দ্রমণি, হঠাৎ যেন প্রসব-বেদনা টের পেলেন। বললেন, 
‘উপায়? এখন যাঁদ হয়, ঠাকুরের সেবা হবে বক করে?” 
শান আসছেন তান রঘুবীরের সেবায় ব্যাঘাত ঘটাতে আসবেন না।' বললেন 
ক্ষযাদরাম, ‘তুমি স্থির থাক। যাঁর পুজা তানই তার ব্যবস্থা করবেন।' 
ঠাকুরের মধ্যাহ-ভোগ আর শীতল শেষ হল 'নার্বয্যে। রাতও প্রায় বায়-যায়। ধনী 
এসে শযয়েছে চন্দ্রমাণর কাছে। 
বাড়তে থাকবার মত দুখানি চালা ঘর, তা ছাড়া রান্না-ঘর, ঠাকুর-ঘর আর শ্যোক- 
ঘর। ঢেশক-ঘরেই আঁতুড় পাড়বে বলে ঠিক হয়েছে। ঘরে এক দিকে ধান ভানবার 
একটা ঢেশক আর ধান সিদ্ধ করবার একটা উনদূন। 

রাত ফুরুতে তখনো আধদণ্ড বাকি, নদ্রমাঁণর ব্যথা উঠল। ধনী তাঁকে নিয়ে এল 
চে’কলেলে, শুইয়ে দিলে মাটির উপর। দেখতে দেখতে প্রসব হয়ে গেল। যা অনমমান 
করা গিয়োছল, পার, নরবেশে পরম পররুবই এসেছেন। প্রাতিশ্রত প্রাতমা্ত। 


এসেছেন? দেখোঁছস তুই? / 
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হ্যাঁ লো, দেখোছ। তুই চুপ কর। ঠাণ্ডা হ। দেখাব, তুইও দেখাঁব। এখন তোকেই 
আগে দেখা দরকার। ধনী সাহায্য করতে গেল প্রসাাতকে। 

কিন্তু এ কী সর্বনাশ, ছেলে কই? কই সেই নব-কলেবর? 
চকা-হারণের মত ছট্ফট্‌ করে উঠল ধনী। কাঁপা হাতে বাতির সলতে বাড়িয়ে 
দিলে। ছেলে কই? দেখা দিয়েই অন্তাহ্ঘত হয়ে গেল না কিঃ 

ও মা, দেখেছ? ছল মাটিতে হড়কে-হড়কে ধানসেদ্ধর উনূনের মধ্যে গিয়ে 
ঢ্কেছে। উননে আগুন নেই এখন, কিন্তু ছাই আছে গাঁদি করা। 

আলগোছে ধনী ছেলেকে টেনে নিলে কোলে। ছাই-মাথা ছেলে। ভাস্বর ভস্মভূষণ। 
ও মা, কত বড় ছেলে! প্রায় ছ'মাসের ছেলের মত!’ ধনী নাড়ে-চাড়ে আর ঘাঁয়ে- 
ঘ্যারয়ে দেখে। খালি গা, অথচ মনে হয় যেন কত মাঁণ-রত্ব পরে আছে। "দ্বিতীয়া 
‘তি কিন্তু মনে হয় যেন আদ্বতীয় চাঁদ। 

বাংলা ১২৪২ সালের ছয়ই ফাজ্গ্ন-ইর্ধীরীজ ১৮৩৬ খন্টাব্দের সতেরোই 
ফেব্রুয়ারি । শুক্লপক্ষ, বুধবার । ব্রাহয় মুহূত+। 

ছেলে কোলে নিয়ে বসে একদিন রোদ পোয়াচ্ছেন চন্দ্রমাণ। হঠাৎ মনে হল কোল 
জন্ড়ে যেন তাঁর পাথর পড়ে আছে। ভার যেন সইতে পারছেন না। 

‘এ কী হলো বলো দেখি? 

কী আবার হবে। বিশ্বম্ভরের ভর হয়েছে ছেলের উপর। 

অসহ্য! কোল থেকে ছেলে নামিয়ে নিয়ে কুলোর উপর শুইয়ে দিলেন চন্দ্রমণ। 
শিশনর ভারে কুলো চড়চড় করে উঠল। কুলো ভেঙে যাবে না ক? ব্যাকুল হাতে 
চ্দ্রমাণ ছেলেকে আবার কোলে তুলতে গেলেন। ছেলে নিশ্চল-_পাষাণ। দু'হাতে 
এমন শান্ত নেই যে টেনে তোলেন। যানি গার ধরেছিলেন তাঁনই যে শুয়ে আছেন 
কুলোর উপর তা কে জানে। চন্দ্রমাণ কাঁদতে লাগলেন। 

যে যেখানে ছিল ছুটে এল । কি হলো? হলো ক? 

‘ছেলেকে কোলে তুলতে পারছি না” 

‘কেন?’ 

“নিশ্চয়ই ওই নিম গাছের ব্রহয়দত্যি ভর করেছে বাছার উপর 

ক যে বালস তার ঠিক নেই। দাঁড়া, গা ঝেড়ে দাচ্ছ_' ধন কামারনণ কুলোর কাছে 
বসে মন্ত্র পড়তে লাগল। 

নিমেষে শিশন হালকা হয়ে গেল। যেমন-কে-তেমন। তেমনি নবীন ও নিরাহ। 
আরো একদিন। 

সংসারের কাজে গৃহান্তরে গিয়েছেন চন্দ্রমাণ। মশারি ফেলা, পাঁচ মাসের শিশ- 
ঘমচ্ছে বিছানায়। ঘরে ফিরে এসে দেখেন ছেলে নেই। তার বদলে মশারি-প্রমাণ 
কে-এক দীর্ঘকায় মানুষ শুয়ে আছে। নবোদ্‌গত গাছের বদলে বিরাট বনস্পাতি। 
চেঁচিয়ে উঠলেন চন্দ্রমাঁণ : ‘ওগো দেখে যাও, বিছানায় ছেলে নেই 

পক বলছ?’ বরস্ত পায়ে ছুটে এলেন ক্ষুদিরাম । 

“দেখ এসে। বিছানায় বাছার বদলে কে শুয়ে আছে।” 
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দু'জনেই তাকালেন মশারর দিকে । কই, তাঁদের সেই শিশুই তো শান্তিতে শুয়ে 

আছে। হাত-পা নেড়ে খেলা করছে আপন-মনে। 

এ কী খেলা! এই যে দেখলাম মহাকায় মানুষ । আবার এই দুধের ছেলে । সব শুনে 

গম্ভীর হলেন ক্ষাদরাম। বললেন, ‘কাউকে কছু বোলো না।' 

ছ'মাসে পা দিল িশু। ছেলের মুখে-ভাতের যোগাড় করতে হয় এবার। বোশ 

জাঁক-জমক করবার অবস্থা কই? কোনো রকমে রঘুবীরের প্রসাদ ভাত মুখে 

দিয়েই নিয়মরক্ষা করতে হবে। 

কিন্তু পাড়ার লোকেরা নাছোড়বান্দা। এমন রাজ্যেশ্বর ছেলে, ভোজ দাও। কারবারী 

ধর্মদাস লাহা ক্ষ্যাদরামের বন্ধু। এক পাড়ার বাঁসন্দে। তাঁকে গিয়ে ধরলেন 

নযাদরাম। বললেন, ‘বন্ধন, এখন উপায়?’ 

ঈমবরই উপায়, আবার ঈশবরই উপেয়। যা তাঁর কৃপা তাই তাঁর শক্তি। 

‘ভয় দি, লাগিয়ে দাও। রঘ্যবীর উদ্ধার করে দেবেন’ বললেন ধর্মদাস। . 

ধর্মদাসই ব্যবস্থা করলেন সব। তাঁর টাকার থলের মূখ খুলে দিলেন। পাড়ার 

জন্যে। আবার তানই সব জোটপাট করলেন। এ-পাড়া ও-পাড়া কাকে ছেড়ে কাকে 

বলবেন-_গাঁকে-গাঁ ষোলো আনারই আসন পড়ল। জীবের মধ্যে যে শিব আছে, 

িঃস্ব-নির্ধনের মধ্যে যে নারায়ণ, সেও তো আরাধনীয়। সেও তো সেব্য-পূজ্য। 

কি নাম রাখবে শিশুর? 

এ আবার জিজ্ঞাসা কর কেন? গয়াধামে গিয়ে গদাধর পেলাম। এ সেই গদাধর। 

গয়াবষদু। 

ডাক-নাম 8, 

আদর করে গদাই বলে ডাকেন বাপ-মা। ডাকে ধনী কামারনী। 

'দিনে-দিনে বাড়ছে গদাধর। বড়-সড় হয়ে উঠছে। চন্দ্রমাণ তাকে মাঝে-মাঝে ধ্যাত 

পাঁরয়ে দিচ্ছেন। 

লাহাবাবুদের আতাঁথশালায় সাধ্-সন্ন্যাসীর নানান আনাগোনা । গদাধরের মন পড়ে 
আছে সেই সন্নেসীদের মাঝখানে । শুধু প্রসাদের লোভে নয়, হয়তো বা আর কিছুর 

আক্ষণে। হয়তো বা কোনো জ্ঞাতিতবের প্রাতগ্রীততে। আত্মভোলা ?শশনর মাঝে 
বাসা বেখধেছেন শিশদ-ভোলানাথ । 

ট৫১১১১৮০৯৮৮ 

কতক্ষণ পরেই এ তার কি পাঁরণাঁত! ফালা-ফালা করে ছি'ড়ে ফেলেছে গদাধর। 

এক ফালা নিয়ে দিব্য ডোরকপাঁন করে পরেছে! 

‘ও মা, এ কিঃ এ তুই কী হয়েছিস ?, 

'আতাঁথ হয়োছ।' 

'আতাথঃ সে আবার কী?’ 


বায়ে দিল গদাধর। লাহাবাবুদের আতাথশালায় যারা আসে তাদের আঁভীথ 


বলে নাঃ 
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তারা তো সব সন্ন্যাসী ৷ সেই সন্ন্যাসীর বেশই তুই পছন্দ করাল? মা'র মন হৃরহ্্ 
করে উঠল। আস্ত কাপড় দিলাম, তা ছ'ড়ে তুই কৌপান বানালি? 

গদাধর হাসল ৷ অখণ্ড ব্রহমাশ্ডেশ্বর বুঝি এইটুকু একট: খণ্ড নিয়েই খুশি। 
ছোট-ছোট িনখানি খোড়ো ঘর, তার মধ্যে একখানি আবার ঢেশকশাল। আশেপাশে 
গাছপালা, ঝোপ-জঙ্গল। দেখলেই মনে হয় গাঁরবের সামান্য কুটির। তব্‌ কে জানে 
কেন, ছাঁবতে এমন একটি ভাব, চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় কী 
যেন এখানে আছে! কত না জানি শান্ত! কত না জানি দয়া! কত না জানি আশ্রয়! 
পথ দিয়ে যেতে-যেতেও দাঁড়িয়ে যায় লোকেরা। ভাবে, কেন ভাবে কে বলবে, এখানে 
গেলে যেন তৃষ্ণার জল মিলবে, মিলবে যেন সমস্ত অসুখের আরোগ্য! 

এখানে আছে কে? ও কার বাড়ি? ও কি কোনো মান-খাঁষর আশ্রম? 


লাহাবাবদের বাড়ির সামনে ঢালাও নাটমন্দিরে পাঠশালা। পাঁচ বছরের ছেলে তখন 
গদাধর, পাততাঁড় বগলে করে ঢুকল এসে সে পাঠশালায়। 

সকালে-বকেলে দঃবার করে পড়া হয়। সকালে দুত ঘণ্টা পড়ে স্নানাহারের 
ছনটি, বিকেলে এসে আবার সন্ধ্যে পর্যন্ত ৷ ইস্কুলের আর কিছুই ভালো লাগে না 
“লাধরের, শুধ আর কতগুলো ছেলে এসে যে জমেছে এইটেই মস্ত মজা । খুব 
করে খেলা করা যাবে। যেখানে যত বেশি প্রাণ সেখানেই তত বেশি লীলা। যাঁদ এ 
শরভত্করাটা না থাকত! ও দেখলেই কেমন ধাঁধা লেগে যায় গদাধরের। কষ্টে-সৃচ্টে 
যোগ যাঁদ বা হল, বিয়োগ আর কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারল না। 

কি করেই বা পারবে? যোগে আছে সর্বক্ষণ, তাই যোগ করায়ত্ত। কিন্তু বিয়োগ 
আবার কি! কোথাও লয়-ক্ষয় নেই, বিয়োগ-বিচ্ছেদ নেই। এখানে পূর্ণ থেকে পূর্ণ 
গেলেও থেকে যায় পূর্ণ। 

পড়া বলতে বললেই মশাকিল। তার চেয়ে স্তো্র-প্রণাম দাও মুখস্থ বলে দিচ্ছে। 
বর্ণ-পারচয় করে গড়তে যাওয়াটাই ঠিক, কিন্তু গদাধরের উল্‌টো--তার পড়তে 
পড়তে বর্ণ-পারিচয়। অঙ্ক দিলেই আতঙ্ক। অঞ্ক ফেলে তালপাতায় ঠাকুরের লাম 
লেখা অনেক আরামের । যা রাম তাই নাম। 
পাঠশালের ছাটর পর মধ্য যুগণীর বাড়তে গদাধর 
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প্রহনাদ-চাঁরত পড়ছে। ভিড় 


Mmm Am ean EINE 


| 


4 


জমেছে চার পাশে। এমন শিশুর মুখে এমন মনোহরণ পড়া কেউ আর শোনেনি 


. কোনো দিন। কাছাকাছি আমগাছের ডালে বসে এক হনুমানও শুনছে সেই পড়া, 


সেই স্বরলহরা। হঠাৎ সে হনুমান এক লাফে নেমে এল গাছ থেকে, শিশুর 
কাছাকাছি এসে তার পা ধরে বসে পড়ল। 

গদাধর 'বন্দমান্র ভয় পেল না, বরং হনুমানের মাথায় 'দাঁব্য হাত ঠৌকয়ে আশীর্বাদ 
করলে । 

হনুমান যেন চিনতে পেরেছে রামচন্দ্রকে। প্রণামের বিনিময়ে আশীর্বাদ নিয়ে এক 
লাফে আবার নিজের জায়গায় চলে গেল। 

তেমনি গোচারণের মাঠে গয়ে গদাধর ব্রজের রাখাল হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে জুটছে সব 
সেথোরা। কেউ হচ্ছে সুবল কেউ শ্রীদাম__কেউ-কেউ বা দাম-বসনদাম। আর যে 
গদাধর সেই তো বংশীধর। চরে-চরে কাছে আসে গোধন, আপন হাতে ঘাস ছিংড়ে- 
ছুড়ে খাওয়ায় । কখনো বা লাঁফয়ে-লাঁফয়ে দোল খায় গাছের ডালে । কখনো বা 
পাড়ে কাপড় ছেড়ে রেখে ঝাঁপয়ে পড়ে প;কুরে। কোঁচড়ে করে মাড় খায়। খেতে- 
খেতে নাচে। হাসে। 

একাঁদন তেমনি বাঁড়ুয্যে-বাগানের মাঠে গরু চরাচ্ছে সকলে। হঠাৎ গদাধর বললে, 
“আয় সবাই মিলে আজ মাথুর গান গাই। গাইব?’ 

সবাই একবাক্যে রাজী। 

গাছের তলায় যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। 

আজ কৃষ্ণ নেই। আজ রাধকা। আজ কৃষ্ণকান্ত-বিরহিণী। কৃষ্ণ দেখোঁছস এত দন, 
আজ দেখ রাই-কমাঁলনীকে। 

মাথদরএীবরহের গান ধরল গদাধর। সৃষ্টির মহামৌনের মাঝে যে শাশ্বত কানা প্রচ্ছন্ন 
হয়ে আছে, আপন হৃদয় নিঙড়ে তা উৎসারিত করে দিল। কোথায়_কোথায় তুমি 
কৃষ্ণ, কোথায় হে তুমি পরমতম আকর্ষণীয়! কবে আমার এই ক্ষুদ্র স্ফ্নীলঙ্গ মিলবে 
গিয়ে তোমার নির্বিকল্প নির্বাণহীনতায় ? 

গাইতে-গাইতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল গদাধর। বাহ্যচৈতন্য রইল না। সেথোরা অস্থির 
হয়ে পড়ল : ‘ওরে গদাই, কৈ হল তোর? কেন এমন করছিস? চোখ চা।' কেউ 
গায়ে ঠেলা দেয়, কেউ চোখে-মুখে জল 'ছিটোয়, কেউ বা কি করবে বুঝতে না পেরে 
কাঁদে। 

কে একজন হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে বলে : ‘কৃষ্ণ, কৃষ্ণ। হরেকৃষ্ণ_' 

যে নামে অজ্ঞান সেই নামেই আবার জ্ঞান । যে নামে বৈরাগ্য সেই নামেই আবার প্রেম। 
প্রাণকর কৃষ্ণ নাম শুনে উঠে বসল গদাধর ৷ কোথায় কৃষ্ণ? চার পাশে সব বালক-বন্ধর 
দল। এই তো! তোরাই কৃষ্ণ, তোরাই কৃষ্ণ। সমস্ত সংসারই কৃষ্ণময় । এই সব খেলা- 
ধুলোতেই গদাধরের কেরামাত। লেখাপড়ায় মন যেন থা পাতে না, আর অঙ্ক তো 
ডাঙোশ উচিয়ে আছে। তার চেয়ে গাঁয়ের কুমোররা যেমন মাটির তাল ছেনে মা্ত 
গড়ছে, তাদের সঙ্গে ভীঁড়য়ে দাও, গদাধর পয়লা নম্বরের কারিগর। যাঁদ বলো 


তো পট একে দিতে পারে ওস্তাদ পটঃয়ার মত। বেশ, ছাব-টাঁব চাও না, তবে গান 
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শুনবে? কী গান গাইব? হারনাম ছাড়া আবার গান আছে না বি? ভান্তি ছাড়া আর 
কিছ আস্বাদন আছে? 

পূজায় বসেছেন ক্ষ্া্দরাম ৷ সামনে শান্ত-সৌম্য রঘুবীরের মর্ত। পাশে নানান 
রকম উপকরণ--তার মধ্যে একগাছ ফুলের মালা । ঠাকুরকে স্নান কাঁরয়ে রেখে 
চোখ বুজে তাঁর ধ্যান করছেন ক্ষাদরাম। সেই স্নাত অঙ্গের পূণ্য স্পর্শের স্বাদ 
কল্পনা করছেন, ধ্যানে ক্রমশই অতলায়ত হয়ে যাচ্ছেন। সাড়া নেই স্পন্দন নেই ॥ 
সে এক সীমাহীন সমাধ। 

গদাধরের বড় সাধ এ চিকণ-গাঁথন ফুলের মালাটি গলায় পরে। অমনি তুলে নিয়ে 
গলায় দিয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না। নয়নরোচন রঘ্বীর সাজতে হবে। 
শিলামনার্তর পাশে বসে পড়ল গদাধর। চন্দনের বাটি থেকে চন্দন নিয়ে মাখলে সারা 
গায়। থালার থেকে মালা তুলে নিয়ে নিজের গলায় দ্যাীলয়ে দলে । বললে বাবাকে. 
উদ্দেশ করে : (চোখ মেল। রঘদ্বীরকে দেখ । দেখ কেমন সেজেছে আজ রঘদবীর- 
ধ্যান ভেঙে গেল ক্ষাদরামের। চোখ মেলে দেখলেন, সামনে গদাধর বসে। 

সেই দিন কি পান্রবন্দনা করোছলেন ক্ষএাদরাম ? শিশুপঢত্রের মাঝে কি লবাকয়ে, 
আছে বালগোপাল ? 

রামশীলা দেবা ক্ষ্যাদরামের ছোট বোন। কামারপনকুরের কাছে ছালমপনরে তাঁর 
শ্বশুরবাড়ি । তিনি শীতলা দেবীর ভন্ত। মাঝে-মাঝে তাঁর উপরে শীতলা দেবীর 
আবেশ হত। তখন তান একেবারে অন্য রকম হয়ে যেতেন। একাঁদন ভাইয়ের 
বাড়তে এসেছেন রামশীলা। এসেই আবার অমাঁন শীতলা দেবীর আবেশ হয়েছে । 
সবাই ভয়ে তটস্থ, বক করে ক হবে কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না। কিন্তু গদাধরের 
একরতি ভয় নেই ৷ খ:টে-খ:টে দেখছে 1পাঁসমার ভাব, যাকে এরা বলছেন, ভাবান্তর। 
চমৎকার অবস্থা তো_যেন অন্য কোথাও দেশ বেড়াতে যাওয়া। কে যেন দাঁব্য ঘাড়ে 
ধরে তিন ভুবন ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 

সবাই ত্রস্ত-ব্যস্ত, কিন্তু গদাধর প্রসন্নমুখে ব্লছে, শপাঁসমার ঘাড়ে যে আছে সে যাঁদ 
আমার ঘাড়ে চাপে তো বেশ হয়_ 

সোঁদন ক সেই তবে প্রথম ঘাড়ে চাপল গদাধরের ? 

ছ'বছরের ছেলে ধান খেতের সর আল ধরে-ধরে চলেছে নিরুদ্দেশের মত। কোঁচিড়ে 
মনাঁড়, তাই তুলে-তুলে চিব7চ্ছে থেকে-থেকে ৷ হঠাৎ কী মনে হল, আকাশের 'দকে 
তাকাল একবার গদাধর। আকাশ তো আকাশই, শুধু তাকানোর মাঝেই তাৎপ্ণ। 
গদাধর দেখল এক বিশালকায় কালো মেঘ আকাশে ছাঁড়য়ে পড়ছে, ছাঁড়য়ে পড়ছে 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্তি। কি দিব্য মাহমা এই মেঘমাণ্ডত আকাশে । 
চোখ আর ফেরে না গদাধরের। হঠাৎ এক ঝাঁক শাদা বক সেই কালো মেঘের গা 
ঘে'বে উড়ে গেল দুরান্তরে। গদাধরের সারা গায়ে শিহরণ লাগল। এই অপূর্ব 
আননর্বচ্য সৌন্দর্য কে পাঁরবেশন করল? কাঁফিমার সঙ্গে এই শুভ্রতার যোগাযোগ? 
এই দিব্য কাব্য কার রচনা? হঠাৎ তার প্রতি গদাধরের প্রাণ-মন উড়ে চলল পাখা 
মেলে । দেহ-পপ্রর লুটিয়ে পড়ল মাঁটিতে। 
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চোখ মেলে চেয়ে দেখল বাড়তে শুয়ে আছে। কে তাকে কখন কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে 
মাঠ থেকে কে জানে? 


গদাধরের মোটে সাত বছর বয়েস, ক্ষ্যাদরাম মারা গেলেন। 

গিরোছলেন ভাগ্‌নে রামচাঁদের বাড়িতে, ছালিমপদরে। মহাপুজার কাছাকাছ। 
কিন্তু মনে সুখ নেই। মনে সুখ নেই কেন না সঙ্গে গদাধর নেই। 

ইচ্ছে ছিল সঙ্গে নিয়ে আসেন। কিন্তু ছেলেকে দুরে পাঠিয়ে চন্দ্রমণই বা কি করে 
থাকবেন? ও যে কটাক্ষে স্থিত আবার কটাক্ষেই প্রলয়! 

ছিলিমপরে এসে দিন কয়েক পরেই অসুখে পড়লেন ক্ষাদরাম। বাড়াবাড়ি অসুখ, 
তব্দ পুজোর আনন্দ ম্লান হতে দেবেন না। ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী গেল, অষ্টমী 
গেল_ নবমী বুঝি আর যায় না! কাতর চোখে তাকালেন একবার প্রতিমার আয়ত 
চোখের কোমল করুণার দিকে। নবমীও কেটে গেল। দশমী দশমার সন্যধ্যেয 
বড় সংক্ষিপ্ত। চোখের দৃষ্টি যেন প্রাতমারই পথ ধরেছে। ডাকলেন : মামা! 
সাড়া নেই, শব্দ নেই। ক্ষুদিরাম নির্বাক। 

সে কি? মৃত্যুকালে নাম করবেন না? জিহবা আড়ষ্ট হয়ে যাবে? নামবে বিস্মতের 
বিভ্রান্তি? এতদিনের অভ্যাসযোগ আজ কোনো কাজে আসবে নাঃ 

সমস্ত যন্ত্রের শ্রেষ্ঠ হচ্ছে জপ-যজ্ঞ। তাই, ঠাকুর বললেন, রাত-দন জপ করাবি। 
তা হলেই অভ্যাসবশে মত্যুকালে ঈশ্বর-চিন্তা আসবে। মত্যেকালে যা ভাবা তাই 
হাঁব। ভরত রাজা হঁরণ-হারণ করে শোকে প্রাণত্যাগ করোছল। তাই তার হারণ 
হয়ে জন্মাতে হল। মত্যুকালে যাঁদ হাঁরনাম করতে পাঁরস তা হলেই সন্ধান পাবি 
ঈশ্বরের । 

‘মামা, রঘুবীরকে ভুলে গেলেন?’ রামচাঁদের চোখ জলে ভরে এল : 
করতেন সে আপনাকে আজ পাঁরত্যাগ করল?’ 

‘কে? রামচাঁদ? আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকালেন ক্ষুদিরাম : “বিসর্জ'ন হয়ে গেছে? 
আমাকে একবার তবে বসিয়ে দাও ধরাধার করে।' 

বসিয়ে দেওয়া হল। শয়ে-শ্ময়ে নাম করব না, পুজার ভাঁঙ্গতে বসে নাম করব! সে 
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নাম ক ভুলে যেতে পার? সে আমার কণ্ঠের মধ্যে স্বর, মস্তিষ্কের মধ্যে স্মাতি, 
রক্তের মধ্যে চেতনা । সে আমার নিশ্বাসবায়ু। আমার নিস্তার-নৌকা। 

জ্ঞানে গাঢ়, গম্ভীর সে স্বর-ক্ষাদরাম রঘুবীরের নাম করলেন তন বার। নাম 
করার সঙ্গে-সঙ্গেই চলে গেলেন স্বধামে। 
ভূঁতির খালের শ্মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছে গদাধর। বাবা নেই, কোথায় গেলেন, মনটা 
কেমন উড়ুউড়ু, ফাঁকা-ফাঁকা- কোনো কিছুতে মন বসে না। মা'র কাছাকাঁছই মন 
ঘুরঘ্যর করে__এটা-ওটা আবদার করতে সাধ হয়। কিন্তু অভাবের জন্যে মা যাঁদ 
সে-আবদার রাখতে না পারেন, তা হলে তো বাবার জন্যে শোক আরো উথলে 
উঠবে। সুতরাং চুপ করে রইল গদাধর। কোথায় গেলে অভাব থাকবে না সংসারে, 
শুন্যতার ভার উড়ে যাবে মেঘের মত, অন্তরের অন্ধকারে তারই ঠিকানা খুজতে 
লাগল। 

এবারে পৈতে দিতে হয়। সাত পোঁরয়ে আটে পড়েছে। দাদারা কোমর বেধেছেন। 
পৈতে তো হল, কিন্তু ভিক্ষে দেবে কে? গদাধর গোঁ ধরল, ধনী কামারণী ছাড়া 
আর কারু হাতে ভিক্ষে নেব না। 

সে ক কথা? ধনী ছোট জাতের মেয়ে, ব্রাহণ-কন্যা নয়। সে কি করে 'ভক্ষে দেবে? 
কুলপ্রথা লঙ্ঘন হয়ে যাবে যে। 

কিসের কুলাচার? কিসের জাত-বেজাত? প্রাণ চাইছে ধনীকে মা বলব, যে ধনশ 
কোলে করে আমাকে মন্ত করেছে মা'র জঠর থেকে_সেই মা-নামের কাছে কোনো 
বিধি-নিষেধ মানব না। তোমরা তোমাদের বাম্‌নাই নিয়ে থাকো, আম না খেয়ে 
উপোস করে থাকব। এই দরজায় খল দিলাম । কত জনের কত কাকুতিণমনাতি, তবু 
দরজা খোলে না গদাধর। বালক অথচ বলবা গদাধর! 

শেষ কালে রামকুমার বললেন, ‘বেশ, ধনী কামারণাই ভক্ষে দেবে। খোল্‌ দরজা । 
কুলাচার নষ্ট হয় হোক, তব তোকে উপোসী দেখতে পারব না।” 

প্রসন্ন সূর্যের মত দরজা খুলে দিল গদাধর। 

ধনী কামারণী ভিক্ষে দিল। কড়ে রাঁড়, নিঃসন্তান, কিন্তু মহা ভাগ্যবতী। ন্রিভুবনে 
যানি ভিক্ষে দিয়ে বেড়ান তাঁকেই কি না সে ভিক্ষে দিলে! 

আনদড়ে বিশালাক্ষী বা বিষলক্ষরীর থান। কামারপরকুর থেকে মাইল দুই দুরে 
আনদড়। মাঝখানে খোলা মাঠ। ধর্মদাস লাহার বিধবা মেয়ে প্রসন্ন পুজায় চলেছে। 
সঙ্গে গ্রামের আরো অনেক মেয়ে। হঠাৎ কোথেকে গদাধর এসে বললে, ‘আমিও 
যাব।' তুই যাঁব ক রে! এতটা মাঠভাঙা পথ হাঁটাব ক করেঃ কিন্তু গদাধরের 
মুখের দিকে চেয়ে মুখের কথা মুখের মধ্যেই আটকে রইল। মন্দ ক, যাক না সঙ্গে! 
ফেরবার সময় যাঁদ খিদে পায়, সঙ্গে দেবার প্রসাদ থাকবে, দুধ থাকবে, তাই খাবে 
আর কি! তা ছাড়া, মিষ্টি গলায় খাসা গান গাইতে পারে ছেলেটা, বললে দ-চারটে 
গানই বা কোন না গাইবে! নে, চল, গান গাইতে হবে 'কন্তু। td 
‘সাঁত্য, গদাইয়ের গান শুনে অবধি আর কার; গান কানে লাগে না।' বললে ন 
‘গদাই কান খারাপ করে দিয়েছে 
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ফাঁকা মাঠের মধ্যে গদাধর খোলা গলায় গান ধরলে। দেবী বিশালাক্ষীর মাহমা- 

কীর্তনের গান। গান গাইতে-গাইতে হঠাৎ থেমে গেল গদাধর। মেয়ের দল তাকিয়ে 

দেখল_এ কি ব্যাপার! গদাধরের দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে, তার শরীর 

আড়ষ্ট অসাড়, দাঁড়িয়ে আছে নিস্পন্দের মত। কি, কি হল তোর? কে কার প্রশ্নের 

জবাব দেয়? গদাধরের জ্ঞান নেই। ও মা, এখন ক হবে? মেয়ের দল ভয়ে শীর্ণ 

হয়ে গেল। রোদে নিশ্চয়ই বিরাম ?গয়েছে ছেলে, খুব করে জলধারান দে। হাওয়া 

কর্‌, হাত বলয়ে দে সারা গায়ে। 

কিন্তু গদাধরের সাড়া নেই, সঙ্কেত নেই। 

“দাধর_ গদাই ! ব্যাকুল কণ্ঠে কত ডাক, কত কাতরতা! কি করে মা'র কোলে 'ফারিয়ে 

দেব এই ছেলেকে! 

হঠাৎ প্রসন্নর মনে ডাক দিয়ে উঠল-_যে বিশালাক্ষীকে দেখতে চলোছি সেই আগ 

বাঁড়য়ে আসেনি তো পথ দেখাতে? 

'ওলো, দেবীর ভর হয়নি তো?” প্রসন্ন অস্থির হয়ে উঠল : মছামাছ তবে গদাইকে 

ডেকে কী হবেঃ বিশালাক্ষীকে ডাক। যান এসেছেন আগ বাঁড়য়ে। আধার পেয়ে 

আধাম্ঠিত হয়েছেন আনন্দে 

সবাই দেবী-স্তব শর ন করলে। গদাধরের কর্ণমূলে রাখলে দেবী-নাম। 

গদাধরের মুখে হাসি ফুটল। সংজ্ঞার লাবণ্য তরল হয়ে এল সর্বাঙ্গে। কেউ আর 

তাকে গদাই বলছে না, সবাই মা বলে ডাকছে। নৈবেদ্যের ডাল ক হবে মান্দিরে 

নিয়ে গিয়ে? ওলো, গদাইকেই সবাই খেতে দে এখানে। সব তবে মাকেই খেতে 

দেওয়া হবে। 

এই গদাধরের দ্বিতীয় ভাবাবেশ। 

কালো মেঘের কোলে সিতপক্ষ বক-বলাকার যে রুপ, বিশালাক্ষীরও সেই রূপ। 

দুইয়ের একই উদ্ভাস, একই তাৎপর্য। একই 1দব্য কাব্যের দুটি শ্লোক । 

যাত্রা হবে। পালা-ও শিবদনর্গা নিয়ে। ধমল পড়েছে, কিন্তু শিব যে সাজবে সে 

ছোঁড়ার দেখা নেই । অসুখ করেছে না কি, আসতে পারবে না। আর যে কেউ সাজবে 

তেমন লোক নেই। সুতরাং যাত্রা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি? এদিকে, 

যান্রা বন্ধ হলে রান্র-জাগরণ কি করে হয়? সবাই ধরে পড়ল আঁধকারীকে। আঁধকারী 

বললে, আপনারা একজন শব যোগাড় করুন, বাকিটা আম চাঁলয়ে নিতে পারব। 

একবাক্যে সবাই বলে উঠল__গদাধরকে শিব সাজালে কেমন হয়ঃ চমৎকার হয়। 

বয়েস অল্প হোক, শিবের গান জানে সে অনেক। তাই দিয়ে সে চালিয়ে নিতে 

পারবে। তারপর শিবের পোশাকে তাকে যা মানাবে, আর দেখতে হবে না। কী যে 

ঠিক দাঁড়াবে বুঝতে পাচ্ছে না গদাধর। তব: সকলের ধরাধারতে সে রাজী হয়ে 

গেল। 

আসরে এসে দাঁড়াল সে শিবের মুর্তি তে ৷ একেবারে সেই স্বভাবস্বচ্ছধবল সচ্চিদানন্দ 

শব! মাথায় রুক্ষবর্ণ জটাভার, গায়ে বিভূতির আচ্ছাদন। এক হাতে শিঙা, অন্য 
১৯ 


হাতে ভ্রিশুল। কণ্ঠে ও বাহুতে অনন্ত নাগ খেলা করছে ফণা তুলে, শেখরে খেলা 
করছে সুধা-ময়ুখ শশধর। পদপাতে ধৈর্য, অবস্থাতিতে শান্তি। চোখে সেই অনিমেষ 
দৃষ্টি যা তৃতীয় নয়নের দাঁপ্ততা ৷ যেন মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব নেমে এসেছেন নরদেহে। 
সেই তপযোগণম্য শুলপাঁণ বিশ্বনাথ । যান প্রচণ্ড-তাণ্ডব অথচ প্রাণপালক। 

অভাবনীয় আনন্দের ঢেউ খেলে গেল চারদিকে । মেয়েরা যারা আসরে ছিল, হঠাৎ 
উল: দিয়ে উঠল, কেউ-কেউ বা শাঁখ বাজালে। হারধবাঁন করে উঠল পুরুষেরা । 


স্বয়ং আঁধকারী শিবস্তুতি শুরু করলেন। 
মাইরি, কি সুন্দর মানিয়েছে গদাইকে!' 
“শবের পার্ট যে এত ভালো উতরোবে কেউ ভাবিনি 


“ওকে বাগিয়ে নিয়ে আমাদের একটা দল করতে হবে দেখাছ_' 
এমনি বলাবলি করাছল পাড়া-বেপাড়ার ছোকরারা। কিন্তু, ও কি, গদাধর ছু 
বলছে না কেন, নড়ছে না কেন? শদুধু চেহারা দেখিয়েই ক পার্ট হয়? বলতে-কইতে 


চলতে-ফিরতে হয় যে। ও কি? দেখাঁছস? গদাধর কাঁদছে। শিব আবার কাঁদল . 


কখন? 

কেউ-কেউ ছন্টে গেল গদাধরের কাছে। গদাধরের বাহ্যজ্ঞান নেই। গদাধর তৎস্বরূপ ! 
জল দাও । হাওয়া করো। শিবের ভর হয়েছে, কানে শিবমন্দ্র দাও। 

'ছোঁড়াটা রসভঙ্গ করলে মাইরি। এমন পালাটা শুনতে দিলে না।” আপশোষ করলে 
কেউ-কেউ। 


যাত্রা ভেঙে গেল। কাঁধে করে গদাধরকে কারা বাঁড় পেণছে দিলে। গদাধর তখনো _ 


দেহসংজ্ঞাহীন। তখনো ?শবময়। 

সারা রাত বাড়তে কান্নাকাট-_গদাধরের জ্ঞান হচ্ছে না। কাকে বলে জ্ঞান, আর 

কাকেই বা অজ্ঞান। কে বা জাগ্রত, কে বা সুপ্ত! 

সকালে চোখ মেলল গদাধর। আকাশে চোখ মেলল 'দিনমাঁণ। 

এই আমাদের গদাধর। দ:'টি আয়ত-উজ্জবল চোখ-যে চোখে শান্তি আর সরলতা-_ 

মাথাভরা এলোমেলো চুল-যে-টুলে আনন্দময় ওঁদাসীন্য। মুখে আমিয়-মধ্রর হাসি, 

যে হাসিতে অহেতুকী করুণা কণ্ঠচ্বরে অমৃতনির্কর প্রসন্নতা, যে প্রসাদে অশেষ 
আশম্বাস। যে দেখে সেই তাকে ভালোবাসে । যে একবার চোখ রাখে সেই আর চোখ 

৪ ফেরায় না। যাঁদ ভালো কিছ আহার্য পায় ইচ্ছে করে গদাধরকে খাওয়াই। ইচ্ছে 

করে তার একট; কথা শুনি । যেখানে সে গিয়েছে সেখানে গয়ে বাঁস। 

এদিকে লেখাপড়ায় এক ফোঁটা মন নেই গদাধরের। কিন্তু রামায়ণ-মহাভারত পড়তে 

দাও, মন মাতিয়ে পড়বে সে অনর্গল। ধব-প্রহনাদের কথা শুনতে চাও, সবাইকে 

সে ব্যাকুল করে ছাড়বে। মামদাল পাঠশালায় যেতে তার মন ওঠে না। তার চেয়ে 

মাঠেমাঠে তাকে মন্ত হাওয়ার মত ঘরে বেড়াতে দাও, সে মহা খ্শি। যা কিছ 

সনন্দর, তারই উপর তার মনের টান। মনে হয় কি করে এই সুন্দরকে নিজের স্টির 

মধ্যে প্রকাশ করা যায়! গদাধর তাই কাদা নিয়ে মর্ত' গড়ে, গলা ছেড়ে গান গায়, 


দব' হাত তুলে নাচে। শিল্পে, সঙ্গীতে আর নৃত্যে সে সে-এক আঁনবন্ঠনীয় 
২০. রি 
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উদ্ঘাটিত করতে চায় । আর বা সে কথা বলে তাই সাহত্য, সাহত্যের সারাবন্দ ৷ 
"আমাকে রসে-বশে রাখিস মা, আমাকে শুকনো সন্নেসী কারস নে’ এই প্রার্থনাই 
একাঁদন করোছল গদাধর। আমাকে ‘রস’ দিস, কিন্তু সেই সঙ্গে ‘বশে’ রাঁখস। 
আমাকে উচ্ছৰাস দে, সঙ্গে-সঙ্ছে সংযমও দে। ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে রূপকেও বিকশিত 
কর্‌। আমি তোর কবি হব। তুই যাঁদ মা আদি দেবী, আমিও তোর আঁদ কাঁব। 
কত আর মযার্ত গড়ব, মা, আম নিজেই এখন নিজেকেই মর্ত বানাই! 


প্রায়ই আজকাল ভাবসমাধি হয় গদাধরের ৷ হরিবাসরে, শিবের গাজনে, মনসা-ভাসানে 
কোথাও একট; দেব-দেবীর নাম-গান হলেই হয়! শুনতে-শদনতে গদাধর একেবারে 
দবহব্ল-তন্ময়। সেই তন্ময়তা একট; গাঢ় হলেই ভাবসমাধি। চন্দ্রমীণ আগে-আগে 
ভয় পেতেন, ছেলেকে ব্যাঝ দানোতে পেয়েছে। এখন দেখেন নিজের ভাবে যেমন 
ডুবে যার তেমাঁন আবার নিজের ভাবে উঠে আসে । রোগের চিহ্ন নেই শরীরে। 
দর্পণের আভা যেন তার সারা গায়ে চমক দিচ্ছে । সেই দর্পণে যেন দেখা যাচ্ছে আরেক 
মৃর্তি-আরেক দেহ! চিন্ময় মূর্ত, চিন্ময় দেহ। 

কিন্তু দাদারা ধরে নিয়েছেন বায়[রোগ হয়েছে। তাই তার উপর আর পড়াশোনার 
তাড়া নেই, যেমন ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও। তবু গদাধরের পাঠশালাতে একবার যাওয়া 
চাই। সংসার চলে না দেখে রামকুমার কলকাতায় গেলেন, সেখানে গিয়ে টোল 
খুললেন-_গদাধরের তখন বারো-তেরো বছর বয়েস, তখনো সে পাঠশালায় যাচ্ছে। 
পড়তে নয়, ছোকরাদের সঙ্গে আড্ডা দিতে, দল বাঁধতে ৷ যারা পড়ে জ্ঞানী-গন্ণী ' 
হবে তাদের চিনে রাখতে ৷ যতই কেন না আড্ডা দিক, রঘ বীরের পূজা ঠিক সেরে 
রাখে, মা'র ঘরকন্নার কাজে যোগান দেয়। রামেশ্বরের উপর সংসারের ভার, কিন্তু 
সেও রঘ্দবীরের উপর বরাত দিয়ে বসে আছে চুপ করে। মনে-মনে বিশ্বাস, গদাইয়ের 
যখন অত তুকতাক, তখন একটা কিছ হবেই। নি চিন্তামা ণ তিনিই যখন 
নিশ্চিন্ত, তখন চিন্তা করে লাভ ক! 

বাড়তে কাজ-ছুট বসে আছে গদাধর- গাঁয়ের মেয়েদের সঙ্গে তার বড় বাঁনবনা। 
দুপুর বেলা সবাই জোট বেধে চন্দ্রমাণর কাছে আসে, আর গদাধরকে হারনাম 


" গাইতে ফরমাশ করে। কিংবা কোনো দিন বায়না ধরে, ধর্মের কোনে 


তে 
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বলো। এর চেয়ে আর মনোগত বিষয় কী আছে গদাধরের? গদাধর তখ্ুনি তৈরি! 
মা গো, তুমিও বসে যাও না রে, বাবা, আমার হাতের কাজ এখনো শেষ হয়ান ৷ 
সে কি কথা, আমরা আপনার কাজ সেরে 'দিচ্ছি। সমাগত মেয়েরা চন্দ্রমাণর হাতের 
কাজ চটপট সেরে দিলে। চন্দ্রমাণ বসলেন স্থির হয়ে। গদাধর গান ধরলে, কোনো 
দিন বা পাঠ। গাঁয়ে যত ভাগবত পাঠ বা গান-কীর্তন হয়, সব শুনে-শুনে মুখস্থ 
হয়ে গেছে গদাধরের। তারপর যা কখনো সে শোনেনি সে সব কথাও তার মুখে 
এসে জোটে মেয়েরা তন্ময় হয়ে শোনে । সময়ের হঃস থাকে না। বিকেলে যে আরেক 
কিস্তি কাজ আছে বাড়িতে তা ভুল হয়ে যায়। গদাধরের সঙ্গে-সঙ্গে তারাও নাম 
করে। 

নাম কি কম? যা নাম তাই তো রাম। সত্যভামা যখন তুলাযন্ত্রে সোনাদানা দিয়ে 
ঠাকুরকে ওজন করেছিলেন তখন হল না। কিন্তু র্ক্রণী যখন এক দিকে তুলসী 
আর কৃষনাম লিখে দিলেন তখন ঠিক ওজন হল। নামের এমনি গুণ। তব; নামের 
সঙ্গে অনদরাগ চাই। যে প্রিয় তাকে শ্যধু নাম ধরে ডাকলেই চলে না, তার সঙ্গে 
চাই একট: প্রেম ৷ যাঁদ নাম করতে-করতে দন-দন অনুরাগ বাড়ে, আর অন;রাগের 
সঙ্গে আনন্দ, তা হলে আর ভয় নেই। বিকার কাটবেই কাটবে । তার পরেই তানি 
আকারিত হবেন। 

ধর্মদাসের মেয়ে প্রসন্ন গদাধরকে ভাবে গোপাল। আর, মেয়েদের মতন এমন হাব- 
ভাব করে গদাধর, আর-আর মেয়েরা তাকে বলে রাধারাণণী। 

সাঁতানাথ পাইনের প্রকাণ্ড সংসার। আট ছেলে সাত মেয়ে ৷ তা ছাড়া ভ্ঞাতি-গুষ্টিও 
অনেক। তার ঘরে রোজ দশটা শিলে বাটনা বাটা হয়। এত লোকের জায়গা কার 
আঙিনায় হবেঃ তাই গদাধরকে ডেকে নিত সীতানাথ। বলত, আমার বাড়তে 
কাঁতনি করবে এসো। সাঁতানাথের বাড়ির মেয়ে-উরা ঘোরতর পর্দানাশন, স্যর্যের 
সঙ্গে মএখ-দেখাদোখ হয় না। তারা কি করে তবে এই স্বরতরঞ্গ শোনে! কি করে 
দেখে সেই অনিন্দ্যসুন্দরকে! তারা চনদ্রমাণর সামনে পর্যন্ত বেরোয় না--অথচ 
গদাধরকে তাদের সংকোচ নেই। গদাধর যেন তাদের অন্তরের মানুষ । ইহকাল- 
পরকাল সকল কালের চেনা লোক। 

কিন্তু দর্গাদাস পাইনের এট:কুতেও আপানতি। দুর্গাদাস-এই বেনে-পাড়ারই লোক, 
সাতানাথের প্রাতবেশী। এত বড় ছেলে কেন বাঁড়র ভিতরে এসে মেয়েদের সঙ্গে 


করো ছেলে, তব: সমাজ-সংসারে মেয়েদের স্ররক্ষার যে নিয়ম তা মানতে হবে 
বৈ কি। আমার সংসারে মেয়েদের এমন বেচাল নেই_এমন উটকো লোক কেউ 
ঢুকতে পারে না আমার বাড়িতে খুব বারফট্রাই করতে ত লাগল দবগ্গাদাস। কই একটা 
কাকপক্ষী গিয়ে তার বাড়ির ভিতরের খবর জেনে আসুক তো, দেখে আসক তো 
তার মেয়েদের মুখ! আটঘাট বাঁধতে জানা চাই, বুঝলে? হারনামের ধুলোট 
হতে দিতে নেই। AES 


সম্ধোর দিকে বৈঠকখানায় বসে বন্ধবদের সামনে এমান ভাবি করছেন দুগাদাস। 
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এমাঁন সময় ঘরের দরজায় একটি মেয়ে এসে উপাঁস্থত। বেশভূবা দেখেই চনতে 
পারলেন দুর্গাদাস। তাঁতিদের কারু মেয়ে হয়তো। পরনে হাতে-বোনা মোটা ময়লা 
শাড়ি, হাতে রূপোর ভার পৈশ্ছা, কাঁখে চুবাঁড়_তাতে কয়েক লাছ সুতো । 
“কোথেকে আসছ £' দুগ দাস প্রশন করলেন। 

হাট থেকে৷’ লজ্জায় জড়সড় হয়ে মূখে ঘোমটা টানল মেয়ে। 

“ক হয়েছে? চাও কি? টা 

সংক্ষেপে মেয়েটি যা বললে তাতে শেষ িচালত হবার কিছু নেই। পাশের গাঁয়ে 
মেয়েটির বাড়ি, সাঁঙ্গনশদের সঙ্গে হাটে 1গরোছিল সুতো বেচতে ৷ হাটের পর বাঁড় 
ফেরার পথে মেয়োট দেখলে সঙ্গিনীরা তাকে ফেলেই চলে গিয়েছে। এখন এই 
ভর-সন্ধ্যের সময় একা-একা বাড়ি ফিরতে তার ভয় করছে। যাঁদ আজকের রাতের 
মত একট; আশ্রয় পায় তো বেচে যায়। 

‘বেশ তো, ভেতরে যাও, মেয়েদের গিয়ে বলো, থেকে যাবেখন রাতটা। এ আর বেশি 
কথা ক!’ দুর্গাদাস উদারতায় প্রসারিত হলেন। 

শরণাগতা প্রণাম করল দদর্গাদাসকে। অন্তঃপুরে গিয়ে বললে সব মেয়েদের । 
আগন্তুকাকে ঘিরে ধরল সবাই। অল্প বয়স, মাম্ট কথা, আতান্তরে পড়েছে, সবাই 
সহানুভূতিতে নরম হল। বললে, থাকবে বৈ কি, একশো বার থাকবে, তার আগে 
হাত-মুখ ধুয়ে কৈছ খাও। কি যেন একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে মেয়েটির। যে 
তাকে দেখে তারই মনে মমতা লেগে থাকে। থাকবার জায়গা [ঠিক হল এক ধারে, 
মাড়-ম.ড়াকি দিয়ে দিব্যি জলযোগ করলে। তন্ন-তন্ন করে দেখে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে 
বেড়াতে লাগল মেয়োট, খ:টিয়ে-খঃটিয়ে বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করলে, ভাব 
করলে, জেনে নিলে সুখ-দুঃখের ইাঁতহাস! যেন ক জাদ জানে, এক মহরতে 
অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠল। | 

অন্ধকারে রামে*বর চলেছে হনহন করে। 

এ কি, কোথায় চলেছেন এত রাতে? 

সাঁতানাথের বাড়তে 

সেখানে কিঃ 

গদাইকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। এত রাত হল, এখনো তার ফেরবার নাম নেই। 
মা ঘর-বার করছেন। কোথাও মহুচ্ছো গেল ক না কে জানে। 

৬ সাঁতানাথের বাড়তেই আছে ঠিক। সারা দিন-রাত এখানেই পাঠ-কীর্তন করে। 
এখানে গিয়েই হাঁক দিন। 

না, সীতানাথের বাড়তে যায়নি আজ গদাধর। রামেশ্বর চোখে অন্ধকার দেখল। 
রাত করে কোথায় এখন তাকে খ:জবে ভেবে পেল না। পাইন-পাড়ার ঘরে-ঘরে 
অসহায়ের মত সে হাঁক দিয়ে ফিরতে লাগল-_গদাই, গদাই: গদাই আছিস্‌ঃ 
তাঁত-মেয়ে পা ছড়িয়ে বসে মেয়েদের সঙ্গে খোশ-গত্প করছে, এমন সময় শনতে 
পেল, কে উ্চু গলায় হাঁক পাড়ছে বাইরে থেকে৷ কার নাম ধরে ডাকছে? কান খাড়া 
করল তাঁতিনী। লাফিয়ে উঠল। 
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‘যাচ্ছ গো দাদা-এই যে আমি এইখানে বলে সেই তাঁতিনী এক ছুটে বাইরে 
বোরয়ে গেল। 

বাড়ির মেয়েরা সব বললে গিরে দুর্গাদাসকে দুর্গাদাস চুপ করে রইলেন। খানিক 
পরে বললেন, প্রভূ আমার অহঙ্কার চূর্ণ করেছেন 

তাই ঠাকুর বলেছেন উত্তর কালে : 'আপনাতে মেয়ের ভাব আরোপ করলে কামাঁদ- 
রিপন নষ্ট হয়ে যায়। ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার হয়ে দাঁড়ায়। তাই আম অনেক 
দিন মেয়েদের মত কাপড়-গয়না পরে ওড়না গায়ে দিয়ে সখাঁভাবে ছিলুম। আবার 
এ ভাবেই আরাঁতি করতুম। তা না হলে পাঁরবারকে আট মাস কাছে এনে রাখতে 
পারতুম? দজনেই মা'র সখী । আমি আপনাকে শুধু প্র্ষ বলতে পারি কই। 
একদিন আমার ভাবাবস্থায় পরিবার ভজিগগেস করলে : আমি তোমার কে? আমি 
বলল্মম : আনন্দময়ী !' 


কত জনকেই মনে পড়ে। মনে পড়ে বন্দর মাকে। বদর মা জেতে বামন গদাইকে 


আমি নিয়ে আসছি। 
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খাবো তো, এখানে এই পথের মাঝখানে খাব না কিঃ তার ঘরে যাব, ঘরে গিয়ে 
মেঝের উপর আসন পেড়ে বসে খাব । যা সে নিজের হাতে রে'ধে দেবে__সমস্ত। তার 
মনের সাধ পূর্ণ করব ষোলো আনা। Ry 

তাই গেল ঠিক ছুতোর-বাড় । খোঁতর মা'র হাতের রান্না খেল সে তৃপ্তি করে। 
খেতির বাপ কিন্তু স্ীর অনাচার সহ্য করতে পারল না। ‘অনাচার বৈ কি। ছোট 
জাতের মেয়ে, উচ্চবর্ণের জাত মেরে দিলি? দেবতা খেতে চাইবে বলে তুই তার অন্ন 
‘যোগাবি? রাগে দিশেহারা হয়ে গেল খোঁতর বাপ। পায়ের খড়ম তুলে শন্ত কয়েক 
ঘা বাঁসয়ে দিল স্তীর পিঠের উপর। 

'খোঁতর মা টলল না একচুল। বললে, ‘যতই কেন না মারো আর ধরো, আমার আর 
কিছুতেই দুঃখ নেই। ঠাকুরের প্রসাদ খেয়েছি আম।' 

আর মনে পড়ে চিন শাঁখারিকে। 

বয়েস হয়েছে, ছোট দোকান, কন্টে দিন গুজরায়। কিন্তু গদাধর যখনই দোকানে 
“এসে বসে, মনে হয় কোথাও যেন আর কষ্ট নেই। রাত যতই অন্ধকার হোক, গদাধর 
যেন চিরন্তন সুপ্রভাত ৷ যাই একট: বাড়তি রোজগার হয় তাই দিয়ে মিষ্ট কিনে 
গদাধরকে খাওয়ায় । গদাধর খায় আর চিন দেখে । ওাঁদকে খদ্দের এসেছে দোকানে, 
'সোঁদকে খেয়াল নেই। 

গদাধরকে যেন চিনতে পেরেছে চিন; ৷ তার নাম খন চিনন তখন সেই তো প্রথমে 
চিনতে পারবে। 

“একদিন হলো কি, চিনন ফুল তুলে পাঁরপাঁটি করে মালা গাঁথলে। কোঁচড়ে করে 
জ্মাকয়ে মাম্ট কিনে আনলে বাজার থেকে৷ গদাধরকে বললে, ‘চলো 
‘কোথায়?’ , 

“মাঠে । যেখানে কেউ কোথাও নেই । যেখানে কেবল তুমি আর আমি! 

শচনিবাস গদাধরকে নিয়ে মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়াল । দৃষ্টির গোচরে নেই কোথাও 
জনমানূষ। উপরে আকাশ-ভরা শান্তির নীলিমা। মালা-মিচ্টি পাশে রেখে হাঁটু 
গেড়ে হাত জোড় করে বসে রইল চিনিবাস ৷ সামনে গদাধর। কৃষ্ণাকশোর। 

এএ ক চিনিবাসদা, এ কি করছ? তার চেয়ে মিন্টির ঠোঙাটা হাতে দাও।' 
শদচ্ছি গো দিচ্ছি, 

আগে মালা দিলে গলায়। কৃষ্ণের গলায় অতসী ফুলের মালা । পরে হাতে করে 
খাওয়াতে লাগল গদাধরকে। ব্রজের ননীগোপালকে। * 

জলে চোখ ভেসে যাচ্ছে চিনিবাসের। 'মান্টভরা হাত কখনো পড়ছে গিয়ে গদাধরের 
নাকে, কখনো চোখে, কখনো কপালে । গদাধর হাসছে আর খাচ্ছে। 
খাওয়ানোর পর আবার স্তব করতে বসল চিনিবাস ৷ বললে, ‘বড়ো হয়ো, বাঁচব 
না বেশ দিন। মর্তধামে তোমার কত লীলা-খেলা হবে, কিছুই দেখতে পাব না। 
তবু আজ যে আমাকে একট; চিনতে দলে দয়া করে, তাই আমার পারের কাঁড় হয়ে 
রইল * 


মত্ত অসুরের মত স্বাস্থ্য ছিল চিনিবাসের ৷ দ:'হাতে তুলে গদাধরকে কাঁধে চায়ে 
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বারাবরুমে নৃত্য করত। বলত, ‘তুমি আমাকে দাদা বলো-_চিনিবাস দাদা । আমি 
যাঁদ তোমার দাদা হই, তবে আমি তো বলরাম’ বলে আবার নত্য। 

তুমি সম্দ্র আর আমি সামান্য শঙ্খকার। 

একবার, মনে পড়ে, চিন: শাঁখারর পায়ে পড়োছল গদাধর। শদধ্য চিনুর নয় আর- 
আর সমবয়সীদেরও। ?ক খেয়াল হল, সবাইর পায়ে ধরে-ধরে গদাধর {মিনতি করতে 
লাগল, “ওরে তোদের পায়ে পড়ি, একবার হাঁরবোল বল-_; 

সকলে তো অবাক। যত ছোটজাতের লোক, নুয়ে পড়ে সকলের পায়ে ধরা! 

আসল কথা বঝোঁছিল চিনিবাস ৷ বলেছিল, ‘তোমার এখন প্রথম অন্যরাগ, তাই সব 
সমান দেখছ। জাত-বেজাত স্তর-পঙ্ত্তি দেখছ না। প্রথম যখন বড় ওঠে তখন 
আম-গাছ, তেতুল-গাছ সব এক বোধ হয়। এটা আম, এটা তেতুল- চেনা যায় না।” 
নবানধরাগের বর্া। নবানুরাগে মান-অপমান থাকে না। ছায়া-কায়া থাকে না। সব 
তুমি-ময়। 

মরে যাবে চিনবাস_ এই তার দুখ । বয়সে সে জীর্ণ হয়ে এসেছে। মরে গেলে 
দেখতে পাবে না এই নিত্যলীলা। 

রাবণ-বধের পর রাম-লক্ষ্ণ যখন লঙকার প্রাসাদে গিয়ে ঢুকলেন, দেখলেন, রাবণের 
বাড়ি মা নিকষা পালিয়ে যাচ্ছে। লক্ষণ বিদুপ করে উঠল-_যার ছেলে 


এসেছে, আর সেই সঙ্গে বা অমঙ্গলের দিন। 
হলও তাই। স্তী চলে গেল। সংসারে এল কঠিন দূ গ্য। 
গদাধরের পরে আরেকটি বোন ছল, সবমঙ্গলা। 


বোনের সঙ্গে বিয়ে দিলে রামেশ্বরের। রামেম্বর গৃহস্থালি 
করকাতা চল্‌। ওখানে টোল খুলোছি, একটা কিছ হিল্লে 


তোর । অন্তত 
শান্তি-সবস্ত্যয়নটা তো শিখবি। কলকাতায় অনেক বড় টি 


লোকের বাসা, যদি 
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হতে পারিস, টাকার জন্যে ভাবতে হবে না। সংসার স্বচ্ছন্দ হবে। & 


[| 


/ উনি স্নান করতেন তখন আর কেউ সাহস করে নাইতে যেত না। খোঁজ নিত_তিনি 


টাকা? টাকা দিয়ে আমার কী হবে? আমি তো অবিদ্যার সংসার করতে আসানি। 
আমি কি এশ্বর্যভোগ চাই, না, দেহের সুখ চাই? না, চাই ‘লোকমান্য’? 

আর, তুমিই বা অত ভাবছ কেন? যে ঠিক ভন্ত, সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর তার 
সব জুটিয়ে দেবেন। যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায়। যে সদ্‌-ব্রাহযণ, 
যার কোনো কামনা নেই, হাঁড়র বাড়ি থেকে হলেও তার সিধে আসে । যেমান আসে 
তেমনি যায়। এই যদচ্ছা লাভই ভালো। সাঁকোর তলা দিয়েই জল বোরয়ে যায় 
সহজে । সণ্চয় করে কি হবে? কত কষ্ট করে মৌমাছি চাক তোর করে, কে আরেক 
জন এসে ভেঙে 'দিয়ে যায়। উপার্জন করাই কি জীবনের উদ্দেশ্য? নরজন্ম পেয়োছ, 
ঈশ্বর দর্শন করব না? 

লক্ষনীনারায়ণ মাড়োয়ারি প্রায়ই আসত দক্ষিণেশ্বরে। 

টাকা লিখে দিচ্ছি-তা দিয়ে তোমার সেবা হবে’ 

যেই এ কথা শোনা ঠাকুর অমনি বাহ্যজ্ঞানহীন হয়ে পড়লেন। কে যেন মাথায় লাঠি 
মারলে! 

বাহ্যজ্ঞান পাবার পর বললেন 'িমর্য কণ্ঠে : ‘অমন কথা মুখে এনো না। অমন কথা 
যাঁদ আর বলো, তোমার এখানে এসে তবে কাজ নেই!” 


_ ‘কেন, কি হল?’ 


‘তুমি জানো না, আমার টাকা ছোঁবার জো নেই_ কাছেও রাখবার জো নেই! 
লক্ষীনারায়ণও ছাড়বার পাত্র নয়। সে বেদান্তবাদী। তক্পট;। 

‘তা হলে এখনো আপনার ত্যাজ্য-গ্রাহ্য আছে?’ লক্ষনীনারায়ণ হাসল : ‘তবে তো 
জ্ঞান হয়নি আপনার!” 

না বাপ, অত দুর হয়নি এখনো ।' 

যারা-যারা কাছে বসে ছিল, হেসে উঠল। 

তব লক্ষনীনারায়ণ দমবে না। সে ধরল হৃদয়কে । হৃদয় মানে হৃদয়রামকে, ঠাকুর 
যাকে ডাকতেন হৃদে বলে। ক্ষাদরামের বোন রামশীলার মেয়ে হেমাঙ্গিনী। তারই 
ছেলে এই হদয়। 

হৃদয়কে দিয়ে লক্ষীনারায়ণ গছাতে চাইল টাকা । বললে, ‘আমি হৃদয়কে 'দাচ্ছি।” 
‘তা হলে আমাকেই বলতে হবে, একে দে, ওকে দে। না দিলে রাগ হবে মনে-মনে, 
অভিমান হবে। টাকা কাছে থাকাই খারাপ। আরশির কাছে জিনিস রাখতে নেই। 
জিনিস থাকলেই প্রতিবিম্ব হবে । বুঝলে, ও সব হবে না এখানে-যে ঠিক রাজার 
বেটা সে মাসোয়ারা পায়” 

গদাধর কি রাজার বেটা নয়? 

বাবাকে মনে পড়ে গদাধরের। স্নান করবার সময় জলে দাঁড়িয়ে 'রন্তবর্ণং চতুমখং 
বলে ধ্যান করতেন, আর তাঁর চোখ জলে ভেসে যেত। খড়ম পায়ে দিয়ে যখন রাস্তা 
দিয়ে হটিতেন, গাঁয়ের দোকানিরা দাঁড়িয়ে পড়ত। বলত, এ তিনি আসছেন। যখন 
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কি স্নান করে গেছেন? রঘ্যবীর-রঘুবীর বলতেন আর তাঁর বুক লাল হয়ে যেত। 
সেই বাপের ছেলে গদাধর। 

শুধু এইট; কুই তার পরিচয়? কে বলে! সে জগর্থীপতার ছেলে । 

সে পড়াশোনা জানে না। শান্ত্-সংহতা সে কিছ, ছোঁয়ান। সে হয়তো পুরো বাবা’ 
বলে ডাকতে পারে না, উচ্চারণ জানে না সবটার, সে হয়তো আধো-আধো ভাষায় 
শুধ পা’ বলে। বাপের টান কি শুধু ‘বাবা’ বলা ছেলের উপর বোঁশ হবে, ‘পা’ বলা 
ছেলের চেয়ে £ না, বাবা বলবেন, এ আমার কচি ছেলে, বাবা ঠিক বলতে না পারলেও 
ডাকছে ঠিক আকুল হয়ে, অতএব একেই আগে কোলে নিই হাত বাড়িয়ে! 

কিন্তু সেই যে বাবা স্বপ্ন দেখলেন গয়াধামে গিয়ে, রঘুবীর বলছেন তোমার ঘরে 
আমি ছেলে হয়ে জন্মাব, তার কী হবেঃ তবে, আসলে, তার কী কেউ পিতা নেই? 
সে তবে কে? 

এই আত্মদর্শনই তো ঈশ্বরদর্শন। 
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{ রানি রাসমাণ কাশী যাবেন। কৈবতে'র মেয়ে, কিন্তু আসলে অষ্ট সখাঁর এক স্ী। 
কলকাতার জানবাজারের জমিদার রাজচন্দ্র দাসের স্রী। কিন্তু মন রয়েছে কালকার 


বিয়ের অল্প কাল পরেই মারা যায় করণাময়ী। রাসমাঁ চতুর্থ কন্যা জগদন্বার 
সান মারামোহনের বিয়ে দেন। কিন্তু নাম তার সেই সেজ বাবুই থেকে গেল। 
স্বামী রা তখন গত হয়েছেন। বাড়ির পাশেই গোরা সৈন্যদের ব্যারাক । একদিন 


নেই, দখতে য়ে ঘায়েল হয়েছে দারোয়ানেরা। সৈন্যরা বাড়ি লুঠ করতে 
পরেছে! এখন কি করেন রাসমাপি? রাসমাণিঅস্ম ধরলেন। ছিলেন লক্ষী টি 
দাঁড়ালেন রাদ্রণ্ডী চামুণ্ডা। মা 
রাজেন্দ্রাণী রাসমণি। রাজেন্দ্রাণী হয়েও অন্তরে ভিখারিণী। তৈজস্বিনশী : 

সান ই সামনে বিনা সেই মহাযোগেশ্বরা মহাভয় 
সা মহাকাল তা পা দখা কামনা করেন। শেরলতার হামা 
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চলতি, তাতে তাঁর নাম লেখা--কালীপদ-আভিলাষা শ্রীমতী রাসমণ দাসী” 
এ*বযেরি শয়নে শনয়েছেন, কিন্তু উপাধান হয়েছে বিশ্বেশ্বরীর উৎসঙ্গ। 

বারো শো পঞ্চানন সাল। রানি কাশী যাবেন মনস্থ করেছেন। দর্শন করবেন 
অন্নপূর্ণাকে, মহাভিক্ষুক বিশ্বনাথকে। অঢেল টাকা এ জন্যে আলাদা করা আছে। 
অজস্র হাতেই তা ব্যয় করবেন। ঘাটে বাঁধা হয়েছে নৌকো, সার-সাঁর প্রায় 
একশোখানি। থরে-থরে সন্ভার সাজানো হয়েছে। কত দাস-দাসী আত্মীয়-পাঁরজন। 
সবাই বিশ্রাম করছে নৌকোতে। শুধ একজন জেগে আছে। সে স্বয়ং কুবের। রানির 
কোষাগারের দ্বারপাল। 

রাত। নৌকোর বহর ছেড়ে দিয়েছে। রানি ঘুমিয়ে পড়েছেন। উত্তরে দক্ষিণেশ্বর 
গ্রাম পর্যন্ত এসেছেন, স্বপ্ন দেখলেন রাসমণি। দেখলেন দেবী ভবতারণন নিজে 
এসে দাঁড়য়েছেন। বলছেন, 'কাশী যাবার দরকার নেই। এই ভাগীরথীর পারেই 
আমাকে প্রাতিষ্ঠা কর্‌। আমাকে অন্নভোগ দে 

ধড়মাঁড়িয়ে উঠে বসলেন রাসমাণ। ওরে, নৌকো ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌। আর কাশ 
যেতে হবে না। স্বয়ং কাশীশ্বরী এসেছেন দক্ষিণে্বরে। 

প্রথমে ভেবোছলেন গঙ্গার পশ্চিম কুলে বাল-উত্তরপাড়ার জাম নেবেন। কথায় 
আছে, গঙ্গার পশ্চিম কূল, বারাণসাী সমতুল। কিন্তু ও-অণ্চলের জমিদারের ব্যাদ্ধি- 
শ্দাদধ আজগঢ়ব । টাকার লোভে জমি দিতে তাঁদের আপত্তি নেই, কিন্তু সেই জমিতে 
পরের টাকায় যে ঘাট তোর হবে সে ঘাট 'দিয়ে তাঁরা গঙ্গায় নাইতে যাবেন না। না 
যাবেন তো না যাবেন_এমন কথা বলতে পারলেন না রাসমাঁণ। তান পূর্ব কূলে 
উপস্থিত হলেন। 

পূর্ব কূলে দক্ষিণেশবর। এক লপ্তে ষাট বিঘে জমি কিনলেন রাসমাণ। জামির কতক 
অংশের মালক ছিল হেস্টি নামে এক সাহেব, আর বাঁক অংশে মুসলমানদের 
কবরখানা আর গাজী পারের থান। জমির গড়ন খানিকটা কচ্ছপের পিঠের মত। 
তন্নমমতে অমন জামই শাল্তসাধনার অন্যকূল। তাই, সন্দেহ কি, এ পূর্ব কূল 
দেবীই নির্বাচিত করেছেন পূর্ব থেকে। 

নয় লাখ টাকায় মন্দির আর মুর্তি তোর হল। নবরত্াবিশিষ্ট কালামান্দর, উত্তরে 
রাধাগোবিন্দের মন্দির, পশ্চিমে দ্বাদশ শিবমান্দির আর দক্ষিণে নাটমণ্ডপ ৷ মধ্যস্থলে 
প্রশস্ত চত্বর । উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে আরো তন সার দালান_সব মলে আতকায় 
দেবায়তন। সম্পূর্ণ হতে লেগেছিল প্রায় দশ বছর । 

এই দশ বছর_ উদ্যোগ থেকে উদ্‌যাপন পর্যন্ত_রাসমণি ব্রতধারণী হয়ে ছিলেন, 
ছিলেন কঠোর নিয়মে-সংযমে। ভ্রিসন্ধ্যা স্নান করেছেন, হাবিষ্যান্ন খেয়েছেন, শুয়েছেন 
শুকনো মেঝের উপর । আর জপ করেছেন অবিশ্রান্ত। কিসের জন্যে এত অনযজ্ঠান ই 
এই দেহ-মনকে যাঁদ তাঁর উপয্যন্ত বাহন করতে না পারি, তবে দেবা শুনবেন কেন 
আবাহন? হয় আসবেন না, নয় তো এসে ফিরে যাবেন। 

তোর হল মান্দির। তোর হল দেবীম্চুর্ত। পশ্ডিতেরা পাঁজি দেখতে লাগলেন 
মান্দরপ্রাতষ্ঠার শভদিন কবে ঠিক করা যায়! | 
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1 মতি" ছিল বাক্সের মধ্যে বন্দী হয়ে। দেখা গেল, মূর্তি ঘামছে। 

রান্রযোগে স্বপ্ন দেখলেন রাসমাঁণ। ক্লান্ত-কাতর কণ্ঠে ভবতারণী বলছেন, 'আমাকে 
আর কত দিন কষ্ট দিবি এমনি বন্ধ করে রেখে । শিগ্‌গির আমাকে মুক্তি দে” 
রানি অধীর হয়ে উঠলেন। আর দোঁর করা যায় না। আসন্ন যে কোনো শভাঁদনেই 
প্রাতীষ্ঠত করতে হয় দেবীকে । 

স্নানযান্রার দিনই নিকটতম শুভদিন কিন্তু এ দেবী শভিস্বরাঁপণী-একে বিষ 
পর্বাহে প্রাতাম্ঠিত করা যায় কি করে? হোক 'বিফ-পর্বাহ, তবু আর অপেক্ষা করা 
যায় নামা আকুল হয়ে উঠেছেন। যা শন্তি তাই মাধুরী তাই “পরমাঁস মায়া”। 
যান কালী, তিনিই লক্ষন, তিনিই লত্জা। বান মুণ্ডমালনী, তিনিই পদ্মালয়া। 
সর্বার্থসাধিকা। 

বারো শো বাষাট সালের বারোই জ্যৈষ্ঠ স্নানযাত্রার দিনে মান্দির প্রাতচ্ঠা হল। দেবী 
ভবতারিণী। পাষাণময়ী অথচ করণাদ্রবা। মত্যুবাজতা শবসনন্দরী। ত্রিনয়নী, 
তেজোরুপোজ্জবলা। পদ্রাতনী, পরমার্থা। কাললোকবাঁসিনী কালী কপািনী। 
পার সহস্রদল পদ্ম, তার উপর দক্ষিণ শিয়রে শবীভূত শিব শুয়ে আছেন। তাঁরই 
হংদয়ের উপর পা রেখে দাঁড়িয়েছেন ভবতারণী। পরনে লাল বেনারাস, মাথায় 
মকুট, গলায় সোনার মূণ্ডমালা। নানা অলঙ্কারে ঝলমল করছেন সর্বাঞ্গে। কাটিতটে 
সারে-সারে খণ্ডিত নরকর। দেবা চতুর্ুজা-_দুই বাম করে নূমণ্ড আর অসি, আর 
দক্ষিণ দুই হাতে বর ও অভয়মদ্রা। 

দেবী দক্ষিণাস্যা। 

এভতেও যেন সম্পূর্ণ হল না। সোয়া দলাখ টাকায় দনাজপ্নর জেলার শালবাঁড় 
পরগনা কিনলেন। মা'র সেবায় দান করলেন শালবাঁড়। তব:ও হল না প্ররোপ্ণার। 
মা অন্নভোগ চেয়েছেন, তার ব্যবস্থা কিঃ এ 
পণ্ডিতেরা বললেন, তার বিধি নেই। 

মাকে চাটি খেতে দেব ভন্তি করে, তার বাধ নেই? 

না, নেই। তুমি রানি হলে কি হবে, তুমি ন্রাহণী। অরাহরণীর অধিকার নেই 
দেবতাকে ভোগ দেবার। 

ব্যথায় চমকে উঠলেন রাসমাণ। এ কিছুতেই হতে পারে না। বধিতে আর ভান্িতে 
এত প্রতেদ ক করে সম্ভব? নিচু ঘরে জন্মোছি বলে ক আমি মা'র সন্তান নই? 
মা কি নিচু হরে অন্ন খান নাঃ | 

না। প্রচালত প্রথার ব্যাকুম করবেন রাসমণি। এ বিধি নয়, বাধ-বিড়ম্বনা। এ 
তেই মানতে পারব না। অনু থাকতে দেব না মাকে। তাঁর নিত্য ভোগে” 
ব্যবস্থা করব। 


তবে উপায়? রানি দকে-দকে লোক পাঠালেন। ঢোলে বা চ্ু্পাঠীতে 
কেউ কোনো ব্যবস্থা দিতে পারে কি না। ্ সন 
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সবাই একবাক্যে বললে, কৈবর্তের মেয়ে দেবীকে অন্নভোগ দেবার আঁধকারা নয়। 
রানি আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন। 

এতে কাঁদবার কি আছে? এত বড় একটা কীর্ত স্থাপন করলে, দেশে-দেশে তোমার 
নাম ছড়িয়ে পড়ল-এ কি কম কথা? কী হবে অন্নভোগে ঃ অন্নপূর্ণার কি অন্নের 
অভাব আছে সংসারে? 

তব মেয়ের সংসারে মা এলে কি মেয়ে তাঁকে উপবাসী রাখে? আম নাম-কাম 


- চাই না। আমি চাই ভান্ত। আমি চাই সন্তোষ। মাকে অন্নভোগ দিতে না পেলে 


আমার সন্তোষ নেই। 

আবার কাঁদতে বসলেন রাসমণি। 

হঠাৎ রামকুমারের টোল থেকে নতুন বিধান এসে পেশছনল। প্রতিষ্ঠার আগে রানি 
যদি দক্ষিণেন্বরের যাবতীয় সম্পত্তি কোনো ব্লাহরণকে দান করেন তবে অন্নভোগ 
চলতে পারে। সে ক্ষেত্রে মন্দিরে ব্রাহমণদের প্রসাদ নিতে কোনো বাধা নেই। 
অন্ধকারে রাসমণি দেখতে পেলেন মা'র আনন্দ চক্ষু । অভয় চক্ষন। 

কিন্তু এ ব্যবস্থা পণ্ডিতদের মনঃপৃত হল না। তব, উপায় কি। স্বয়ং রামকুমার 
ভট্টাচার্য এ-পাঁতি দিয়েছেন, এ কে খণ্ডায় ঃ সাধ্য নেই কেউ এ নিয়ে বিতন্ডা করে। 
রাসমাঁণ ঠিক করলেন তাঁর গরুর নামে মন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন। কিন্তু পূ্‌জক- 
প্ঢুরোহত কে হবে? গুরুবংশের কেউ পৃজা-অর্চনা করে এ রানির আঁভপ্রেত নয়। 
তারা সবাই অশাস্বজ্ঞ, আচারসর্বস্ব। তাদের ডাকতে তাই তাঁর মন উঠল না। তবে 
কাকে ডাকেন? যাকেই ডাকেন সেই মখ ফিরিয়ে চলে যায়। বলে পাঠায়, পূজো 
করা দুরস্থান, যে-দেবতাকে অব্রাহণা প্রাতচ্ঠিত করবে তার পায়ের গোড়ায় মাথা 
পর্যন্ত নোয়াব না। পারব না ব্রাত্য হতে। 

“এখন তবে কি করা যায়! এই মহা দুস্তরে পথ কোথায়? 

শেষ পর্যন্ত রানি রামকুমারকেই লিখলেন উদ্ধার করতে। রামকুমার বললেন, 
“‘প্‌জকের অভাবে মন্দির যখন প্রতিষ্ঠা হয় না, তখন, বেশ, আমিই পৃজক হব।" 
মান্দির-প্রাতিষ্ঠার দিন গদাধর এসেছে কালীবাঁড়িতে। বিরাট উৎসব। যাত্রা, কালন- 
কীর্তন, ভাগবত, রামায়ণ পাঠ_কত কি হচ্ছে চার পাশে । কত দিক থেকে কত লোক 
এসেছে, সংখ্যায় লেখা-জোখা হয় না। সদাব্রত অন্নসন্র বসে গেছে। আহৃত- 
অনাহতের ভেদ নেই-_ শদুধ দাও আর খাও, নাও আর ধরো । চলেছে চর্ব-চুষ্য-লেহ্য- 
পেয়র ঢালাঢালি। 

গদাধরের মনে হল ভগবতা যেন কৈলাস শুন্য করে চলে এসেছেন মান্দিরে। কিংবা 
গোটা রজতাগারিই যেন রানি রাসমাঁণ তুলে এনে দক্ষিণে*্বরে বসিয়ে দিয়েছেন। 
এত আয়োজন এত অজস্রতা, তবু গদাধর মন্দিরের অন্নভোগের অংশ নিল না। 
বাজার থেকে এক পয়সার মাঁড়-মুড়াক কিনে খেল, আর তাই খেয়ে কাটাল সমস্ত 
দন বেলা পড়লে হে+টে চলে গেল ঝামাপঢুকুর। 

পকছ7 খেলি নে কেন রে গদাই ?’ জিগগেস করেছিলেন রামকুমার। 

“কৈবতে'র অন্ন খেতে পারি না দাদা] 
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গদাধর এখন বড় হয়েছে, পাণ্ডত হয়েছে। ভাবলেন রামকুমার। নইলে ছেলেবেলায়: 
ধনী কামারণীর হাতে কি করে সে ভিক্ষে নিয়োছল ? 

পরাদন সকালে উঠেও গদাধর দেখলে দাদা ফেরেনান। তার মানে কিঃ দাদা কি. 
কায়েমন হয়ে থেকে যাবেন নাকি মন্দিরে? এ কি অভাবনীয় £ 

একের পর এক সাত-সাত দন কেটে গেল, তবু দাদার দেখা নেই। আর অপেক্ষা 
করা যায় না, গদাধর চলল দক্ষিণেশ্বর। 

‘এ ক, বাঁড় যাবেন না?’ 

‘না রে ভাবাছ, জীবনের ক'টা দিন এখানেই কাটিয়ে দেব!” 

গদাধর অবাক হয়ে রইল। বললে, ‘তবে কি 

হ্যাঁ, মন্দিরের পূজার ভার নিয়েছি। টোল এবার তুলে দেব। তুইও চলে আয় আমার 
সঙ্গে।? 

প্রবল আপত্তি তুলল গদাধর। তা কি করে হতে পারে? বাবা কোনো দিন শদ্রযাজশ 
হননি, তাঁর ছেলে হয়ে কোন য্ক্ডিতে তাঁর প্রথার প্রাতকূলতা করবেন? ও সব 
ছাড়'ন। 

রামকুমার অনেক বোঝালেন। অনেক তর্ক ফাঁদলেন। গদাধর 'নার্বচল। নিষ্ঠার 
নিয়তস্থিত। 

তা হলে ধর্মপন্র করা যাক। বললেন রামকুমার। যা ধর্মপন্র তাই দৈবাদেশ। 

একটা ঘাঁটিতে কতগ্ীল কাগজের টুকরো । তাতে কোনোটায় ‘হাঁ’ বা কোনোটায় 'না” 
লেখা। অনপেক্ষ কোনো শিশুকে ডেকে আনো, সে যে কোনো একটা টুকরো তুল্‌ক 
হাতে করে। সেই টকরোতে যাঁদ ‘হাঁ’ থাকে, তবে করো; আর যাঁদ 'না” থাকে, তবে 
কোরো না। জানবে তাই তোমার দেবতার হীঙ্গত। 

ধর্মপত্রে হাঁ উঠল। 

তার মানে রামকুমার করুক যেমন করছে পৃজকের কাজ । 

এখন গদাধরের কাজ কী? ঝামাপ্রকুরের টোল তো পটল তুলল, সে খায় ক, থাকে 
কোথায় 2 

না 

“কেন গঙ্গাজলে রান্না, মাকে নিবেদন করা, খেতে দোষ ক?’ 

‘আমি স্বপাকে খাই ।* 

‘বেশ তো, তবে সিধা নিয়ে যা না গঞ্গাপারে, নিজের হাতে র 

গঙ্গাকুলে সবই পবিত্-এ তো মানতেই হবে!’ 75 
গঙ্গার নাম শুনে গদাধর গলে গেল। সকল-কল.্ষভঙ্গা গঞ্গা। ‘তব তট-নিকটে 
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তে লু সনি) দাহ ভয় ন ভর তক গদাধর 
তবে তাই। গদাধর ও 

ঠা থাকবে দক্ষিণে*্বরে। গঙ্গাতীরে স্বপাকে রান্না করে খাবে। 
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কেন, কেন এই নিষ্ঠার কাঠিন্য? 

ঠাকুর বললেন, "পায়ে এক কাঁটা ফুটলে আরেকটি কাঁটা যোগাড় করে পায়ের 
কাঁটাট বের করতে হয়। তার পরই ফেলে 'দিতে হয় দুটো কাঁটাই। তেমনি অজ্ঞান 
কাঁটা তোলবার জন্যে জ্ঞান কাঁটা যোগাড় করো। তার পর জ্ঞান অজ্ঞান দুটো কাঁটাই 
ফেলে দাও। তখন বিজ্ঞান অবস্থা। ভ্রিগ্ণাতীত অবস্থা ।” 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বললেন অজনকে, নিস্বৈগুণ্যো ভবাজন। 

নিষ্ঠা না থাকলে সত্যে পেণঁছুবে কি করে? নিয়মে না থাকলে কি করে হবে 
নিয়মাতীতঃ আগে শাসন চাই, শম-দম-সাধন চাই, তবে তো নির্বাণে পেশছুবে। 
আগে কাঠন হও, তবে তো সরল হবে । আগে ডুব দিতে শিখবে তবেই তো খুজে 
পাবে গভীরতা । 

চণ্ডাল মাংসের ভার নিয়ে চলেছে। শঙ্করাচার্যকে সে ছুয়ে দিলে। ‘আমায় ছালি?’ 
শঙ্করাচার্য চমকে উঠলেন। চণ্ডাল বললে, ‘ঠাকুর, আমিও তোমায় ছুইনি, তুমিও 
আমাকে ছোঁওনি ৷ শুদ্ধ আত্মা যে নির্লিপ্ত’ 

এই হচ্ছে বিজ্ঞানীর ভাব। সে কখনো বালক, কখনো জড়, কখনো উন্মাদ, কখনো 
িশাচ। সে তখন নিয়মাতীত। তার স্বত্র ব্রহমময়। তার লজ্জা ঘৃণা ভয় ভাবনা 
নেই কোনো গঢণেরই আঁট নেই। সে কখনো বা জড়ের মত চুপ করে বসে থাকে। 
কখনো হাসে কখনো কাঁদে । এই বাবুর মত সাজে-গোজে, খানিক পরে আবার 
বগলের নিচে কাপড়ের পঃটাল পাকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। ডোবার জল আর গঙ্গাজল 
সমান দেখে। 

এই যে নিত্যসত্বস্থ অবস্থা-এতে আসতে হলে কত 'নষ্ঠা-নয়ম কত শাসন-বন্ধন 
দরকার তার কি ঠিক আছে? 

দাঁক্ষণেশ্বরের মান্দির-প্রতিষ্ঠার কিছ দিন পরে এক পাগল এসে উপাস্থিত। এক 
হাতে একটা কি, অন্য হাতে একটা ভাঁড়, পায়ে ছে'ড়া জুতো। গঙ্গায় ডুব দিয়ে 
উঠে, কোঁচড়ে কি ছিল তাই খেল। তার পরে মান্দিরে গয়ে স্তব করতে বসল। 
গমগমে শব্দে কে'পে-কেপে উঠল মন্দির। ভাত জোটেনি, আতাথশালার পাত 
কুড়িয়ে খেতে লাগল ভাত। পথের কুকুরের মত। এমন ক পথের কুকুরদের সায়ে- 


: সারিয়ে কাড়াকাড়ি করে। হলধারী ছুটে এল মন্দির থেকে। লোকটার পছনপছন 


ধাওয়া করলে। বললে, তুমি কে? 

পাগল বললে, ‘চুপ ৷ কাউকে বালসনি। আমি পর্ণজ্ঞানীী 1 

পৃণজ্ঞানী? 

হ্যাঁ, তোকে বলে যাই। যেদিন এই ডোবার জল আর গঙ্গাজলে কোনো ভেদব্যদধি 
থাকবে না, তখনই ব্ঝাব পূর্ণজ্ঞান হয়েছে।' বলেই পাগল চলে গেল কোন 'দিকে। 
ঠাকুর সব শুনলেন । ভয়ে জড়িয়ে ধরলেন হৃদয়কে । মাকে বললেন, ‘মা, আমারো ক 
তবে এমনি হবে?’ 

ভয় ি। মা'র মুখে সেই অভয়ঙ্কর প্রসন্নতা ৷ চুম্বকের পাহাড়ের কাছ 'দিয়ে জাহাজ 
চলে গেলে জাহাজের আর কী থাকে? তার কলকব্জা ইস্রুপ-বলট; লোহা-লক্কড় 
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সব আলাদা হয়ে খুলে যায়। তেমনি তোর যখন ঈশ্বরদর্শন হবে হবে তখন তুই আর 
তুই থাকাবি না। তুই তো কাঠ নস যে পোড়ালে ছাই থাকাব। তুই কপ, পোড়ালে 
তোর কিছুই বাঁক থাকবে না। শেষ বিচারের পর তোর সমাধি হয়ে বাবে। নদনের 
পৃতুল হরে নামাব তুই লবণের সমর 

তোর ভয় বক । তোর তো আমিই আছি। মুন্সর আধারে চিন্মরী মা। 


‘এ ছেলেটি কে?’ খানিকটা তন্ময়ের মতই ভিগগেস করলেন মথদুরবাবু। 
উদারদর্শন, নবীন ব্লহনচারী। কুমার-কোমল। এ কে? একে ক আগে কোথাও 
দেখেছি? কোথায় দেখব? কত দন আগে? 

কিছুতেই মনে করতে পারছেন না মথুরবাবদ। তবে ক পূর্বজন্সে দেখোছ ? কিংবা, 
জন্ম-মৃত্যুর পরপারে? 

‘কে এই ছেলেটি? 

না, স্বগতোন্ত নয়, প্রশ্ন করছেন রামকুমারকে। 

‘আমার ভাই’ স্নিগ্ধ-বনয়ে বললেন রামকুমার। 

কিন্তু মথদরামোহনের কে? কেউ ঘাঁদ না-ই হবে তবে তার দকে মন ছুটে চলেছে 
কেন? 

এখানে, এই মান্দিরে, কাজ করবে?’ 

“দেখব িগগেস করে 

বললেন বটে রামকুমার, কিন্তু গজগগেস করতে সাহস পেলেন না। তান জানেন 
তো তাঁর ভাইকে । দাঁক্ষণা নিয়ে ঠাকুর-পুজো করবার সে ছেলে নয়। 

এমন সময় দক্ষিণেশ্বরে হৃদয়রাম এসে হাজির । 

‘এ কি, তুই এখানে কোথেকে ?' অবাক হলেন রামকুমার। 

বর্ধমান গিয়েছিলাম চাকরির সন্ধানে। চাকার নামে লবডঙ্কা। শুনলাম মামারা 
এখন মস্ত হয়েছেন, রানি রাসমাণর কালীমান্দরে আছেন পজুরী হয়ে। ভাবলাম 
যাঁদ তাঁদের ধরলে একটা হিল্লে হয় 

ষোলো বছরের বলবান ছেলে। দৈর্ঘ্যেপ্রস্থে দূঢকায়। সুপযুরুষ। সদানন্দ। 

‘ওরে, হৃদে এসোঁছস্‌?’ আনন্দে ছুটে এল গদাধর। যাঁদও বছর চারেকের ছোট, 
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সম্পর্কে ভাগ্‌নে, তব একেবারে নিকটতম বন্ধু । ছেলেবেলার খেলুড়েদের একজন। 
সহজ স্নেহে জড়িয়ে ধরল বুকের মধ্যে। বললে, ‘তুই কী মনে করে?’ হৃদয় কিছ 
বলল না, চুপ করে রইল ৷ কিন্তু অন্তরে বসে অন্তরবাঁসিনী বললেন, (তোরই জন্যে 
হৃদয়কে পাঠিয়ে দিলাম তোর কাছে। ও না হলে তোকে দেখবে-শদনবে কে? 
সামলাবে কে? সাধনায় বসে যখন সব ভুলে যাব তখন তোর শরীর কে বাঁচয়ে 
রাখবে? তুই যাঁদ শিব, ও তোর নন্দা ৷ তুই যাঁদ রাম, ও তোর লক্ষ্মণ 

গাছের যেমন ছায়া গদাধরের তেমনি হ্‌দে। 

দঃ টিতে কাহহাড় বট অব জ ভান পিলার ও 
প্রসাদ নেয়, গদাধর গঙ্গাতীরে রান্না করে। 

সেজবাব্‌কে এড়িয়ে চলে গদাধর ৷ কালী-ঘরে কোনো একটা চাকারতে তাকে ঢ্বাকয়ে 
দেবেন তাঁর মনের কথা চোখের ভাষায় যেন ধরা পড়েছে । চাকার-বাকাঁরর মধ্যে আম 
নেই, ধরা-বাঁধার মানুষ নই আমি। তার চেয়ে নিজের মনে শিব গাঁড়, পুজো কাঁর 
নিজের মনে। সেই আমার ভালো । আমার ধ্যানের আরাম। 

এমনি মর্ত গড়ছে গদাধর। মুর্তি গড়ে পুজোয় বসেছে এক দিন। পুজোয় বসে 


আবিষ্ট হয়ে রয়েছে। সেই সুযোগে চুপিসারে কখন কাছে এসে পড়েছেন সেজবাবদ। 


তন্ময় হয়ে দেখছেন সেই শিবমৃর্ত। তার গঠনলাবণ্য। শুধ ভাস্কর্য নয়, 
ভাদ্কর্যের চেয়েও যা বড় জানিস তাই যেন ফুটে উঠেছে সর্বাঙ্গে। তা ভান্ত। তা 
মনোমাধূরী। হাতের পেলবতায় গলে-গলে পড়ছে যেন অন্তরের অন্যরা । 
“এ মর্ত কে করেছে?’ 
গদাধর।" হৃদয় কাছাকাছিই ছিল, বললে । এক মুহূর্ত কি ভাবলেন মথদুরবাব। 
বললেন, 'পনুজো হয়ে গেলে আমাকে দেবে এই মাার্ত?' 
আপত্তি ি! চক্ষের নিমেষে এমান কত-শত মনুর্ত গড়তে পারবে গদাধর। হৃদয় 
সম্মাত দিল। 
মার্ত হাতে পেয়ে আরো ব্যাকুল হলেন মথুরবাবু। যার চাকত কল্পনার এই রুপ, 
তার অতলতল ধ্যানের না-জানি কেমন চেহারা! ডেকে পাঠালেন রামকুমারকে। 
গদাধরকে রাজী করান, তাকে কাজ দেন মান্দিরে। অসম্ভব_ মুখ গম্ভীর করলেন 
রামকুমার। গদাধরের চাকরিতে র্াচ নেই। 
জেদ চাপল মথুরবাবুর। যে করেই হোক গদাধরকে কালীর কোলের কাছে টেনে 
আনতেই হবে। 
“বাবু আপনাকে ডাকছেন 
গদাধর চেয়ে দেখল সেজবাবনুর চাকর। 
আর পালাবার জো নেই । সেজবাব: একেবারে চোখের উপর দাঁড়িয়ে । 
‘ডাকছেন, যাও না!’ হ্‌দয় তাড়া দিল : ‘এত ভয় কিসের?’ 
“গেলেই বলবে, এখানে থাকো, চাকার করো। ও আমি পারব না।" 
“দোষ কি! করলেই বা চাকার! লোক কত সং আর মহৎ। এমন লোকের আশ্রয়ে 
চাকার করা তো সুখের কথা৷ 
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‘তুই কত ব্াঝস! চাকার নিলেই চিরকাল বাঁধা পড়ে যেতে হবে। আমার ত্য 
পোষাবে না। তাছাড়া-, গলা নামাল গদাধর : ‘তাছাড়া কালীপুজোর ভার নেওয়া 
চারাটখানি কথা নয়। দেবীর গায়ের অত গয়নার কে ভার নেবে?" 

‘আমি নেব! 

‘তুই নিবি? সাঁত্য বলাছস ?’ 


চাকার খুজতে এসোঁছ আমি এখানে। আমার একটা কছু জুটে গেলেই হল ৮ 


‘তবে যাই, বাল গে সেজবাবুকে ।” 
হাতে চাঁদ পেলেন মথদুরবাব। গদাধরকে বললেন, ‘তুমি মাকে রোজ সাজাবে, মা'র 
“বেশকারা” হলে তুমি৷’ আর, হৃদয়কে বললেন, ‘তুমি হলে ওর সাগরেদ ৷ 

এ সময় একটা কাণ্ড ঘটল। 

.ক্ষেন্রনাথ চাট্ঃজ্জে রাধাগোবিন্দের পূজারী । রোজ সকালে রাধারান আর কৃষ্ণকে 
মন্দিরের সিংহাসনে এনে বসান আর বিকেল হলে নিয়ে যান শয়নঘরে। জন্মান্টমীর 
পরের দিন। দুপুরে ভোগরাগ অনেক হয়ে গিয়েছে, এখন বিরামপর্ব। কক্ষান্তরে 
রাধারানকে আগে শুইয়ে দিয়ে এসেছেন, এখন গোঁবন্দকে নিয়ে চলেছেন ক্ষেন্রুনাথ । 
হঠাৎ পড়ে গেলেন পা িছলে। নিজে সামলেছেন কিন্তু বিগ্রহের একটি পা গিয়েছে 
ভেঙে। 

তুমুল শোরগোল উঠল মন্দিরে । এ কি অঘটন! এ কি অশুভ সূচনা! 

ক্ষেত্রনাথকে বরখাস্ত করে দেওয়া হল.সরাসার। কিন্তু তাতে কাঁ হবে? বিগ্রহ তো 
তাতে অভঙ্গ হয়ে উঠবে না! র 

তা উঠবে না, কিন্তু এখন উপায় কী বলো। রানি রাসমাঁণ অস্থির হয়ে উঠলেন। 
মথ্দরবাবুকে বললেন, সভা বসাও, ডাকাও পাঁণ্ডিতদের, বিধি নাও । 

বসল পণ্ডিতসভা। সব ন্যায়চুণ্চ; তক্চুড়ামাণর দল। অনেক শাস্ৰ ঘেটে আর 
সংস্কৃত আওড়ে তাঁরা পাঁত দিলেন-__ভাঙা বিগ্রহকে গঙ্গায় ফেলে দিতে হবে, আর 
তার জায়গায় বসাতে হবে নতুন দেবমূর্তি। 

সঙ্গে-সঙ্গে নতুন দেবমযার্তর ফরমায়েশ গেল। 

কিন্তু রানির মনে সুখ নেই। অন্তরের অন্ধকারে কাঁদতে লাগলেন। বলতে লাগলেন 
গোঁবন্দকে, তুমি কি আমার কাছে শুধু পাথর না তামা-পেতল যে, তোমাকে জলে 
ফেলে দেব? তার চেয়ে তুমি আমাকে চোখের জলে ফেলে রাখো। 

মর বুঝলেন রানির আস্থরতা। বললেন, 'গদাধরকে গিয়ে জগ্‌গেস কাঁর।" 
মনে হল যেন কোথাও একটা সহজ সমাধান আছে। যান সরলের মধ্যে সরল 1তাঁনই 
তরল করে দেবেন। 

গদাধরকে বললেন সব মথরবাবঃ। এখন তুমি কী বলো। তোমার মন কণ বলে! 
‘যেমন পণ্ডিত তেমনি তাদের পাত ৷” ঝলসে উঠল গদাধর : ‘রানির জামাইয়ের যাঁদ 
আজ ঠ্যাং ভাঙত, তবে রানি কাঁ করতেন? গঙ্গায় জামাইকে ফেলে দিতেন আর 
তার জায়গায় বসাতেন এনে নতুন জামাই ?’ ) 
সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। - 7 
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“কখনো না। জামাইকে রানি চিকিৎসা করাতেন। চাকৎসা করিয়ে ভালো করে 
তুলতেন। এখানেও সে-ব্যবস্থা করলেই হয়।” 

সবাই বাক্যহীন। 

হ্যাঁ গো, ভাঙা পা জোড়া দেয়ার কথা বলছি। ভাঙা পা জুড়ে দিলেই ঠাকুর আবার 
আস্ত-সস্থ হয়ে উঠবেন। আবার চলবে তাঁর সেবা-পৃজা।” 
একেবারে সোজাস্াজ অন্তরের কথা । মন যেমনটি চায় তেমান। যা মন থেকে আসে, 
ববেক থেকে আসে, তাই ঈশ্বর থেকে আসে। যেখানে সরল-স্বচ্ছ সেখানেই 
ঈশ্বরের প্রাতাবিম্ব। 

এমন যে সহজ মীমাংসা হতে পারে_শুনে পণ্ডিতেরা হতভম্ব হয়ে গেল। অনেক 
শাস্ত্র পেড়ে আপত্তি তুললে, কিন্তু মনের কাছে আবার শাস্ত্র কি! মনের জোরের 
কাছে কার জোর খাটবে! 
রানির বুক ভরে গেল আনন্দে । দুচোখে ধারা নেমে এল ৷ কত সহজের মধ্যে তুমি 
আছ! কত সহজের মধ্যেই ধরা দলে! মনে-মনে বললেন গোবিন্দকে। 

গদাধরকে বললেন, ‘তুমিই তবে ভাঙা পা জুড়ে দাও। তুম ওস্তাদ কারকর, তুমিই 
বৈদ্যনাথ ৷ 

ভাঙা পা জুড়ে দিল গদাধর। একেবারে নিখুত করে দিল । কারুর সাধ্য নেই চোখে 
দেখে বার করে দেয় জোড়ার দাগ। কারুর সাধ্য নেই বার করে দেয় এই জাদকরের 
জারিজ্ার। 

ফরমায়োশি মূর্তি এসে পেখছুল। মথুরবাব বললেন, 'দেখ তো, ও আগের মতন 
হল ক না! 

চোখ মেলে নয়, চোখ বুজে দেখল গদাধর। দেখল অন্তরের মধ্যে ডুবে গিয়ে। না, 
তেমনটি হয়নি। তেমনটি আর হয় না। দরকার নেই নতুন বিগ্রহে। পুরোনো বিগ্রহই 
ভালো। কত প্রীতি-ভীন্তর কোমলতা তার গায়ে মাখা । কত অশ্রুতে তাকে স্নান 
করানো। কত প্রার্থনায় তার ঘুম ভাঙানো । তাকে কি আর বিদায় দেওয়া চলে? 
না কি বিদায় দিলেই তার দায় যাবে? 

“কিন্তু যাই বলো খঃতে হয়ে রইল যে। অঙ্গহীন বিগ্রহে বি পূজা সিদ্ধ হয়? খুব 
হয়। প্রিয় জন যাঁদ খতে হয় তবে সেই খাতের জন্যেই সে প্রয়তর। 

বরানগরে কুটিঘাটার কাছে রতন রায়ের ঘাটে গদাধর বেড়াতে এসেছে। সেখানে 
ডাকসাইটে জমিদার জয়নারায়ণ বাঁড়ুয্যের সঙ্গে দেখা ৷ কথায়-কথায় রানি রাসমাঁণর 
কালী-বাঁড়র কথা উঠল। রাধাগোবিন্দের কথা । 

হাঁ হে মশাই, ওখানকার গোবিন্দ বক ভাঙা?” 

“তোমার বরাদ্ধ কি গো!’ গদাধর হেসে উঠল : “যান অখণ্ডমণ্ডলাকার তিনি কি 
কখনো ভাঙা হন?’ 


' জয়নারায়ণ টুপ। 


ভাবাবস্থায় পড়ে গিয়ে ঠাকুরের দাঁত ভেঙে গিয়েছিল। সেবার পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে 


গেল। 
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হাত ভাঙলো কেন জানিস?’ ভন্তদের সম্বোধন করে প্রশ্ন করলেন ঠাকুর। 

কে কি বলবে! ঠাকুরের হাত ভেঙে গিয়েছে এ একটা দৈব-বিপাক ছাড়া আর ?কি। 
কিন্তু ঠাকুর বললেন, হাত ভাঙলো-__-সব অহত্কার নির্মূল করার জন্যে। এখন আর 
এই খোলের ভিতরে আমি খুঁজে পাচ্ছি না। খুজতে গিয়ে দৌখ তান রয়েছেন।' 
রানি রাসমাঁণ খুজতে গয়ে দেখলেন ভাঙা বিগ্রহের মধ্যেই গোবিন্দ রয়েছেন। জ্ঞানে 
যান সত্তায় যান প্রাপ্তিতে যিনি তিনিই গোবিন্দ । 


রাধাগোবিন্দের মন্দিরে গদাধর এবার পূজারী হল। আর হৃদয় হল কালীর সাজন- 
দার।  - 

কিন্তু এ কেমনতরো প্রজা! সমস্ত বিশ্বসংসার থেকে চক্ষের পলকে বিলুপ্ত হয়ে 
যাওয়া। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যানবিলীন হয়ে বসে থাকা। মর্তকে প্রতীক না ভেবে 
্রাধারী বলে ব্যবহার করা। এমন পুজা দেখেনান কোনো দিন মথ্যরবাব। 

এমন তন্ময়, পন্জা দেখবার জন্যে কারা ভিড় করেছে তাদের দিকে লক্ষ্য নেই? সে 
তো অল্প কথা, স্বয়ং মথ্দরবাবুকে পর্যন্ত দেখছে না। ং 
দেখছে, মন্ত্র বলবার সময় মন্ত্রের উজ্জবল বর্ণ কি করে তার দেহের সঙ্গে মিশে-মশে 
যাচ্ছে। কি করে সারণী কুণ্ডালনী স্ময্না দিয়ে সহস্রারে উঠছে ধারে-ধীরে। 
শরাঁরের যে-যে অংশ ত্যাগ করে যাচ্ছে তাই অসাড় হয়ে যাচ্ছে, আর যে-যে অংশে 
ভো করে যাচ্ছে তাতে ফুটে উঠছে বিকচ পদ্ম। পূজার জায়গায় চারাদকেং জল 
ছিটিয়ে দিচ্ছে আর বহিপ্রাকার তৈরি হয়ে যাচ্ছে সঞ্গে-সঙ্গে। তন্মনস্ক হয়ে মন্ত্র 
যে দেখছে সেও তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। ত 
যানের অবস্থা কি রকম জানো? মন হবে ঠিক তেলের ধারার মত। এক ঈ এবর- 
চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা নেই। পা মারবার জন্যে ব্যাধ তাগ করছে। সামনে 
দিয়ে বর চলে গেল মিছিল করে, কত গাড়ি-ঘোড়া কত বাজনা কত হট চাল। 
ব্যাধের হ:স নেই। জানতেও পেল না বর গেল চতুর্দেলায়। 0৮৮, 
বুঝলে, স্পা বোধ পর্যন্ত থাকে না। গায়ের উপর দিয়ে সাপ হেটে যাবে, "| গও 


বঃঝতে পারবে না কিসের উপর দিয়ে হেটে গেল। মনের বা'র-বাঁড়িতে কপাট? দয় 
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বোসো। কপাটের বাইরে পড়ে থাকবে তোমার রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ আর স্পর্শ 
তোমার পণৌন্দ্রয়ের পাঁচ উপচার। বন্ধ ঘরে তুমি আর তোমার মন। প্রতীক্ষা আর 
অন্ধকার। বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা। বারুদ আর বাঁহকণা। 

প্রথম-প্রথম সব ভোগের থালা আসবে ভারে-ভারে। পণ্োন্দ্রিয়ের পাঁচ প্রবণ্চনা। 
বিচললত হাবি না, তলিয়ে যাবি, তাঁলয়ে যাঁব। অন্ধকার থেকে চলে আসাঁব 
শাভ্রতার। দেখাব, আর ওরা আসবে না। আর কার কাছে আসবে? 

ধ্যান করতে-করতে প্রথম-প্রথম আমার কি দর্শন হতো জানিস?’ বললেন এক দিন 
ঠাকুর, ‘স্পষ্ট দেখলম, সামনে টাকার কাঁড়, শাল-দোশালা, এক থালা সন্দেশ, দুটো . 
মেয়ে আর তাদের ফাঁদী নথ । মনকে শুধোলুম, মন তুই কি চাস, কোনটা চাস? 
মন বললে কোনোটাই চাই না। ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আমার আর কিছুই চাইবার, 
নেই৷’ 

রামকুমার খাশি। মন্দিরে এবার মন 'দয়েছে গদাধর। কিন্তু যার জন্যে পুজো সেই 
রোজগার হচ্ছে কই? ফিরছে কই সংসারের অবস্থা? চাকার করতে বসে টাকার 
প্রাত টান না হলে চলবে কেন? টাকা ছাড়া উপায়ান্তর কিঃ 
‘আচ্ছা, এটা তোমার কী মনে হয় বলতে পারো?’ ঠাকুর জগ্‌গেস করলেন ডান্তারকে 
-নাম ভগবান রুদ্রু। টাকা ছুলেই হাত আমার এ+কে-বে'কে যায়। নিশ্বাস 
পড়ে না 

বলেন কি। ডান্তার একটা টাকা বের করে ঠাকুরের হাতে রাখলেন। ক আশ্চর্য, 
দেখতে-দেখতে ঠাকুরের হাত বে'কে গেল । রুদ্ধ হয়ে গেল নিশ্বাস । 

তা ছাড়া_চান্তিত মনে ভাবছেন রামকুমার-_ছেলেটার কেমন উদাস-উদাস ভাব। 
পণ্টবটীর জঙ্গলে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে একলা । কখনো বা সকাল-সন্য্যেয় 
গঙ্গার পাড় ধরে দীর্ঘ পথ হে'টে বেড়ায় আপন-মনে। কারুর সঙ্গে মেশে না, 
হাসে না, কি চায় কি ভাবে, কে জানে । বাড়তে মা'র জন্যে মন কেমন করছে 
হয়তো। 

একদিন ডেকে প্রশ্ন করলেন। ‘মা'র জন্যে মন কেমন করছে রে গদাই ? বাঁড় যাব 
‘মা'র জন্যে? কি বলবে ঠিক করতে পারল না গদাধর। বললে, ‘না, বাঁড় যাব 
কেন?’ 

তবে এমনি ঘুরে বেড়াস কেন বনে-বাদাড়ে? কেন নির্জনে গিয়ে বসে থাঁকস? কী 
হয়েছে? 

জন না হলে ভগবানচিন্তা হয় কই ৷ সোনা গাঁলয়ে গয়না গড়াব, তা যাঁদ গলাবার 
সময় পাঁচ বার ডাকে, তা হলে গয়না গড়াবো ক 'দয়ে? ধ্যান করবো মনে বনে 
কোণে। ঈশ্বরাচিন্তা যত লোকে টের না পায় ততই ভালো। 

হয়তো এ মেজাজ চলে যাবে গদাধরের। এ একটা ক্ষাণক ওঁদাস্য ছাড়া কিছ; নয়। 
তেমনি ভাবলেন রামকুমার। কালকে বললেন, মা, গদাধরকে সংমাঁত দাও। 
শারীর ক্রমশ ভেঙে পড়ছে রামকুমারের। চলে যাবার আগে ছেলেটাকে মানুষ করে 


{দিতে হয়। যাতে দাঁড়াতে পারে নিজের পায়ে। যাতে দ-পয়সা ঘরে এনে খাবার 
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যোগাড় করতে পারে সংসারের । অন্তত তাঁর চাকরিটা সে ধরতে পারে সহজে। 
তাই ভেবে গদাধরকে তান চণ্ডীপাঠ শেখাতে লাগলেন। শেখাতে লাগলেন কালী- 
পুজোর বিধি-নিয়ম। বিস্তীর্ণ অনশাসনের রীতি-নীতি। 
কিন্তু শক্তিমন্তে দীক্ষা না নিয়ে পঢ্ুজো করা যাবে না কালীকে। দীন্ষা নেব তো 
শান্তসাধক কোথায়? আছে- বৈঠকখানার কেনারাম ভট্চাজ। দাক্ষণেশ্বরে আসে- 
যায়, রামকুমারের জানা-শোনা। একজন নামজাদা তান্ক। গদাধরের পছন্দ হল। 
বললে, একেই তবে গুরু করি। 
শান্তমন্তে দীক্ষা নিল গদাধর। যেই তার কানে মন্ত্র পড়ল, চীৎকার করে উঠল 
গদাধর, ডুবে গেল গভীর সমাধিতে ৷ গুরু তো হতব্দাদ্ধ। তাঁর নিজের মন্ত্ের এত 
'শীন্ত তা তাঁর নিজেরই অজানা । 
‘এক কাজ কর এখন থেকে।' বললেন রামকুমার : ‘তুই কালীঘরে আয়, আসি 
রাধাগোবিন্দের ভার নিই ৷ 
মথ্দরবাবও পাঁড়াপাঁড়ি করতে লাগলেন। 
‘আমি শাস্ত্র কি জানি? না জানি তন্রমল্ত, না জান আইনকানুন । কোথায় কি 
ত্রুটি করে ফেলব তার ঠিক নেই’ 
‘তোমাকে মানতে হবে না শাস্্। দরকার নেই জেনে।' বললেন মথ্ুরবাব্‌ : ‘তোমার 
তাই তান গ্রহণ করবেন” 
বকের ভিতরটা নড়ে উঠল গদাধরের। এক কথায় রাজা হয়ে গেল। 
একটা বড় মান: জুটিয়ে দাও-মা'র কাছে প্রার্থনা করোঁছলেন ঠাকুর। বড়লোক 
নয় শুধ, বড় মানুষ ৷ মা মথ্যরবাবুকে জুটিয়ে দিলেন। 
মাকে বললম, মা, এ দেহরক্ষা কেমন করে হবে? সাধন্ত নিয়েই বা কেমন করে 
থাকব? একটা বড় মান্য জুটিয়ে দাও। মা সেজবাবরকে পাঠিয়ে দিলেন। চোদ্দ 
বছর ধরে সেবা করলে সেজবাব্‌।' 
রামকুমার বললেন, এবার একট বাড়ি থেকে ঘরে আসি হয় এল রামকুমারের 
জায়গায়। ছ/ট পেল রামকুমার। বাড়ি যাবার আগে মুলাজোড় গিয়োছল ক কাজে, 
সেখানেই চোখ বজলে 
বাবার স্থলে দাদা_দাদার মৃত্যুতে বিহবল হয়ে পড়ল গদাধর। তখন তাকে ঈশ্বর- 
ইসা পেয়ে বসেছে। পেয়ে বসেছে মৃত্যুর রহস্য ছেদন করবার আকুলতা। তাই 
দাদার জন্যে শোক মিশে গেল ঈশ্বরাকাজ্কার তাঁরতায়। যাঁদ ঈশ্বর ব্যাঝ তা হলে 
মত্যুকেও বঝব। থাকেন যাঁদ ঈশ্বর, তাহলে আর মৃত্যু নেই। 
কচ নিৰ্বিকল্প সমাধিতে রয়েছেন। সমাধি ভাঙবার পর একজন প্রশ্ন করলে এখন 
কাঁ দেখছ? কচ বললেন, তখন যা দেখোছি, এখনো তাই। দেখা, জগৎ যেন তাঁতে 
জরে রয়েছে। তিনিই পাঁরপূণ, 'তানই সর্বময়। বা কিছু হয়েছে গতানই * 
হয়েছেন। কিছু নেবার কিছ; ফেলবার এমন কিছুই ফি 

+ Kk ৭ দেখতে পাচ্ছি না। 


মা যেন আলো করে বসে আছেন! 
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মা'র পূজার ভার নিয়েছে গদাধর। ভার নিয়েই নিজেকে ঢেলে দিয়েছে, বাঁকিয়ে 
'দিয়েছে। মা'র কোলে চড়ে বসেছে। নিজে মা'র হাত ধরোনি-বলছে, তুই আমার 
হাত ধরে নিয়ে চল। আমি যাঁদ তোর হাত ধার, পড়ে যেতে পার হাত ফসকে। 
কিন্তু তুই যাঁদ একবার আমার হাত ধাঁরস আমার আর ভয় নেই। 

ভগবানকে কে জানবে? জানবার চেষ্টাও কার না। আম মাকে জানি, তাই মা বলে 
'াকি। যা ভালো বুঝবেন, করবেন। বেড়াল-ছানার মত হে*সেলে রাখলে তাঁনই 
রাখবেন, আবার বাবুদের বিছানায় এনে শোয়ালে তিনিই শোয়াবেন। আম কেন 
বলতে যাব? ইচ্ছা হয় জানাবেন, না-হয় নাই জানাবেন। মা হয়ে বুঝবেন না তান 
সন্তানের ব্যাকুলতা? 

ছোট ছেলে, মা'র বর্ষের সে কী বোঝে? তার মা আছে এই তার পরম এ*বর্। 
মা গো, তুই যেন তিন-ভূবন আলো করে বসোছিস। 

মা'র মৃর্তি রোজ ফুলে আর চন্দনে সাজায় গদাধর। মাার্তর গায়ে হাত লাগে আর 
'চমকে-চমকে ওঠে। মনে হয় এ যেন নিশ্চল পাষাণ নয়, প্রাণময়ী জননী। পাথরে 
শৈত্য নেই, এ যেন প্রফল্ল্প প্রাণতাপ। যেন এখ্যান চোখের পালক নড়ে উঠবে, কথা 
কয়ে উঠবেন, হাত বাড়িয়ে টেনে নেবেন কোলের কাছে। 

কই, অনুভব-অনুমানে নয়, সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হবি কবে? 

রাতে, সবাই যখন ঘ্যাময়েছে, তখন শয্যা ছেড়ে একা-একা বোরয়ে পড়ে গদাধর। 
সকাল হলে ফেরে। দু চোখ ফোলা, জবাফুলের মত লাল। যেন সমস্ত রাত নির্জনে 
বসে সে কেদেছে, দু'চোখের পাতা মুহুর্তের জন্যেও এক করোন। কেমন উদ্ভ্রান্ত, 
উন্মাদের মত চেহারা । " 

“কোথায় যাও রোজ রাত্তিরে ? হৃদয় ধরে পড়ল একাঁদন। 

“ঘুম আসে না। তাই ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়াই ৷’ পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল গদাধর। 
“ঘুম আসে না মানে? না ঘুম নলে শরীর যে ভেঙে পড়বে একেবারে ।” 
ুচ্ক-শাভ্র চোখে তাকিয়ে রইল গদাধর : “ঘুম না এলে আমি করব কি!" 
তখনকার মত চেপে গেল হৃদয়৷ নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে। হৃদয় ঘদ্ঘ; ছেলে, 
তক বার করে ফেলবে। 

“অ্বথ, বিজ্ব, বট, ধান্রী বা আমলকী আর অশোক এই পাঁচ বৃক্ষের সমাহারের নাম 
পণ্টবটী। তখন পণ্টবটীর চার পাশে ঘোর জঙ্গল, ঘোরালো অন্ধকার। দিনের 
বেলায়ও ওঁদকে মাড়াতে গা ছমছম করে। একে গোরস্থান তায় অন্ধকারের জাঁড়- 
পাঁটতে গাছপালার গোলকধাঁধা- রানে সেখানে ভূত-প্রেতের মাতামাতি চলে৷ কারুর 
সাহস নেই ওদিকে পা বাড়ায়। 

যেমন-কে-তেমন রাত নিবিড় হয়ে আসতেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে গদাধর। 
িছুপিছ হদয়ও বোরয়ে পড়েছে সন্তর্পণে। দৌখ কি করে। কোথায় যায়। 

ক সর্বনাশ! সেই সর্বগ্রাসী জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে গদাধর। 

মাগো, মন্দির এখন বন্ধ, কিন্তু তোর এই আকাশ-ভুবন-জোড়া ?চরসনদরের মান্দরে 


তো দরজা পড়ে না। আমি চুপি-চুপি তাই চলে এসোঁছ তোর কোলের কাছে। এই 
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অন্ধকারে তোর হাতের স্পর্শ, এই স্ত্খতায় তোর নিশ্বাস, এই প্রতীক্ষায় তোর 
পদধবাঁন। আমাকে দেখা দে। 

বাইরে হয় দাঁড়িয়ে রইল কাঠ হয়ে। হাঁকৃডাক দিলে শুনতে পাবে না গদাধর, হয়তো 
গ্রাহ্যও করবে না। তবে কি উপায়ে তাকে নিরস্ত করা যায়। টেনে আনা যায় এ 
জঙ্গল থেকে ৷ শেষকালে সর্পাঘাতে মারা যাবে বুঝি। 

একের পর এক চিল ছঃড়তে লাগল হৃদয় । ভূতের আস্তানা, নিশ্চয় ভুতেই ঢেলা 
মারছে। যাঁদ হস হর, যাদ বা একটু ভয় পায়! 

কা কস্য পাঁরবেদনা! একটি পাতারও চাঞ্চল্য নেই। যেমন নিরেট স্তব্ধতা তেমনি 
নীরন্্র অন্ধকার। ভয় পেয়ে হ্‌দয়ই পিছ হটল। ফিরে এল বিছানায়। ঘুমুতে 
পারল না। 

পরদিন ফাঁকায় পেয়ে পাকড়াল গদাধরকে ৷ বললে, ‘রাত্রে জঙ্গলে ঢুকে কর কী?” 
ধ্যান কাঁর ৷” 

ধ্যান কর? কার? 

‘আমার মা'র। মা'র মন্দির বন্ধ হয় না দিনে-রান্রে।” 

ণকল্তু, জঙ্গলে কেন ?’ 

‘নিজজন না হলে ধ্যান করবার জোর আসে না মনের মধ্যে। ও আমলকাঁ গাছের তলায় 
বসে ধ্যান কাঁর। আমলকী গাছের তলায় বসে ধ্যান করলে কামনা সিদ্ধ হয় 
তোমার আবার কামনা কী? 

‘একমাত্র কামনা_ মাকে দেখব, মাকে পাব, মা'তে মিশে থাকব ৷” 

কিন্তু এ সব কাজ ঠিক হচ্ছে না। মান্দরে সেবা-প্‌জার পরিগ্রমেই তুমি যথেষ্ট 
কাহিল হয়ে পড়েছ। তার উপর আহারে তোমার রঢ্চ নেই, দেহের কোনো আরাম 
নেই। শেষ কালে রাতের ঘনমট;কুও যাঁদ 'বসর্জন দাও তুমি পাগল হয়ে যাবে। এ 
সব ছাড়ো। এ 

মাকে তো তাই বলি_আমাকে পাগল করে দে। 'আমায় দে মা পাগল করে, আমার 
কাজ নেই জ্ঞানবিচারে।" 

কিন্তু জায়গাটা তুমি ভালো বাছোনি। ওখানে ভূতের আড্ডা । রাতাঁদন দাপাদাপ 
করে। লোফালাঁফ করে ঢিল নিয়ে । টের পাও না? 

গায়ের উপর দিয়ে সাপ হেপ্টে গেলেও টের পাই না। 

দিল ছুড়ে নিরদ্ত করা গেল না গদাধরকে। একদিন শেষ কালে সাহস সয় করল 
হংদয় | মামার ভাগ্নে সে-াঁকসের ভয়? গভীর রাত্রে অন্ধকারে ঢুকে পড়ল সে 
বনের মধ্যে। চলে এল আমলকা গাছের কাছাকাছি। 
কিন্তু গাছের তলায় সে কাঁ দেখছে? সর্বাঞ্গে শিউরে উঠল হৃদয়। মামা সত্য- 
সত্য পাগল হয়ে গেছে না কি? নু 

দেখছে নিরবকাশ নগ্ন হয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে গদাধর। নিবাত দীপাঁশখার 
মত নিজ্কম্প। গারশৃঙ্গের মত সমাহত। 

ধ্যান করবে তো করো, কিন্তু এ কী পাগলামী! শুধু পরনের ধরতেই ত্যাগ করোন, 
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গলার পৈতে পর্যন্ত খুলে রেখেছে। হৃদয়ের সহ্য হল না। এগিয়ে এসে ধমকে 
উঠল : ‘এ কি হচ্ছে? পৈতে-কাপড় ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে বসেছ যে?’ 

‘ও, তুই! হৃদে? এ সব ফেলে দিয়েছি কেন জগৃগেস করাহুস ঃ এরা হচ্ছে ছেলের 
মুখে চুষি-কাঠির মত। ছেলে চুষি নিয়ে যতক্ষণ চোষে মা আসে না। যখন চুষি 
ফেলে চীৎকার করে তখন মা ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে ছুটে আসে৷ অহংএর মায়ার 
রঙ-চঙ আম মুছে ফেলে 'দিয়েছি, অন্তরের অরণ্যে বসে ডাকাঁছ মাকে চেচিয়ে ৷ 
মা, ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে ছুটে আয় আমাকে কোলে নিতে" - 
উত্তর মনের মত হল না হৃদয়ের। যত খ্যাশ ডাকো, কিন্তু দিগ্বসন হবার কী 
হয়েছে! 

‘তুই কী জানিস!’ ঝলসে উঠল গদাধর :“অষ্ট পাশে বদ্ধ হয়ে আছে মানুষ৷ ঘৃণা 
লজ্জা ভয় কুল শীল মান জাতি আর আভমান-_ এই অষ্ট পাশ। মাকে ডাকতে হলে 
পাশমুন্ড হয়ে ডাকতে হয়। অহং-এর আঁশাট থাকলেও তান আসেন না, তাই 
ও-সব খুলে রেখোছি। ধ্যানের পর ফিরব যখন আবার অজ্ঞানের মেলায়, তখন 
আবার ও-সব পরে নেব! 

গোপীদের বস্বহরণ হয়েছিল জানিস্‌? তার মানে কিঃ তার মানে আর ছুই 
নয়_গোপীদের সব পাশই গিয়োছিল, শুধ লজ্জা বাকি ছিল। তাই তানি ও- 
পাশটাও ঘুচিয়ে দিলেন। 

পরিধেয় আর পৈতে-_এ দুটো উপাধি ছাড়া {কিছ নয়। অভিমানের চিহ। আমি 
বামন, জাতে-জন্মে সকলের চেয়ে বড়, এই অহংকার। এই অহংকার বর্জন না 
করলে দীনতা আসে না। দীনতা না এলে সরলতা আসে না। আমার মা'র আরেক 
নাম সরলতা। 

আমি কী? আমি ক বস্ত্র না উপবীতঃ আমি কি হাড় না মাংস? রন্ত না 
নাড়ীভূরশড়? খোঁজো । খুজে কী পাচ্ছ দেখতে? দেখছ, আমি নেই, শদধ [তানি 
আমার কিছুই উপাধি নেই, শ্ঢধু তাঁর এ*বর্য। 

রামচন্দ্রকে বললেন হনুমান, 'রাম, কখনো ভাবি তুমি পর্ণ, আমি অংশ। কখনো 
ভাব তুমি সেব্য, আম সেবক। কখনো ভাবি তুমি প্রভু, আম দাস। কিন্তু, রাম, 
যখন ততৃজ্ঞান হয়, তখন দোখ তুমিও যা আমিও তাই। তুমিই আম, আমই 
তুমি৷ 

যা সোহহং তাই তত্বমাসি। 

হৃদয় মামাকে বকতে এসোছিল, সব অন্য রকম হয়ে গেল। বললে, ‘অহংকার যায় 
কই? এই যায় আবার এই আসে ।" 

তাই তো. বল, আম যখন যাবে না, তখন থাক শালা দাস-আমি হয়ে। আমি 
ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের ভন্ত, আমি ঈশ্বরের ছেলে এ অহংকার ভালো । 
হাজার বিচার করো, আমি যায় না, চায় না যেতে। ভাবো একবার, চারাঁদকে অনন্ত 
জল, উপরে-নিচে সামনে-পছনে ডাইনে-বাঁর়ে জলে জলময়। সেই জলের মধ্যে 
একাঁট কুম্ভ আছে। কুম্ভের বাইরে যেমন জল তেমান ভিতরেও জল। জলে জল! 
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তব্দ কুম্ভাট তো তখনো আছে। এঁটি হচ্ছে আমরুপা কুম্ভ। যতক্ষণ কুম্ভ আছে 
প্‌ 

ততক্ষণ আম-তুঁম আছে। তুমি ঠাকুর আমি ভন্ত। তুমি প্রভু আম দাস। তুমি 
আকাশ আমি পাঁথবী। 

“কিন্তু কুম্ভ যখন থাকবে না? ভেঙে যাবে?’ 

গদাধর আবার ধ্যানস্থ হল। 

তখন রাম আর হনদমান এক । তখন সে এক অন্য কথা। তখনকার কথা তখন। 


মা গো, তুই কই? আমাকে কৃপা কর্‌। আমাকে দেখা দে। রামপ্রসাদকে দেখা 
দিয়েছিস, আমায় তবে কেন দেখা দিবি নে? আমি কি দোষ করোছ জানিয়ে হা। 
এত কানায়ও ক সব দোষ ধুয়ে গেল না? আমি ধন জন ভোগ ভব কিছুই চাই 
না, মা। শুধ তোকে চাই। তুই দয়া কর্‌। দেখা দে৷” 


চোখের জলে বক ভেসে যায় গদাধরের। অগ্র্ভরা গলাতেই ফের গান ধুরে : 


আদিভূতা সনাতনী শন্যর্পা শশদভালী 
্রহমাণ্ড ছিল না যবে মুণ্ডমালা কোথা পোল! 


ননয়ে পড়ে ঘাসের মধ্যে মুখ ঘষে গদাধর। 
আছিস? না, সব মায়া, মিথ্যা, সব মনের ভুল? যাঁদ তুই আছিস, তার 
তত আলো এত অন্ধকার, তখন তোকে আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন? রামপ্রসাদ 
করে? তুই আয়। দেখা দে। চোখের 


ঘবছে। চোখের জলে কাদা করে ফেলছে। 
আহা, ছোকরার মা মরেছে বক" পথ-চলাত লোক দাঁড়িয়ে 


“কিসে ম'লঃ কবে? মাকে খুব ভালোবাসত, তাই না? 
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পড়ে কৌতুহলে। 


গদাধর। চুল ছি'ড়ছে। মাটিতে মুখ 


চার পাশে ভিড়, তব; গদাধরের লঙ্জা নেই, লৌককতা নেই। এক বিন্দু বিরাঁত 
নেই কানার। 

'এক-এক করে দিন চলে যাচ্ছে, মা। এক-পা এক-পা করে এগ্‌চ্ছি মৃত্যুর দিকে। 
আর দেরি সহ্য হচ্ছে না! নরজন্ম যে ফুরিয়ে যাচ্ছে। শাস্তে বলে, তুই-ই সত্য, তুই-ই 
একমাত্র অধিগম্য। শাস্ত্র কি সব গাঁজাখ্যার ৯ তুই কি ভাঁওতা? সমস্ত একটা ভে্কি- 
বাজি? সমস্ত জগতের ক কেউ জননী নেই? যদি থাকে তবে সে ক আমারো 
জননী নয়?’ 

যন্ত্রণায় ছটফট করছে গদাধর। মনে হচ্ছে এক ঘরে আছে একতাল সোনা, অন্য ঘরে 
ঢুকেছে এক চোর। মাঝখানে শুধ একটা পাতলা যবনিকা। সোনা নেবার জন্যে 
চোর কি পাগল হয়ে ফিরবে না? চাইবে না সে পর্দাটা দুই হাতে ছিংড়ে ফেলতে? 
ট্ুকরো-টকরো করে ফেলতে? 

গর নেই, সাধু বা সিদ্ধ পুরুষ কেউ নেই যে, রীতি-নশীত বা পদ্ধাত-প্রকরণ 
শেখায়। এমন কেউ স্বজন-বন্ধ্ নেই যে অভিজ্ঞতার কথা বলে। শাস্পুথ তো 
চিরকালের জন্যে শিকেয় তোলা । কোনোই সহায়-সম্বল নেই গদাধরের। শুধ; আছে 
উত্তঙ্গ বিশ্বাস আর উদ্দাম ব্যাকুলতা। 

পঢজোয় নিয়ম মত আর বসতে পারে না গদাধর। কেমন যেন সে হয়ে গিয়েছে। 
মদা্তর সামনে নিশ্চল হয়ে বসে থাকে। কখনো-কখনো, ঘুমের মধ্যে, শিশদ যেমন 
কাঁদে তেমান করে কেদে ওঠে। পুজো করতে-করতে হঠাৎ কখনো ফল নিয়ে 
নিজের মাথার উপর রাখে আর পুজা ভুলে ডুবে যায় সমাধিতে ৷ ফল দিয়ে দেবীকে 
সাজাচ্ছে তো সাজাচ্ছেই, শেষ আর হচ্ছে না। আরাত করছে তো করছেই, দপ 
থেকে ঘণ্টায়, আবার ঘণ্টা থেকে দীপেই ফিরে আসছে। দোর করছে, প্রতীক্ষা 
করছে। এই বুঝি মা জেগে উঠবেন। 

‘আমার কথা তুই কেন শ্দনছিস না মাঃ আমি তোর অযোগ্য ছেলে বলে কি তোর 
স্নেহেরও অযোগ্য? আমি বেদ-বেদান্ত কিছ জানি না বলে.কি তোর স্নেহও 
জানব না? 

সবাই বিদ্রুপ করছে। বলছে, আহা মার! কী পুজোই না হচ্ছে! 

গদাধরের ভ্রুক্ষেপ নেই। লোকের মুখের দিকে সে চাইবে না। সে চেয়ে আছে মা'র 
মুখের দিকে । ঘুম নেই। খাবার গলছে না গলা 'দিয়ে। সমস্ত মুখ আর বুক লাল। 

তরু, কোথায় মা! কোথায় জগদীশ্বরী! 

যেমন করে ভেজা গামছা নিংড়োয় তেমনি করে কে বুকের মাধ্যিখানটা নিংড়োচ্ছে 
গদাধরের। মনে ভয় ঢুকেছে, হয়তো ইহজীবনে মা'র দর্শনলাভ হবেই না। মা 
থাকতেও মাকে যদি না পাই তবে কী হবে বেচে থেকে? জীবনের আর তবে মূল্য 
ক? হঠাৎ কালী-ঘরে যে খাঁড়া ঝুলছিল তার উপরে নজর পড়ল। গদাধর শিশুর 
মতন ছুটে গিয়ে পেড়ে আনলে সেই খড়া। এই মুহুর্তেই জীবনের সে অবসান 
করে দেবে । আত্ম-রন্তপাতে জননীর নিষ্ঠুরতার প্রতিশোধ নেবে। 
গলায় আঘাত করতে যাচ্ছে, অমনি সামনে মা এসে দাঁড়ালেন। 
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মা! তুই মা? তুই এল এত দিনে? 
এ র উপর মুচ্ছিত হয়ে পড়ল গদাধর। 
সব এক িমেষে কোথায় উড়ে গেল, শে গেল। কোথাও কিছ, নেই। শব্ধ এক 
সীমাহীন উজ্জ্বল সমন ৷ চৈতন্য-দমনূদ্র। যোঁদকে তাকাই, দৌখ তার জবলন্ত ঢেউ 
আমাকে গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আসছে। চার দিক থেকে ছন্টে আসছে। চোখের 
পলকে আমাকে আচ্ছাদন করে ফেলল, ভেঙে গুঁড়িয়ে মিশিয়ে দল একাকার করে। 
কোথায় ?নাশ্চন হয়ে তালয়ে গেলুম।" 
1কন্তু এ দক তোমার মা? ও তোমার মাতৃরূপ? শুধু চৈতন্যময়ী রী জ্যোতি? তোমার 
মা হাসে না, কথা বলে না, খায় না, হাঁটে না? 
শক জান । টেউয়ে-ঢেউয়ে আমাকে ডুবিয়ে নিয়ে গেল অতলে । আমি আনন্দে ‘মা’ 
'মা" বলে কেদে উঠলুম। মনে হল ও তো ঢেউ নয়, মা-ই আমাকে টেনে নিলেন 
কোলের মধ্যে। 
জল আর বরফ, বরফ আর জল। যাই জল তাই বরফ, যাই বরফ তাই জল। 
নির্জনে গোপনে বসে কাঁদতে লাগল গদাধর : ‘মা গো, তুই যে কেমন তাই আমাকে 
দেখিয়ে দে। তুই সাকার কি নিরাকার বুঝতে পারি না। তুই কালী না ব্রহম তা 
তুই-ই জানিস। তুই যা হ, আমায় কৃপা কর্‌, দেখা দে।" 
পরে আবার বলতে লাগল আকুল হয়ে : 'ভন্তের কাছে একবার ব্যান্ড হয়ে দেখা 
দে মা! একবার বরফ হয়ে ওঠ। তারপর যখন জ্ঞানসূর্ উদয় হবে তখন না-হয় 
বরফ গলে আগেকার যেমন জল তেমাঁন জল হয়ে যাঁব। আম তোর মা-রূপাঁট 
ভালোবাস । আমায় তুই মা হয়েই দেখা দে। আম তোর সন্তান, আমর সন্তান- 
ভাব 
একবার দেখে ক তৃপ্ত আছে গদাধরের? সে বহুবার, অনন্ত বার দেখতে চায়! 
মায়ে পর্ণ হয়ে থাকতে চায়, লীন হয়ে থাকতে চায়। যা পূর্ণ তাই লীন। চাই দই 
অবিরাম যোগ। আঁবচ্ছিন্ন আনন্দ । I 
লোক দাঁড়য়ে থাকে চার দিকে, কত ?ক মন্তব্য করে, গদাধর কান পাতে না, চোখে 
র কাকু'ত ছাড়া আর কছু নেই। তাই কে ক 
বলবে বা ভাববে কিছ: আসে-যায় না গদাধরের। শুধু আসে-যায়, মা 
EY র, মা কবে আবার 
দেখা দেবেন, কবে থাকবেন িরদ্যাত হয়ে! 
একমান্র হৃদয়ের ত 
/ রতে বসে স্নায়াবকার হল। 'চাঁকংসা করতে যন! 


ভূকৈলাসের রাজার যে কবরেজ ছল, নামজাদা বাঁদ্য, তাকে খবর পাঠাল। কবরের 
এসে নাড়ী টিপলে। ওষুধ দলে । এ রোগের ওষুধ নেই। এ রোগের মার 
দশনি। মাতৃস্পর্শন! মা, 


হর ভাবলে, কামারপ্রকুরে খবর পাঠাই। মা'র 


ছেলে ফিরে যাক মা'র কাছে। 
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শুধ একবার দেখা দিয়েই পালিয়ে গেলে চলবে না। চোখের সামনে দাঁড়াতে হবে 
স্থির হয়ে ৷ শুধ একট; হাত বাড়িয়ে দিলি, বা দ?ট চোখ নাচালি, বা ছুটে পালিয়ে 
গোল চুল এলিয়ে, তাতে হবে না। শান্ত হয়ে সর্বসম্পূর্ণ হয়ে দাঁড়াতে হবে। 
উঠতে-বসতে, চলতে-ফিরতে থাকতে হবে সঙ্গে-সঙ্গে। পায়ে-পায়ে, চোখে-চোখে, 
নিশ্বাসে-নিশ্বাসে। পাঁথবীকে ঘিরে যেমন বাতাসের প্রাণস্পর্শ তেমনি আমাকে 
ঘিরে তোর অচণ্চল অণ্চল। 
“মন রে, এ দ্যাখ 
| কি দেখব? t 
ভৈরবকে দ্যাখ, মা'র নাটমান্দিরের ছাদের আলসেয় ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে। অমান 
| নিশ্চল ষড়্‌ভাবশ্‌ন্য হয়ে বসবি, চোখ রাখাঁব মা'র পদ্মপদের উপরে। শরারে 
t ঝড় বয়ে যাবে, ভেঙে পড়বে সব ছাদ-দেয়াল। তুই নড়াব না। তুই নড়াঁব কেন? 
| যার নাড়ীর টান সে নড়ুক। 
| আমার 'ক হচ্ছে, কিছুই বুঝাছ না। কিংবা কিছুই হচ্ছে না মাথামডুণ্ডু। মন রে, 
| মাকে তাই তুই বল কে'দে-কে'দে। বল, আমাকে 'শাঁখয়ে দে মা, কি করে তোকে 
| দেখতে পাব। আমি একেবারে নিরেট, আম না জানি তন্ব্মন্, না জান যাগযজ্ঞ, 
| ", তুই না বলে দলে কে বলে দেবে? তুই-ই বল, তুই ছাড়া আমার কি আর কেউ 
] আছে? 
IE মনকে এ কথা বলতে বলে 'দয়ে চোখ বুজল গদাধর। ধ্যানে নিশ্চিহচেতন হয়ে 
গেল। মনে হল কে যেন শরীরের হাড়ে-হাড়ে জোড় খাইয়ে তালা মেরে দিচ্ছে। 
[চিত একট; যে নড়বে-চড়বে, বা আসন বদলাবে তার সাধ্য নেই। আবার যতক্ষণ না 
| গ্রাল্থগ:লৈ খুলে দিচ্ছে ততক্ষণ এমানি স্থাণয হয়ে বসে থাকো জড়পুত্তালর মত। 
মন রে, বসে থাক। ভালোই তো, থাক বসে । যে তোকে বাঁসয়ে রেখেছে, সে কতক্ষণ 
বসে থাকতে পারে দোখ। 
| কি দেখাঁছস? 
| জ্যোতার্বন্দ; দেখছি। 
সর্ষে ফলে দেখাঁছস। তার মানে কিছুই দেখাছস না। 
না। এখন আর বিন্দু নেই। প্জ-পজ হয়ে উঠেছে। 
| তার পর? 
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গলানো রুপোর স্রোত চলেছে পাথবীতে । সব কছু জ্যোতর্ময় হয়ে উঠেছে ॥ 
উঠেছে? তবে ধৈর্য ধর্‌। এবার দেখা দেবেন জ্যোতর্ময়ী। জগদ্ভাঁসনী। 

ঘরে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে গদাধর। সমাঁধ হয়েছে। সম্যক প্রকারে ধারণ করার, 
ভাবই তো সমাধ। মা আগে আধাশক ছলেন, কখনো প্রসারত একখান হাত, 
কখনো স্থিরনস্থত দুট পা, কখনো বা হাঁসর বালক দেওয়া একাট ক্ষণচাঁকত 
চাহান_ এখন মা সম্যকসম্পূর্ণ হয়ে উঠছেন। সমগ্র, সর্বাজ্গসম্পন্ন। অস্টৈশ্বর্যে 
সৌম্ঠবান্বত। 

বমবম শব্দে পাঁয়জোর বাজিয়ে কে উঠছে রে মান্দরের 1সশড় বেয়ে? গভীর রাতে 
নির্জন মন্দিরের চাতালে কে এমন ছনটোছনটি করছে? ক্ষিপ্র পারে বেরিয়ে এল 
গদাধর। দেখল, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল, মা মহামায়া ম্তকেশে মান্দরের 
দোতলার বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রলয়-ঘনঘটা ঘোরর্পা প্রচণ্ডা॥ 
দিগ্বস্থা নবনীল-ঘনশ্যামা। পুবে একবার কলকাতার দিকে তাকাচ্ছেন, আরেক 


থালা নিবেদন করছে মাকে। 
‘এ কি মামা, এ কি করছ? 


করব। রাক্ষণীসর যে তর সইছে না। ?খদের 
বধ তাই নয়। নৈবেদ্যের থালা থেকে এক গ্রাস 


করে দেখতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না। এক ধর্ম পবা করছে। সর্বনাশ! 


করে দেবেন। হেরও অল উঠবে সষ্গো-সষ্গে। চাকার থেকে বরখাস্ত 


বকের কাছে! মা'র সর্ব অঙ্গে বাংসল্য, দুই চোখে স্নেহ সিণ্টিত লাবণী। হাত-পা) 


শুধ পাগল নয়, কাঁধে ভূত চেপেছে মামার। নইলে দেবতাকে নিয়ে এ কাঁ শুরু 
করেছে ছেলে-খেলা! মা'র চিবুক ধরে আদর করছে, কথা কইছে, ঠাট্রা-তামাশা 
করছে। মা যেন সসম্ভ্রম দূরত্বের জিনিস নয়, একেবারে কোলে চড়ে বসবার জিনিস। 
যেন অনম্য প্রণম্য নয়, আদর-ভালোবাসার কাঙাল। যেন বধির বাঁধনে দরকার নেই, 
যেন গদাট-গদ্টি পায়ে আর এগুতে হবে না ভয়ে-ভয়ে, মাকে সিংহাসনে বাঁসয়ে 
সাল্টাঙ্গ প্রাণপাতে লুটোতে হবে না আর চৌকাঠের বাইরে। সটান সিংহাসনে উঠে 
তার কোলে চড়ে বসতে হবে । সেই মা-যে ভ্রিজগৎ-প্রসবিনী_সেই মা'র কোলে 
কোলের শিশু হয়ে চড়ে বসব। আমি উঠবন্দী রায়ত না হয়ে ক্ষেমংকরীর খাস 
তাল কের প্রজা হব। এই যে মা'র কোলে চেপে বসেছি_এ হচ্ছে 'ক্ষেমার খাসে 
আছি বসে, আমার মহালে নাই শুখা-হাজা।' যানি জগত্রাঙ্গণী তাঁর সঙ্গে ঘরের 
ভাষায় রঙ্গ-রহস্য করব । মা যে আমার সহজ মানদষ। সহজ না হলে সহজ মানদষকে 
চিনব কি করে? 

গদাধরের মনুখ-চোখ লাল। যেন মদ খেয়েছে আকণ্ঠ ৷ টলে-টলে নাচছে আর গান 
গাইছে : 'সনুরাপান করি নে রে, স্মধা খাই রে কুতুহলে । আমার মন মাতালে মেতেছে 
আজ, মদ-মাতালে মাতাল বলে॥” সরাসার গান শোনাচ্ছে মাকে । মা'র হাত ধরে 


নেচে বেড়াচ্ছে : 


‘আর ভুলালে ভুলব না গো, 
ভয়ে হেলব না গো দলব না গো 
প্রসাদ বলে, দুধ খেয়েছি 

ঘোলে মিশে ঘুলব না গো॥? 


রাত্রে ঘুম নেই। ভাবের ঘোরে কার সঙ্গে কথা কয়। কখনো বা গান শোনায়। 


“ঘিম্বে না মামা?’ 
দুই চোখে ধারা, গান ধরে গদাধর : 


“ঘুম ছুটেছে, আর কি ঘুমাই, 
যোগে যাগে জেগে আছি। 

এবার যার ঘুম তারে দিয়ে 
ঘদমেরে ঘম পাড়িয়েছি। 

যে দেশে রজনী নাই, 

সেই দেশের এক লোক পেয়োছি॥, 


কোনো দিন বা মন্দিরে মাকে শয়ন দিচ্ছে, হঠাৎ সেই শন্যরূপাকে উদ্দেশ করে 
বলে উঠল গদাধর : ‘আমাকে তোর কাছে শুতে বলছিস ? আচ্ছা, শ্াচ্ছি তোর 
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গুটিয়ে ছোট্টাট হয়ে মা'র রুপোর খাটে শনুয়ে পড়ল গদাধর। নীলশীনাবড় মেঘ- 
মণ্ডলের কোলে ক্ষীণ শাঁশকলা। 

ভোগ নিবেদন করছে, কালীঘরে এক বেড়াল এসে উপস্থিত ৷ ঘুরছে আর মিউ-মিউ 
করছে। ওমা, মা এসোছস ? খাব মা? খা। ভোগের অন্ন বেড়ালকে খাওয়াতে বসল 
গদাধর। 

গণেশ একবার মেরোছিল একটা বেড়ালকে। ভগবতা বললেন, তুই আমাকে মেরোছস। 
আমার সর্ব অঙ্গে যন্ত্রণা। সে কি কথা? গণেশ তো হতব্দীদ্ধ। মাকে সে মারবে 
এই দ্যাখ, তোর মারের দাগ আমার গায়ে ফুটে রয়েছে । লজ্জায়, অনুশোচনায় মাটির 
সঙ্গে মিশে গেল গণেশ ৷ যা মার্জারী তাই ভগবতা। 

রাত্রিতে তো মন্দিরে আলো জবলে। মা যাঁদ আসেন, ঘরের মধ্যে চলাফেরা করেন, 
তবে দেয়ালে তাঁর ছায়া পড়ে না কেন? ভাবে হৃদয়। মাকে দেখার পুণ্য কারান 
কিন্তু দেয়ালে তাঁর ছায়া দেখতে দোষ ক! 

ব্য অঙ্গের ছায়া থাকবে কিঃ সে অচক্ষ হয়েও দেখে, অকর্ণ হয়েও শোনে। 
অস্পর্শ হয়েও কোলে নেয়। 

শুদ্ধ পাগলামো। তই বলে হেসে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না এ কেলেঙ্কার। দেব- 
দেব নিয়ে এই চপল ছেলেমানাষ। আগে নিজের পায়ে ঠোঁকয়ে পরে মায়ের পায়ে 
ফুল দেওয়া। আগে নিজে খেয়ে মাকে এটো খাওয়ানো । খাটের উপর মা'র পাশেই 
শুয়ে পড়া। মা'র চিবুক ধরে ফস্টি-নাস্ট করা। অসম্ভব এই অনার্যতা। একটা 
‘বাহত করতে হয়। জানাতে হয় সেজবাবুকে। 

কালঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়ায় এসে সব মান্দরের আমলারা ৷ খাজা আর গোমস্তা, 
নায়েব আর আটপ্রহরী । ি-রকম যেন আঁবজ্টের মতন চেয়ে থাকে। গদাধরের ধরন- 
ধারণ সব 'কল্ভূত তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আন্তারকতায় ভরা ৷ যা কিছু করছে 
যেন অকপটে করছে। বিশ্বাস বোশ বলেই যেন এত সাহস। আর এ যে উন্মনা 
ভাব ও যেন ঠিক উন্মাদের ভাব নয়। .. 

সবাই শাসন-বারণ করতে এসোছিল। মুখস্ফুট করতে পেল না। দপ্তরে ফিরে 
পরামর্শে বসল-_াঁক করা! আর ক করা! জানবাজারে খোদ মালিকের দরবারে 
দরখাস্ত দিতে হয়। যাই বলো, না হচ্ছে বাধমত পুজা, না হচ্ছে ভোগরাগ। 
অশাস্ত্ৰীয় অকাণ্ডের জন্যে শেষকালে না কোনো অঘটন ঘটে! 

মথুরবাবু লিখে পাঠালেন, দাঁড়াও, আমি নিজে গিয়ে সব ব্যবস্থা করছি। 

এবার তাঁল্পি বাঁধো। ঘরের ছেলে ঘরে ?ফরে যাও । অনাচারের দণ্ড নাও। 

কাউকে কিছু না বলে পুজোর মধ্যে মন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন মথ্ুরবাবু। 
সটান ঢুকে পড়লেন কালীঘরে। ঢুকে যা দেখলেন, তা নরদেহে দেখবেন বলে 
কল্পনা করেনানি। গদাধর তনুমনোময় হয়ে পুজা করছে। কোনো দিকে লক্ষ্য নেই, 
লজ্জা নেই। যে মথরবাবুর নিশ্বাসের আভাসে আর সবাই শশব্যস্ত, সে মান্দরে 
এল বা চলে গেল, ভ্রুক্ষেপ করে না গদাধর ৷ তার সমস্ত নিবেশ-ীনক্ষেপ মা'র উপরে। 


কখনো কাঁদছে আকুল হয়ে, কখনো বা চেচিয়ে উঠছে আনন্দে। তন্ময় হয়ে গান 
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গাইছে কখনো, কখনো বা ধ্যানে নিঃসংজ্ঞ হয়ে বাচ্ছে। মা'র সঙ্গে কথা কইছে 
নিভ'য়ে। অভিমান করছে, আবদারে ছেলের মত আখখুটেপনা করছে। 
এ কি দেখছেন মথুরবাব! 
তাঁর দুই হাতে কি কোনো শাসনের উদ্যাত ছিল? হঠাৎ সেই দুই হাত তাঁর 
অঞ্জালবদ্ধ হল কেন? 
ঘদমঘোর ভাঙবে এবার মা'র। পাষাণী এবার প্রাণময়ী হয়ে উঠবে । আর ভাবনা নেই৷. 
মিলেছে ওস্তাদ বাজীকর। ঘুম-ভাঙানে বাঁশিওয়ালা 
যেমন এসেছিলেন তেমান ফিরে গেলেন চুঁপ-চুপি। জানবাজার থেকে ফরমান 
পাঠালেন, গদাধরকে যেন বাধা দেওয়া না হয়। যেমন তার খুশি তেমান ভাবেই 
পুজো করুক মাকে। 
সীমা ছেড়ে চলে এসেছে সে অসামায়। মাটির উপরকার বাঁধা-ধরা লাইন-ফেলা 
রাস্তা ছেড়ে সে চলে এসেছে আকাশের অনাবৃতিতে। ক্রিয়াকর্মের শাস্ত্র থেকে 
সর্বার্পণের অশাসনে। বৈধীভন্তি থেকে পরমপ্রেমরুপা ভন্তিতে। শুধু সন্তরণে. 
নয়, নিমজ্জনে। ইীন্দ্রয়াবষয়ে আববেকীর যেমন আগ্রহ সেই 'পরান[রক্তিরী*বরে।" 
সর্ববন্ধনাবমোচনে। 
মামা যে করো, মাকে দেখতে পাও তুমি? নরেন্দ্রনাথ জিগ্গেস করল ঠাকুরকে । 
জিজ্ঞাসার মধ্যে যেন বা একটু অবিশ্বাসের রহস্য। 
“দেখতে পাই কি রে! মা'র সঙ্গে বসে কথা কই, খাই, মা'র পাশটিতে শুয়ে মুই’ 
নরেন্দ্রের স্বরে তখনো প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ : ঈশ্বরকে দেখা যায় কখনো? কোথায় সে? 
নিচে, উপরে, পিছনে, সামনে, দক্ষিণে, উত্তরে-_-স এবেদং সর্বামাত। ভিতরে বাইরে 
_ বাহরল্তশ্চ্‌ ভূতানাম্‌। আর্হমস্তম্ব পর্যন্ত তান। অশরারং শরীরে অনবস্থেষণ 
অবাস্থিতং। দেখাব বৈ কি, নিশ্চয়ই দেখাব। তোর এমন চক্ষ:, তুই দেখাব নে? 
প্রতাপ হাজরা দাঁক্ষণে*্বরে আস্তানা গেড়েছে। সে হচ্ছে নগদ-বিদায়ের সাধু। তার 
মানে, ধর্মকর্ম করে কিন্তু সব সময়েই প্রত্যাশা করে কিছু চাল-কলা। যদ কিছ 
পা্থব উপকার না হয় তবে ক হবে এ-সব জপতপে ? সব খাটানিরই মনফা আছে 
আর এর বেলায়ই শুধ লবডঙ্কা! যদ জপতপ করে কিছু সিদ্ধাই হয় তবে 
হয়তো সংসারের অবস্থাটা ফেরানো চলে। মনে-মনে এই কামনা নিয়েই বসেছে 
পুজারনায়। 
হাজরা শালার ভার পাটোয়ারি বুদ্ধি। ঠাকুর সাবধান করে দিতেন ভক্তদের, ওর 
কথা শ্ানস নে তোরা কেউ! 
কিন্তু হাজরার কথা নরেনের মন্দ লাগে না। এই লাভ-লোকসান খাঁতিয়ে দেখার 
কথা । যদক্তিতকের্র মধ্য দিয়ে স্পর্শসহ সিদ্ধান্তে এসে পেশছনো। স্তবের সঙ্গে- 
সঙ্গে বাস্তবেরও হিসেব নেওয়া ৷ দেহ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সন্দেহ তো থাকবেই ৷ 
হাজরার কথা তাই একেবারে ফেলনা নয়। 
“যো কুছ হ্যায় সো তুহি হ্যায়_এ গানটা গা তো রে, নরেন!” ঠাকুর ফরমাশ করলেন ' 
নরেন গান ধরল। তাকে দিয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর। 
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সৰ্বং খাঁল্বদং ব্রহয়। যা কিছ তুই দেখাঁছস তোর চোখের সামনে, সব তিনি। গাছ 
পাঁখ মানুষ পশদ্, সব। আকাশ মাটি বাতাস আগুন জড় চেতন_সমস্ত। নিত্যো 
নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌। তান সর্বব্যাপী । সর্বাতীত। স্বয়ংপ্রকাশ। কে 
ঈশ্বর? 

কে ঈশ্বর! অল্পতার শেষ সীমা পরমাণু আর বৃহতের শেষ সীমা আকাশ ৷ তেমান 
জ্ঞান-ক্রিয়াশীন্তর অল্পতার পরাকাচ্ঠা ক্ষদ্ুদ্র জীব আর তার আঁতশয্যের পরাকান্ঠা__ 
ঈশবর। 

সহজ করে বল'ন। 

সহজ করে বলব! ঈশ্বর কে তাই জানতে চেয়েছিস? সহজ করেই বাঁল। 'তত্বমাঁস'। 
অর্থাৎ তুই-ই সেই। হাসতে লাগলেন ঠাকুর। 

তব সংশয় যায় না নরেনের। 

সংশয় থাকলেই মীমাংসা । নির্ণয় তো সংশয়সাপেক্ষ। সংশয় আছে বলেই সংসার- 
বিচার । আত্মীবচার। থাক, থাক তুই সংশয়ে। 

নরেন বারান্দায় এসে বসল হাজরার কাছে। তামাক সাজছে হাজরা ৷ হ:কোটা বাড়িয়ে 
দিল নরেনের হাতে । এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে নরেন বললে, ‘বলে ক অসম্ভব কথা! 
এ কখনো হতে পারে?’ 

“ক বলে? হাজরা কটাক্ষ করল। i 
বলে কি না, ঘট বাটি থালা গ্লাস সব কিছ: ঈশ্বর ৷ যা {কিছু দেখাছ চোখ মেলে 
তাই না কি তাই । এমন ক আপনি আম-_আমরাও না ক 

হাঁসর রোল তুলল হাজরা পাগল আর কাকে বলে! সে ব্যঙ্গের হাঁসতে নরেনও 
যোগ দিলে। 

ঘরের মধ্যে ঠাকুরের তখনো অর্ধবাহ্যদশা। সে সব্যঙ্গ হাঁসির শব্দ তাঁর কানে 
এল। তিনি নিমেষে বালকের মতন হয়ে গেলেন। পরনের কাপড়খাঁন বগলে নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন বারান্দায়। 

“কি বলাছিস রে, নরেন? হাসতে-হাসতে কাছে এসে নরেনকে ছুয়ে দিলেন ঠাকুর। 
ছঃয়েই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

আর নরেন? নরেনের বক হল? 

ক যে হল কে বলবে । চোখের সমখ থেকে একটা পর্দা উঠে গেল। যেন চেতনান্তর 
হল । নিম্নস্থ দই চোখ বুজে গিয়ে জেগে উঠল ললাটোধর্ব তৃতীয় নয়ন। চেয়ে 
দেখল বিশবনরহনাণ্ডে ঈশ্বর ছাড়া আর কিছ নেই। ধ্ীলকণা থেকে আকাশ-বিকাশ 
সূর্য পর্যন্ত সব কিছু ঈশ্বর | 

এ কি, চোখে ঘোর লাগল না কিঃ চোখ বুজল নরেন। অন্ধকারেও সেই ঈশ্বর । 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল নরেন। 

বাঁড়তে এসেও সেই ভাব। ইট কাঠ দরজা চৌকাঠ সব প্রাণময়। খেতে বসল, মনে 
হল, থালা-বাটি, ভাত-ডাল সব কিছনর মধ্যে ঈশ্বর বসে আছেন। যান পাঁরবেশন 


করছেন আর যে খাচ্ছে দুই-ই তান। ভাতের থালার সামনে নিস্পন্দের মত বসে 
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রইল নরেন। ‘ক রে, বসে আছিস কেন? খা!’ মা মনে কারিয়ে দিলেন । খেতে শুরু 
করল নরেন। কিন্তু যে খাচ্ছে সে কে! যাকে খাচ্ছে তাই বা কি! 

ভোর হল তব ও ঘোর গেল না। কলেজে চলেছে, রাস্তায় বোরয়েও সেই বিচিত্র 
অনুভূতি ৷ সর্বানন্দপ্রদাতা ঈশ্বর সমস্ত কিছুর মধ্যে জাগ্রত হয়ে আছেন। প্রায় 
গায়ের উপর গাড়ি এসে পড়ছে, তব সরবার প্রবৃত্তি হয় না, মনে হয় গাঁড়ও যা 
সেও তাই, দুই-ই ঈশ্বরপূর্ণ। বিকেলে হেদোর ধারে বেড়াতে বোরয়ে লোহার 


 রোলঙে মাথা ঠকছে নরেন : বল্‌, তুই কে? তুই কি ঈশ্বর? 


কোথাও কি রন্ধ্র নেই, অন্ত নেই? জাগরণে যে আছে সে কি স্বপ্নেও আছেঃ 
সয্াপ্ততেও ক সেই? আর সব কিছুর অন্তরালেও কি সেই এক অখণ্ডদ্বরূপ ? 
সব সেই এক। সাপ চুপ করে কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকলেও সাপ, আবার [ত্যক্গাত 
হয়ে একে-বে'কে চললেও সাপ। নিত্যেও যান লীলায়ও তিনি। সব একাকার। 
শুধু ঈশ্বর দেখছ এ হলেই চলবে না। তাঁকে ঘরে আনতে হবে, তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করতে হবে। রাজাকে তো অনেকেই দেখে পথে দাঁড়য়ে। কিন্তু বাড়তে এনে 
খাওয়াতে-দাওয়াতে পারে দু-এক জন। 

নরেন আকুল হয়ে উঠল। আম ক পথে দাঁড়িয়ে রাজা দেখব? আমি কি তাকে 
টেনে আনতে পারব না ঘরের মধ্যে? 


গদাধরের সমস্ত শরীরে ভীষণ জবালা। প্রায় ছ'মাস ধরে ভূগছে। 

নানান ধরনের কবরোজ তেল এনে দিলে হৃদয়। গায়ে-মাথায় মাঁখয়ে দিলে৷ 
কিছুতেই কিছ হল না। 

পণ্টবটীতে বসে ধ্যান করছে গদাধর, হঠাৎ তার শরীর থেকে কে একজন বেরিয়ে 
এল । ঘুটঘুটে কালো, চোখ দু'টো লাল, ভয় পাওয়াবার মতন চেহারা ৷ নেশাখোরের 
মত টলে-টলে পড়ছে। আরো একজন বোরয়ে এল পিছদপছ। পরনে গেরুয়া, 
হাতে ত্ৰিশূল, প্রশান্ত মুর্তি। সেই ঘোরদর্শন কদাকারকে সে আক্রমণ করলে, 
নিপাত করলে । পাপ-পনরুষ ভস্ম হয়ে গেল। 

মথ্দরের কাছে রানি শুনলেন সব কাণ্ড-কারখানা। ঠিক করলেন একদিন গদাধরকে 


দেখে আসবেন নিজের চোখে । তাই এসেছেন। 
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গঙ্গায় স্নান করে ঢুকেছেন মান্দিরে। মা'র মনুর্তর কাছে বসেছেন শান্ত হয়ে। 
গদাধরের গান বড় ভালো লাগে। তাই বললেন, একটা গান ধরো। 

গান ধরল গদাধর। রানি ধ্যানে চোখ বূজলেন। 

হঠাৎ বলা-কওয়া নেই, গদাধর রানির গায়ে এক চড় বাঁসয়ে দিল। ধমকে উঠল, 
‘এখানেও এ চিন্তা? 

রানি হক্‌চাঁকয়ে উঠলেন। এস্টেট নিয়ে একটা কঠিন মামলা চলছে, তারই কথা 
ভাবাঁছলেন ধ্যানে বসে ৷ কিন্তু, তাই বলে সামান্য একজন মাঁন্দরের পুরোত তাঁর 
গায়ে হাত তুলবে না কি? 

মন্দিরের খাজা-গোমস্তারা উৎসুক হয়ে উঠল। এবার নির্ঘাত বরখাস্ত হবেন 
বাছাধন। 

কথাটা মথদববাবুর কানে তুললে । বিরন্ত হলেন অত্যন্ত । এ কি অশোভন ব্যবহার! 
হ্‌দয় ছুটে এল মামার কাছে। ভীতকণ্ঠে বললে, এ তুমি কি করেছ!” - 

গদাধরের মুখে নির্মল প্রশান্তি । ‘আমি তার কি জানি! মা বললেন, এখানে এসেও 
ও বিষয়সম্পান্ত ভাবছে, এক ঘা বাঁসয়ে দে ?পঠের উপর । তাই বসিয়ে দিলাম । 
মা'র কথা অমান্য করি ক করে?’ 

মথদরবাবুকে ডেকে পাঠালেন রাসমণি। বললেন, “ঠিকই করেছে গদাধর। ওর হাত 
দিয়ে মা আমাকে শাসন করেছেন! 

সত্য? 

ভান্ত-ভাবের পাঁচাট প্রদীপ শান্ত দাস্য সখ্য বাৎসল্য আর মধুর । পণ্চভাবেই 
সাধনা করছে গদাধর। f 

শান্ত হচ্ছে একাত্মজ্ঞান। নির্গণ সাধন। স্বস্থ, নিার্লপ্ত, ব্রহনানষ্পন্ন হয়ে বসে 
থাকো। আরগুলো গণ্ণাত্মক, রাগরঞ্জিত। দাস্য হচ্ছে শ্রীরামচন্দ্রের প্রাত হনুমানের 
ভাব। সখ্য হচ্ছে বাসদেবের প্রতি অজ{নের। বাৎসল্য হচ্ছে গোপালের প্রাত 
যশোদার। আর মধুর হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি গোপিনীর 

যার যেমন ভাব সে তেমনি দেখে । তমোগুণী ভন্ত নিজে মাংস খায়, তাই ভাবে মা-ও 
পাঠা খাবে_-তাই বাঁলদান দেয়। রজোগ্ণীর দবদ্তারে-বিলাসে বিশ্বাস, তাই সে 
নানান ব্যঞ্জনে ভোগ সাজায়। সত্গ্ণীর জাঁক নেই জৌলুস নেই। তার পুজো 
লোকে জানতেও পারে না। ফুল নেই তো বেলপাতায় আর গঙ্গাজলে পুজো করে। 
শীতিল দেয় দুশট মুড়কি কি বাতাসা 'দিয়ে। 

মা নড়তে ক মেরা করা কাই কো 
শান্ত হচ্ছে খাদের ভাব। স্বানন্দভাবে পারতুষট। ভিক্ষান্নমান্রে খুশি, ছে'ড়া কাঁথাই 
যেন লক্ষীর এশ্বর্য ৷ শর মূল তরদুতে আশ্রয়। শুধ আদি নিয়ে আছে, অন্ত- 
মধ্যের ধার ধারে না। 'অহানিশিং ব্রহমণ যে রমল্তঃ সৈই যোগার ভাব। 


আর দাস্য হচ্ছে বলবানের ভাব। রামের কাজ করছে হনুমান, শত সিংহের শান্তি তার 
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শরীরে । কে অত বাছশবচার করে, গোটা গন্ধমাদনই নিয়ে এল। দ্বারকায় এসে 
হনুমান বললে, আমি সীতারাম দেখব। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, এখানে সীতা পাবে 
কোথায়? তা জানি না। তুমি যখন আছ তখন সাতাকেও চাই। শ্রীকৃষ্ণ তখন 
র্কমণীকে বললেন, তুমি সাঁতা হয়ে বোস, তা না হলে হনুমানের কাছে রক্ষে 
নেই৷’ সীতার পাতালপ্রবেশের সময় এমন অবস্থা, রামকেই প্রায় মারতে যায়। 
ধনমান দেহসুখ ছুই চায় না, শুধু ঈশ্বরকে চায়। স্ফাটক স্তম্ভ থেকে ব্হমাস্ত্ 
নিয়ে পালাচ্ছে, মন্দোদরী অনেক রকম ফল দোঁখয়ে লোভ দেখাতে লাগল। ভাবলে 
ফলের লোভে যাঁদ অস্ত্রটা ফেলে দেয়। কন্তু হনুমান কি ভোলবার ছেলে? বললে, 
আমার শ্রীরামই কল্পতরু আমার কি ফলের অভাব? 

লঙ্কাজয়ের পরে অযোধ্যায় ফিরেছেন রাম-সীতা। কত মলন-উৎসব, কত আনন্দ- 
কোলাহল, পাঁরত্যন্তের মত এক কোণে পড়ে আছেন কৈকেয়ী। কই কই, আমার 
কৈকেয়ী-মা কই? হনঃমান এসে তাঁকে সংবর্ধনা করলে। ভাগ্যস তুমি রামকে 
পাঠিয়েছিলে! বনের মানুষ হয়ে তাই মনের মানুষকে পেলাম। 

ঈশ্বরের আনন্দে মগ্ন হলে ভন্তের আর হিসেব থাকে না। একজন এসে হনদমানকে 
জিগ্গেস করলে, ‘আজ কোন্‌ তিথি?’ হনুমান বললে, ‘কে তোমার বার-ীতাঁথর 
খোঁজ রাখে । রাম ছাড়া আর কিছু জানি না! 

আর সখ্যভাব কেমন জানো? এই-_এসো ভাই এসো, কাছে এসে বোসো। অনেক 
দূর থেকে এলে ব্যাঝ, বোসো, পাখার হাওয়া কাঁর। হাত-মুখ ধোও, খাও পেট 
ভরে। গল্প করো। 

বাংসল্য ভাবে যশোদা ননী হাতে করে বেড়াতেন কখন গোপাল খেতে চাইবে। 
বলতেন, আমি না দেখলে গোপালকে দেখবে কে? তার অস খ করবে। উদ্ধব বললে, 
“মা, তোমার কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান, তান জগৎচিন্তামাণ ৷” যশোদা বললেন, “ওরে 
তোদের চিন্তামণিকে চিনি না, আমার গোপাল কেমন আছে তাই বল! কার কি 
জানি না, আমার গোপাল! it 

আর মধুর ভাব শ্রীমতীর ভাব, গোঁপিনীর ভাব। মেঘ ক ময়রকণ্ঠ দেখছেন আর 
কৃষময় হয়ে যাচ্ছেন। চৈতন্যদেব মেড়গাঁ দিয়ে চলেছেন, শুনলেন এ গাঁয়ের মাটিতে 
খোল হয়। যেমান শোনা অমান ভাবাবেশ। এ ভাব মহাভাব। 

{ক নিষ্ঠা গোঁপনীদের! মথ;রায় দ্বারীকে অনেক কাকুঁত-মিনাঁত করে তো সভায় 
ঢুকল। কিন্তু কৃষ্ণ কোথায়? দ্বারা নিয়ে গেল কৃষ্ণের কাছে। কৃষ্ণ পাগাঁড় মাথায় 
দিয়ে বসে আছে। গোঁপনীরা মুখ নামিয়ে রইল_এ আবার কে! এর সঙ্গে কথা 
কয়ে আমরা কি শেষে দ্বিচারণী হব? চল ফিরে যাই। আমাদের সেই পীতধড়া 
মোহনচূড়া-পরা কৃষ্ণ কোথায়? আমরা তাকে চাই। 

দাক্ষণেমবরে প্রায়ই আসত এক পাগাল। ক নাম কোথায় থাকে কেউ জানে না। 
এসে ঠাকুরকে শু গান শোনাবে। বাধা দলে বড় জরলাতন করে। ভন্তরা তাই 
্ত থাকে সব সময়। একাঁদন কাছে এসে কান্না শুর করল। সে ক কান্না! 
ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, 'কাঁদছিস কেন? 
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পাগাঁল বললে, ‘মাথা ধরেছে।' এই ওজুহাতে কাছটিতে বসে রইল। 

আরেক দিন, ঠাকুর খেতে বসেছেন, কোথেকে হঠাৎ পাগলি এসে হাজির। বললে, 
দয়া করলেন নাঃ মনে ঠেললেন কেন?’ 

ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, ‘তোর কি ভাব?” 

পাগলি বললে, 'মধ্দুর ভাব!” 

‘ওরে, আমার যে সন্তান ভাব। আমার যে সব মেয়েরা মা হয়।" 

‘তা আম জানি না। সে খবরে আমার কাজ নেই 

গার ঘোষ শনাছলেন ঠাকুরের মুখে । বললেন, 'পাগাঁল ধন্য, কৃতার্থজন্ম! পাগলই 
হোক আর মারই খাক ভক্তদের হাতে, সর্বক্ষণ তো আপনাকেই চিল্তা করছে। 
আপনাকে চিন্তা করে-আমিই বা কি ছিলাম আর কি হলাম!" 

গদাধরের এখন দাস্য ভাব। হনুমানের ভাব। রঘবীরের সেবক মহাবীর । 

অহং তো যাবে না সহজে ৷ তাই বাল, থাক, দাস-আমি হয়ে থাক। তুমি প্রভু আমি 
দাস। তুমি সেব্য আমি সেবক। তুমি রাজাধিরাজ আমি আঁকিণন। 

হনুমানের ধ্যানে ডুবে গিয়ে হনুমানের মতই হয়ে গেল গদাধর। পরনের কাপড়টা 
কোমরে বেধেছে আর পিছনের দিকে লেজ 'দয়ছে বলয়ে । হাঁটে না, লাঁফয়ে- 
লাফিয়ে চলে। বেশির ভাগ সময়ই গাছে উঠে বসে থাকে । খোসা না ছাড়িয়ে না 
কেটে আস্ত-আস্ত ফল খায়। আর আওয়াজ করে, রঘবীর, রঘুবীর। 
হনুমানের সাধনায় মেরদ্দণ্ডের প্রান্তভাগটা এক ইপ্চি বেড়ে গিয়েছিল গদাধরের। 
সে ভাব চলে যাবার পর আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়। 

পণ্টবটীতে শুন্যমনে চুপচাপ বসে আছে গদাধর, হঠাৎ জায়গাটা আলো হয়ে গেল। 
চেয়ে দেখল এক অপ.বস্ন্দরী নারা সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে অপরূপ লাবণ্য, 
বেদনা করুণা ক্ষমা ও ধাঁতর স্নগ্ধতা। কে তুমি? উত্তরাদক হতে গদাধরের দিকে 
এগিয়ে আসছে দক্ষিণে। চোখে সেই প্রসন্ন দাক্ষিণ্য। কে তুমি? 

সহসা কোথেকে এক হনমান উপ করে লাফিয়ে পড়ল সেখানে । 

চিনতে আর দোর হল না। রামময়জীবিতা সাতা-দেবী এসেছেন। 

‘মা’ মা’ বলে পায়ে লয়ে পড়তে যাচ্ছে গদাধর, অমনি সেই মর্তি তার দেহের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। গদাধর লাটিয়ে পড়ল মাঁটিতে। 

পণ্টবটীর কাছেই হাঁসপনকুর। সে পঢ়কুর ঝালাতে 'গয়ে বাড়াত মাটি ফেলা হয়েছে 
এই পণ্বটীর গর্ভে। ফলে আমলকী গাছটা আর রইল না। মারা পড়ল। 

ওরে হৃদে, আমার বসবার জায়গার একটা বন্দোবস্ত কর। 

গদাধর নিজেই অশ্বথের চারা লাগাল। হৃদয় নিয়ে এল বট অশোক বেল আর 
আমলকাঁ। তুলসী আর অপরািতার চারা প:তে জায়গাটা ঘিরে দিলে। কণদনেই 
ঘন ঝোপ হয়ে উঠল। ভিতরে ধ্যানে বসলে কেউ দেখতে পায় না বাইরে থেকে। 
ওরে হে, ছাগলে-গর তে ঝোপঝাড় সব খেয়ে ফেললে যে। নতুন র 
চারাতেও দাঁত বসিয়েছে। ওরে, কাঠবাঁশ দিয়ে শক্ত করে বেড লাগানো গাছের 
কাঠ-বাঁশ কই? হ:দয় ফাঁপরে পড়ল। দড়িপেরেক কই? 
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কোথা থেকে ক হয়ে গেল কেউ টের পেল না। 

প্রবল জোয়ারের জলে গঙ্গার এ-পারে ঠিক মান্দরের ঘাটের সামনে এক বোঝা 
কাঠ-বাঁশ আর দড়ি-পেরেক ভেসে এসেছে। 

যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায়। 

তবে, যদ মুখে রাম নাম বলতে-বলতে হাত দিয়ে ফের কাপড় সামলাস, তাহলে 
হবে না। জানস নে গল্পটা? 

চারদিক অন্ধকার করে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। ব্ঁড় গরলানীর নদী পার হয়ে দুধ 
যোগাতে যেতে হয়। সেদিন দুর্যোগে পারাপারের নৌকো পেল না। রাম-নামের কথা 
মনে পড়ল। ভাবলে, রাম-নামে ভবসমুদ্র পার হয়, আর আমি এই ছোট্ট নদীটা পার 
হতে পারব নাঃ নিশ্চয়ই পারব। রাম-নাম করতে-করতে নদী পার হয়ে গেল ব্দাড়। 
যে বাড়িতে দুধ দেয় সে এক পশ্ডিত। সে তো অবাক, এ দনর্ষোগে বড় নদী পার 
হল ক করে? কেন বাবা ঠাকুর, রাম-রাম করে পার হয়ে এলম। ওপারে কি কাজ 
ছিল পাঁণ্ডতের। বললে, বাঁলস ?ক রে? আমিও অমনি রাম-রাম করে পার হতে 
পারব? কেন পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে। দু'জন এল নদীর ধারে। বড়ি রাম-রাম 
করে পার হতে লাগল। পণ্ডিতও রাম-রাম করে এগুতে লাগল, কিন্তু জলে নেমেই 
কাপড় গুটিয়ে নিলে। ব্াড় বললে, ঠাকুর, রাম-রামও করবে আবার কাপড়ও 
সামলাবে-_তা হবে না। পণ্ডিত পড়ে রইল পিছনে ৷ 'দাঁব্য পার হয়ে গেল ব্দাড়। 
যাঁদ ধরাব তো এমনি আঁকড়ে ধরাবি। বিশ্বাস চাই। সরল বিশ্বাস। অন্ধ বিশবাস। 
হাজরা িপ্পাঁন কাটল : অন্ধ বিশ্বাস? 

{নিশ্চয়ই । বিশ্বাসের তো সবটাই অন্ধ। বিশ্বাসের আবার চোখ কি! ছিদ্র কি! হয় 
বল, বিশ্বাস; নয় বল, জ্ঞান। জ্ঞান দুরূহ, বিশ্বাস সোজা । মা'র কাছে কে'দে- 
কেদে বল, মা, আমাকে ভন্তি দে, বিশ্বাস দে। 


শদনেদনে পাগলামি বেড়েই চলেছে গদাধরের। 
মথ্ুরবাব পর্যন্ত বিচলিত হলেন। নিশ্চয়ই কিছ; স্নায়যবকার ঘটেছে। কলকাতার 


সেরা-কবিরাজ গঞ্গাপ্রসাদ সেনকে ডেকে আনালেন। : 
কা কল্য পাঁরবেদনা। গণ্গাপ্রসাদ বিফল হল। তব; গ্গাপ্রসাদকে ধন্বন্তরি বলেই 
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মানতেন ঠাকুর। ঈশ্বরের বিভূতি না থাকলে ক এত বড় চাকৎসক হয়? যেখানেই 
গণের বিকাশ, সেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি। সেখানেই নত হাবি) 

গিজ্গাপ্রসাদ বললে, আপনি রাতে জল খাবেন না। আমি এ কথা বেদবাক্য বলে ধরে 
রেখোছি। আমি জানি ও সাক্ষাৎ ধন্বল্তার ৷ 

ধন্বন্তারতে যখন কছু হল না তখন নিজেই নিজেকে সামলে চলুন । আইনকানূনের 
মধ্যে নিয়ে আসুন নিজেকে ৷ ছাড়ুন এ সব খেয়ালিপনা ৷ 

‘ঈশ্বর যে ঈশ্বর_সে পর্যন্ত তার নিজের আইন মেনে চলে বললেন মথ্যরবাব 
“নিজের নিয়মকে লঙ্ঘন করার তাঁর ক্ষমতা নেই।” 

গদাধর থমকে গেল। সে কি কথা? যে আইন তোর করেছে সে ইচ্ছে করলে তা রদ- 
বদল করতে পারে না? সে কি স্বাধীন নয়? 

কি করে হবে? নিজে নিয়ম করে নিজেই আবার তা ভাঙলে নিজের কাছে কি 
জবাবদিহি দেবেন? 

বা, সব তাঁর খেলা যে। ভাঙা-গড়ার খেলা। তাঁর কাছে আবার নিয়ম কি! তান 
সমস্ত নিয়মের বাইরে। 

কিছুতেই মানলেন না মথনরবাবু। বললেন, ‘লাল ফলের গাছে লাল ফুলই হয়, 
শাদা ফুল হয় না। কই ফুটুক দেখি তো শাদা ফুল ৷’ 

ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হলে হতে পারে না এটুকু? অখিললোকনাথের হাত-পা কি নিয়মের 
নিগড়ে বাঁধা? তিনি কি খর্ব না পঙ্গু? 

পরাঁদন সকালে মন্দিরের বাগানে লাল জবাফুলের গাছে এ কা দেখ্‌ছে গদাধর! 
একই ডালে দো ফেকাঁড়তে দুটি ফুল রয়েছে ফুটে_একটি টুকটুকে লাল, 
আরেকটি ধবধবে শাদা। রর 

উল্লাসে অধার হয়ে গদাধর ডালটা ভেঙে ফেলল হাত বাড়িয়ে । চলল মথযুরের কাছে 
এই দেখ। ঈশ্বর কি অল্প না অক্ষম না আবদ্ধ ?.কৃপানিধি কি কখনো কৃপণ হতে 
পারেন? 

মারবাবদ হার স্বাকার করলেন। চেয়ে দেখলেন তাঁর চোখের সামনে তার গরু 
দাঁড়য়ে। যিনি অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যান 'তানও গুরু। যিনি অন্ধকার 
দেশে আলোর সংবাদ নিয়ে আসেন তিনিও)/ 

যাঁদ তাপ বা আলো চাও, উদ্দীপিত আলোর আশ্রয় নিতেই হবে। যে আধারে জ্ঞান 
উজ্জব্ল হয়ে জবলছে সেই গুরুর। গদাধর প্রজ্বীলত আঁগ্নি। 

কিন্তু, যাই বলো, একট; পরীক্ষা করে দেখা যাক। 

শরীর ভেঙে পড়ছে গদাধরের, এর কারণ হয়তো হীন্দিয়নিগ্রহ। নিব্ৃত্তর কাঠিন্য 
থেকে যদি ক্ষাণক মুক্তি পায় তাহলে হয়তো সে একট; স্বস্থ-সস্থ হতে পারে। 
কিন্তু সরাসরি প্রস্তাব করতে গেলে মুখের উপর প্রত্যাখ্যান করে দেবে গদাধর। এ 
একেবারে 'দবালোকের মত স্পঞ্ট। তাই গোপনে ফাঁদ পেতে তাকে বাঁধতে চাইলেন 
মখরবাবঃ। শহর থেকে দুটি পতিতা মেয়ে নিয়ে এসে দাঁক্ষণেশ্বরে গদাধরের 
ঘরে পাঠিয়ে দিলেন চুঁপ-চুপি। 
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গদাধর মুগ্ধের মতন তাকিয়ে রইল তাদের দিকে। সরল আনন্দে উচ্ছবাঁসত হয়ে 
বলে উঠল : মা, মা এসেছিস ?’ বলেই তাদের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। 

ওরা তখন পালাতে পারলে বাঁচে! 

আরো একদিন চেষ্টা করলেন মথ্ুরবাবু। গদাধরকে নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে 
গেলেন। মেছ;য়াবাজার স্ট্রিটে থামলেন এক বাড়ির কাছে। দোরগোড়ায় অনেকগাল 
সাজগোজ-করা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা ঘরে তাদের মাঝখানে গদাধরকে ছেড়ে 
দিয়ে পালিয়ে গেলেন মথুরবাব। পালিয়ে গেলেন মানে বাইরে গয়ে দাঁড়ালেন । 
আর গদাধর ? 

পস্তয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎস্র- সকল স্ত্রীলোকের মধ্যেই তান, জগজ্জননী । 
গদাধর মাতৃস্তব শুরু করল। শিশুর মত হয়ে গেল। লোপ পেল বাহ্যসংজ্ঞা ৷ 
কোলাহল শুরু করল মেয়েগদুলো। কান্নার কোলাহল। আত্ম-তিরস্কার। পায়ের কাছে 
লিয়ে পড়ে কাতর কণ্ঠে বলতে লাগল : আমাদের ক্ষমা করো। আমরা অভাজন, 
আঁকণন__ 

গদাধরের মুখে শুধ মাতৃনাম। মা-ই সব হয়েছেন। রাজে*বরী হয়েছেন আবার 
পণ্যাঙ্গনাও হয়েছেন। 

গোলমাল শুনে উপক মারলেন মথুরবাব। দেখলেন, শম-দম শৌচ-মৌনের সৌম্য 
প্রাতমূর্তি গদাধর। সেদিন তান যা একবার দেখোঁছলেন, তাই। ধূমস্পর্শহীন 
প্রজবলিত বাহি। 

মেয়ের দল মথুরবাবুর উপর ঝাঁজয়ে উঠল : ‘আপনি বাবাকে এইখানে নিয়ে 
এসেছেন, এই আঁস্তাকুড়ের মাঝখানে? আপনার ক কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই ?" 
লজ্জায় ম্লান হয়ে গেলেন মথুরবাবু। গ্ররপ্রাপ্তর গাঁরমায় অন্তরে লাল হয়ে 
উঠলেন। 

পানিহাটিতে ফি-বছর মহোৎসব হয়। বাইশ বছর বয়েস, সেখানে গিয়েছে গদাধর। 
সেবার সেখানে বৈষ্ণবচরণ গোস্বামীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা । বৈষ্ণবচরণ যেমন 
পণ্ডিত তেমনি সাধক। ঠাকুরবাঁটিতে বসে আছে গদাধর, বৈফবচরণ তাকে দেখে 
লাঁফয়ে উঠলেন। চিনে নিলেন এক নিমেষে। অলোকসদন্দর দিব্যপদরুষ। 
পাঁচটা টাকা হঠাৎ দিতে চাইলেন গদাধরকে ৷ কি করে আনন্দ জানাবেন যেন বুঝতে 
পারছেন না। বললেন, ‘আম কিনে খাও ৷ 

না, না, টাকা দিয়ে কি হবেঃ আম না খেলে 'ক হয়! 

বৈষবচরণ ছাড়বার পাত্র নন। হৃদয়কে গছালেন। আম কেনালেন। বললেন, ভোগ 
হবে। টু 
হয়ে গেল গদাধরের। 

সমাধিভঞ্গোর পর ভোগের দ্রব্য খেতে দেওয়া হল তাকে। আশ্চর্য, গলা য়ে কিছুই 
গলে না। 


এক হাতে মাটি আরেক হাতে কটা টাকা নিয়ে গণগাতারে বসেছে গদাধর। মনে-মনে } 
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ওজন নেবার চেস্টা করছে, কোনটা ভার! কোনটার বেশি দাম! টাকা না মাটি, মাটি 
না টাকা! বিচার করতে-করতে উন্মেষ হল মনের মধ্যে, দুই-ই তুল্যমূল্য, দুই-ই 
সমান অসার। মাটি আর টাকা দুই-ই একসঙ্গে ছুড়ে ফেলল গঙ্গায়। নিঃশেষে 
নিম:ন্ত হয়ে গেল। 

তাঁকে বাদ একবার পাই তবে সব কিছুই পেয়ে যাব। 

‘সব কিছুই পেয়ে যাব৷’ বললেন ঠাকুর : টাকা মাটি, মাটই টাকা_ সোনা মাটি, 
মাটই সোনা_এই বলে গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম। তখন ভয় হল মা লক্ষ যদ 
রাগ করেন! লক্ষ্মীর এম্বর্য অবজ্ঞা করলুম। যাঁদ খ্যাঁট বন্ধ করে দেন! অমনি 
বললদম, মা, খোদ তোমায় চাই, আর কিছুই চাই না। তোমাকে পেলেই সব কিছ 
পেয়ে যাব!’ 

ভবনাথ চাট;চ্জে কাছেই বসে ছিল। হাসতে-হাসতে বললে, ‘এ পাটোয়ার।' 

হ্যাঁ, এটুকু পাটোয়ারি।” ঠাকুরও হাসলেন। ঈশ্বরানন্দ পেলে কোথায় বা 'বিষয়ানন্দ, 
কোথায় বা রমণানন্দ !' বললেন, 'ভন্তের তপস্যায় প্রসন্ন হয়ে ভগবান দেখা 'দিলেন। 
বললেন, বর নাও। ভন্ত বললে, বর দিন যেন সোনার থালায় বসে নাতির সঙ্গে ভাত 
খাই। পাটোয়ার ভন্ত_এক বরে অনেকগ্াল মেরে দিলে । এ*বর্য হল, ছেলে হল, 
নাতি হল-আয়ুও পেল মন্দ নয়! 

তাই তেমন জিনিস সন্ধান করো যা চরম যা চূড়ান্ত, যার আর পরতর নেই। 
নারাণ বড়-ঘরের ছেলে । অল্প বয়স, ছাত্র, কিন্তু ভগবানে আর্পতচিত্ত, দাক্ষণেশ্বরে 
লাকয়ে-লীকয়ে আসে। দক্ষিণেশ্বরে আসে বলে অভিভাবকেরা মারে। তব্দ না 
এসে পারে না। ঠাকুরের কোলের কাছটিতে তার স্থান। 

“মাস্টার মহেন্দ্র গুপ্তকে জিগ্‌গেস করলেন ঠাকুর : ‘একটি টাকা দেবে? 
কাকে? 

নারাণকে ৷ দেবে? না কালীকে বলব?’ 

“আজ্ঞে বেশ তো, দেব।' 

ঈশ্বরে যাদের অনুরাগ আছে তাদের দেওয়া ভালো। তাহলে টাকার সদ্ব্যবহার 
হয়। সব সংসারে দিলে কি হবে?’ 

অধরচন্দ্র সেন ডেপনাঁট ম্যাঁজস্ট্রে- মাইনে তিনশো টাকা। কলকাতা মিউনি- 
সিপ্যাঁলটির ভাইস-চেয়ারম্যান হবার জন্যে দরখাস্ত করেছে_মাইনে হাজার টাকা! 
অনেক চেষ্টা-চারত্র করছে যাতে চাকরিটি হয়। সই-সুপারশ যোগাড় করেছে 
অনেক। তব, যেন এগোয় না। প্রতাপ হাজরা এসে বললে ঠাকুরকে, 'অধরের 
কাজটি হবে, তুমি মাকে একটা বলো” 

অধরও বললে, 'একবারটি বলুন ৷” 

ঠাকুর রাখলেন ওদের অনুরোধ মাকে একটি বার, একটঃখানি বললেন। বললেন, 
“মা, অধর তোমার কাছে আনাগোনা করছে, যাঁদ হয় তো হোক না।' বলেই সেই 
সচ্গো-সঞ্গেই আবার বললেন, ‘কা হানব্রাদ্ধ মা! জ্ঞান ভক্তি না চেয়ে তোমার কাছে 
এই সব চাচ্ছে! 
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টাকা গঙ্গায় ফেলে দিয়ে সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে গেল গদাধর। 'সমলোন্ট্রা*মকাণ্টন” 
হয়ে গেল। আরো কত অভিমান না জান আছে! কাঙালীরা খেয়ে গেছে, মাথায় 
করে তাদের পাত ফেলে নিজে ঝাঁটা ধরে জায়গা পাঁরচ্কার করে দিলে। মেথরের কাজ 
করতে লাগল স্বচ্ছন্দে। শুধ তাই? কাঙালীদের উচ্ছিষ্টান্ন গ্রহণ করলে প্রসাদ- 
জ্ঞানে । শুধু তাই! জিভ "দিয়ে চন্দন আর বিষ্ঠা স্পর্শ করলে! সবন্ত ব্রহরস্বাদ। 
ঠিক থাকছে না। পুজা না করেই ভোগ দিয়ে দিলে। পুজার ফুলচন্দন দিয়ে 
{নিজেকেই সাজিয়ে রাখলে! বেলা বয়ে যাচ্ছে, হয়তো ধ্যানই ভাঙল না! 

ক্রমেব্রমে কর্মত্যাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের। আসন্নপ্রসবা গাভনীর মত। 

একাঁদন ভাবাবেশে গদাধর বলে উঠল মথদ্রবাবুকে : ‘আজ থেকে হৃদে পুজো 
করবে ।? 

মথ্দরবাবুর কাছে দৈবাদেশের মত শোনাল। হৃদয় বসল পুজার আসনে। 
গদাধরের ছাট । ছুটি মানে মা'র জন্যে ছুটোছন্টি। মা'র জন্যে কান্না । 

মাকে দেখতে যাঁদ কখনো একট দোর হয় আথাল-পাথাল করে গদাধর। আছাড় 
খেয়ে পড়ে যায়। কোথায় পড়ল, আগুনে না জলে, তার জ্ঞান নেই। দম আটকে- 
আটকে আসে, কাটা ছাগলের মত ছটফট করে। সমস্ত গা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, 
ভ্রুক্ষেপ করে না। মাটিতে মুখ ঘষতে-ঘষতে কাঁদে আর চেচাঁয় : মা, মা গো 
পথ-চলতি লোক বলে, ‘আহা শুলব্যথা উঠেছে বাঝ_+ 


এ আবার কে এল দাক্ষণে*্বরে ? 

গদাধরের খুড়তুতো দাদা, রামতারক চাট:জ্জে। গদাধর নাম রেখেছিল হলধারাী। 
হৃদয়ের মত চাকরির খোঁজে এসেছে। তবে হৃদয়ের মত সে মাঠো নয়। পাশ্ডিত- 
প্রধান। ভাগবত আর গীতা, বেদান্ত আর অধ্যাত্ম রামায়ণ তার নখমনকুরে। মস্ত 
বড় বৈষব। 

একটা কাজকর্ম যদ কিছ; দেন’ হলধারার মধ্যে লূকোছাপা কিছ; নেই, সরাসার 
দাঁড়াল গিয়ে মথরবাব;র দরবারে। 


পরিচয় পেয়ে মোহিত হয়ে গেলেন মথ্ররবাব। এ তো চাওয়ার মতই পাওয়া হয়ে 
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গেল দেখাঁছ। ঈশ্বরের নেশায় বুদ হয়ে আছে গদাধর। পুজো-আচ্চার আর ধার 
ধারে না আজকাল। {ক যে করে আর কি যে করে না সে জানে আর তার মা-ই 
জানে । ‘ভালোই হল” মথুরবাব সহজ মনাদষের মত নিশ্বাস ফেললেন : তুম 
কালীঘরের পুজোর ভার নাও! 

প্রথম পর্ীন্তর বৈষ্ণব, শীশ্তপুজার ভার নেবে! এক মুহূর্ত দ্বিধা করল হলধারী। 
আপত্তি বক? শান্তও যা মধুরতাও তাই। 'ত্বং বৈষ্কবীশান্তিরনন্তবীর্যা, বিশ্বস্য বীজং 
পরমাঁস মায়া আবার শোনো : 'শঙ্খচক্রগদাশাঙ্গগৃহীতপরমায়দুধে, প্রসীদ 
বৈষ্ণবীরুপে নারায়াণ নমোহস্তু তে!’ ‘না’ বলবার কিছু নেই। 

শিন্তু আর যাই বলুন, গঙ্গাতীরে স্বপাকে রান্না করে খাব। 

“কেন, গদাধর তো মা'র প্রসাদ খাচ্ছে আজকাল। তোমার আবার খুতখ:তুন কেন?’ 
টিপ্পান কাটলেন মথুরবাবু। 

হলধারা হাসল। কার সঙ্গে কার তুলনা! মনে করুন, গোড়ায় গদাধরও গঙ্গাতীরেই 
রান্না করে খেয়েছে । এখন সে উঠে এসেছে সাধনার উচ্চস্তরে ৷ এখন সে ইচ্ছে করলে 
ঠাকুরবাঁড়র প্রসাদ কেন, ছোটজাত কাঙালীরও উচ্ছিষ্ট খেতে পারে। তার সইবে, 
সে এখন সহিষ্ঢুতার সমুদ্র । কিন্তু আমার সইবে না। যেটুকু বা নিষ্ঠা আছে তাও 
যাবে নষ্ট হয়ে। 

তার স্পম্টতার সারল্যে খ্যাশ হলেন মথ7রবাবু। 

কিন্তু, এ তো এক রকম হল-এঁদকে আবার বলি বন্ধ করবার বায়না ধরলে 
হলধারী। বহন কালের প্রথা, বললেই ক আর বন্ধ করা যায়? ক্ষ; হল হলধারা, 
পূজায় সেই প্রাণঢালা আনন্দ যেন খুজে পেল না। খোলা হাওয়ায় না থাকলে মন 
খোলসা হয় ক করেঃ 

একদিন, সন্ধ্যা করছে হলধারা, দেবী ভবতারণী তার সামনে এসে দাঁড়ালেন, ব্লুদ্ধ 
হয়েছেন মা, মা'র এখন উল্লাসনী মুর্তি নয়, প্রচণ্ডিকা মুর্তি। বললেন, ‘তোকে 
আর আমার পুজো করতে হবে না। এমনি আধাখে'চড়া পুজো যাঁদ কারস তো 
ছেলের মরা-মুখ দেখবি ৷’ 

হলধারা গ্রাহ্য করলে না। ভাবলে, চোখে বঢ়ঁঝ ঘোর দেখেছে । হয়তো বা মাথার 
খেয়াল! 

কিন্তু, আশ্চর্য, কণদন পরেই খবর এল, মারা গেছে হলধারীর ছেলে । 

হলধারী গদাধরের শরণাপন্ন হল। গদাধর বললে, দেবীপ্‌জা ছাড়ান 'দিন। যেমন 
করছিল হৃদয়, হ্‌দয়ই করুক, আপানি যান রাধাগোঁবন্দজীর মান্দরে। 
রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরে এসে হলধারী মধুর ভাবের পাঁরচর্যায় পরকীয়া নিয়ে 
মেতে উঠল। বৈষ্ণব মতে এও এক রকম সাধনা বটে, কিন্তু অপকৃষ্ট, অধোগত 
সাধনা। কাঁদনেই নানান কথা রটতে লাগল হলধারীর নামে- শুরু হল নানা 
কানাকানি ৷ কিন্তু কারুর সাধ্য নেই, মুখের উপর বলে কিছ পল্টাপাঁষ্ট। বির্দ্ধতা 
করে। হলধারীকে সক্কলকার ভয়। তার মুখ বড় খারাপ। কথায় কথায় শাপ দেয়। 


আর সে-শাপ ভীষণ ফলে। বাকাঁসদ্ধ হলধারাী। 
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কিন্তু গদাধরের কানে এলে গদাধর বরদাস্ত করতে পারল না। দাদাই হোক আর 
যাই হোক, চলবে না এমন কদাচার। হলধারীকে কড়কে দিল গদাধর। 

“ক? তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা !' হলধারী হুমকে উঠল: ‘আমার ভাই 
হয়ে, আমার চেয়ে বয়সে ছোট হয়ে তুই আমাকে শাসন করতে এসেছিস ? তোর মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠবে” 

আপনি চটছেন মাছমিছি। আমি আপনার ভালোর জন্যেই বলাছলাম। পাঁচ জনের 
কান-কথা থেকে রেহাই পান তারি জন্যে ৷ 

হলধারী গুম হয়ে রইল। কথা ফিরিয়ে নিলে না কিছুতেই । যা বলোছ তো বলোছি। 
কণীদন পরে, একদিন সন্ধ্যের পরে গদাধরের মুখ দিয়ে রন্ত উঠতে লাগল সাঁত্যসাত্য। 
কালো, ঘন রন্ত। কতক বোঁরয়ে আসছে, কতক জমে থাকছে মুখের মধ্যে। কতক বা 
দাঁতের গোড়া থেকে ঝুলছে সুতোর মত। 

এ কি হলঃ রন্ত থামছে না যে! ঝলকে-ঝলকে বেরুচ্ছে। 

মুখের মধ্যে কাপড় গুজে দিল গদাধর। তব রক্তের নিবৃত্ত নেই। এ কি হল? 
মা, তুই এ কি করাল? 

সবাই ছুটে এল আশ-পাশ থেকে। দ্রুতপায়ে হলধারীও। 

দাদা, শাপ দিয়ে তুমি আমার এ কি করেছ দেখ’ ডুকরে উঠল গদাধর। 

চোখে দেখে সহ্য করতে পারল না হলধারা। কাঁদতে লাগল। কথা ফিরিয়ে নেবার 
কথা ওঠে না আর। হাতের তাঁর আর হাতে নেই কান্নার মধ্যেও একট; গর্ব মিশে 
আছে হলধারীর। অব্যর্থবাক সে। 

চারাদকে হাহাকার পড়ে গেল। সমস্ত বাঁলদানের রন্ত বাাঁঝ গদাধর দিলে! 

‘তুমি কি হঠযোগ করো?’ 

গদাধর চোখ তুলে তাকাল । দাক্ষণেশ্বরে কদন থেকে আছে যে প্রাচীন সাধু, সে। 
‘দেখ রন্তের রঙ। দেখি মুখের কোনখানটা থেকে আসছে? নিশ্চয়ই,” সাধ: জোর 
দিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই তুমি হঠযোগ করো । তাই না? 

'কার।' 

তবে আর ভয় নেই। সাধনায় সুয্ম্নাদ্বার খুলে গিয়েছে। দেহের রন্ত সব মাথায় 
গয়ে উঠোঁছল। আপনা থেকে যে মুখের মধ্য দিয়ে পথ করে নিতে পেরেছে সেটা 
সৌভাগ্য বলতে হবে। জানো তো, হঠযোগে জড়সমাঁধি হয়ে যায়। রন্ত যাঁদ সব মাথায় 
গিয়ে একবার জমতে পারত তাহলে তোমার সমাধি আর. ভাঙত না। 

সবই মা'র ইচ্ছা। 

“একশো বার। মা'র ইচ্ছেতেই তুমি আজ বেচে গেলে । তোমাকে দিয়ে মা'র কত না 
জানি কাজ আছে৷’ 

হৃদয়কে কাছে ডেকে নিল হলধারী। বললে, আচ্ছা হু, তুই বল এটা কি ঠিক 
হচ্ছে?’ 

কোনটা? 


‘এই যে কাপড় ফেলে পৈতে ফেলে সাধন করা ?' 
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হলধারীকে হৃদয়ের বড় ভয়। বললে, ‘কখনো না। ব্রাহ়ণ হয়ে ব্রাহনণত্ব বিসর্জন 
দিলে চলে কি করে? 

বল্‌ সেই কথা ।” উৎফুল্ল হল হলধারী। ‘কত জন্মের পুণ্যে ব্রাহননণের ঘরে জন্ম 
সেই ব্রাহননণত্বকে উন এক কথায় নস্যাৎ করে দেবেন?’ 

এক কথায় আর সবাইর মত হ্‌দয়ও নস্যাৎ করে দিল । বললে, ‘পাগল! বদ্ধ পাগল!” 
‘তব তোর কথাই যা হোক কিছু শোনে তুই দৃষ্টি রাখার, বাধা দাবি, যেন ও-সব 
অনাচার না করে। দরকার হয় তো বে'ধে রাখাঁব দাঁড় দিয়ে ৷” 

পাগল বলে কেটে পড়তে চাইল হূদয় ৷ কিন্তু, মুখে যাই বলুক, তুঁড় দিযে উড়িয়ে 
দিতে পারে না হলধারী। অন্তত যখন পুজা দেখে গদাধরের। দেখে উৎসর্গের 
উন্মাদনা ৷ ঈশ্বরের আবেশ না হলে কেউ কি এমন বিভোর হয়ে পুজা করতে পারে? 
ছদটে যায় হৃদয়ের কাছে। ‘ওরে হৃদ, পাগল নয়। অলৌকিক ।, J 

তাই না কি? হৃদয় বোকা সাজে। 

‘অলোঁকক না হলে এমন কখনো হতে পারে? কেউ পুজো করতে পারে এমন 
ভাবে? তুই বল দেখ সত্য করে ওর মধ্যে তোর কিছু আশ্চর্যদর্শন হয়েছে? 
‘আমার কাঁ দর্শন হবে! আমি দর্শনের জানি কী!” 

‘নইলে ওকে তুই রাত-দিন এমন চাকরের মতন সেবা করিস কেন?’ 

তব মনে হয় আরো কেন করতে পারি না!’ তবু হৃদয়ের মুখে তৃপ্তির তন্ময়তা ॥ 
চিনতে পেরেছে হলধারী। আর তার ভুল হবে না। 

‘এবার আম তোকে ঠিক চিনতে পেরোছি। নিশ্চয়ই তোর মাঝে 'দব্যাবেশ হয়েছে । 
হিসেবে আর ভুল হবে না আমার!” 

গদাধর হাসে । আবার কখন 'গোলেমালে চণ্ডীপাঠ' হবে তার ঠিক কি। 

মন্দিরের কাজ সেরে পাঁজ-প্াথ নিয়ে পড়তে বসে হলধারী। মাথা পাঁরচ্কার 
করবার জন্যে এক টিপ নাস্য নেয়। সেই এক টিপ নাস্যিতেই খুলে যায় বৃদ্ধি। 
ভাবে, এত শাস্ত্র-শাসন কিছু পড়েছে গদাধর? বোঝে কিছু? 


ডাকো গদাধরকে। 
‘তুই এ সব কিছু জানিস? বুঝতে পারব?’ 
“যব ৷ 


“ক করে পারাবিঃ তুই তো আকাট মুর্খ 

‘আমি মূর্খ হলে কি হয়, আমার ভেতরে 'যান আছেন তান সর্বজ্ঞান। তিনিই 
সকল কথা বুঝিয়ে দেন আমাকে!” 

‘ইস্‌, মস্ত বড় পাণ্ডত এসোঁছিস! সব যে তুই বুঝবি, তুই কি অবতার?’ হলধারী 
গরম হয়ে ওঠে। 

‘এই যে বলেছিলে, আর গোল হবে না হিসেবে_+ মনে করিয়ে দেয় গদাধর। 
‘রাখ্‌, তোর কথায় আমার গা জবলে। শাস্ত্র পড়িসনি যখন, আমার সঙ্গে কথা বলতে 
আসিস নে।.কালতে কাঁল্ক ছাড়া আর অবতার নেই। যা, চলে যা। ঠিক চিনোছ 
তোকে । আর ভুল হবে না। তুই আস্ত আকাট-_, 
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ছুটে গিয়ে হৃদয়কে ধরে এনেছে হলধারী। ওঁ দ্যাখ । তুই বাঁলস পাগল হয়েছে, 
আমি বাল ব্রহদৈত্যে পেয়েছে। তা না হলে এমন দশা হয়? 

তাকিয়ে দেখল হৃদরয়। দেখল বস্ত ত্যাগ করে গদাধর গাছের মগডালে বসে আছে 
স্তব্ধ হয়ে। 

ছেলে মারা যাবার পর থেকে কালীকে হলধারী তমোময় বলে মনে করত ৷ তমোময়ী 
মানে তমোগদণান্বিতা। যে তামসিক কর্মের ফল মূড্তা তার যে আঁধচ্চান্রী। 
অবিবেক বা প্রমাদমোহের যে উৎপাঁদকা। যে 'জঘন্যগ্ণবৃত্তস্থা"। একাঁদন মুখো- 
মদীখ বললে তাই গদাধরকে। ‘তুই ও তামসী মর্তর পুজো কারস কেন? ওতে বক 
কখনো আধ্যাত্বক উন্নাত হতে পারে? বরং ও তোকে অধোগামী করবে । জানিস না, 
গীতায় কি বলেছে? “অধো গচ্ছন্তি তামসাঃ” ৷’ 

ইচ্টনিন্দা শুনে বিমর্ষ হয়ে গেল গদাধর। কিন্তু সাধ্য বক হলধারীর সঙ্গে সে তর্ক 
করে। শাস্ত্র থেকে উদ্ধৃতি দেবারই বা তার বিদ্যে কোথায়? সে সোজাস্মাঁজ মাকেই 
গিয়ে [জিগ্‌গেস করতে পারে, মা, তুই কী! তোর রূপে যে এত অন্ধকারের এম্বর্য 
সে ক অজ্ঞানের অন্ধকার? 

মাকে সে তাই বললে সরল ভাবে। বল, তুই কাঁ, তুই কে। তুই না বলে দিলে আমি 
বুঝব কি করে? আমি কি শান্ত জানি না ব্যাকরণ জানি? যখন তুই আমাকে তা 
শেখালি না তখন নিজে থেকে আমাকে সব দেখিয়ে দে। নইলে হলধারীর সঙ্গে 
আমি লড়ব কি দিয়ে? ও শাস্তর-জানা পণ্ডিত, কত শত বচন ওর মখস্থ। ওর 
সঙ্গে আম পারব কেন? তুই যাঁদ কিছু না বোঝাস, তবে বুঝব হলধারীর কথাই 
ঠিক । তুই তামস, তুই 

মা দোখয়ে দিলেন। বুঝিয়ে দিলেন। 

বললেন, আম ত্রিগ্ণাতীত, আবার সর্বগণাশ্রয়ী। স্বরূপতঃ নিগর্ণ আবার মায়া- 
রূপে সগণ। নিগণ সগ্দণের অধিষ্ঠান। সগুণ নি্গণের উদ্বাটন। সমনদ্রকে আশ্রয় 
করেই তরঙ্গের লীলা । তরঙ্গে আশ্রয় করে সমদ্রের উন্মোচন। আবার আমি 
আকাশ । সমস্ত গুণের অতাত। প্রবৃ্ত-নিবৃত্তি-শন্য। 

“তবে রে দ্রুত বেগে ছুটল গদাধর। হলধারী পুজো করছিল, একেবারে তার 
ঘাড়ে চেপে বসল। ‘তবে রে, তুই আমার মাকে তামস বাঁলস ঃ মা আমার সর্ববর্ণ 
ময়ী আবার ত্রিগ্ণাতীতা! এত শাস্ব পাঁড়স আর তুই এট;কু জানস না?” 
মূহ্যমানের মত তাকিয়ে রইল হলধারী। কোথা৷ থেকে কি হয়ে গেল বুঝতে পেল 
না। মনে হল এ যেন গদাধর নয়, তার মাঝে সাক্ষাৎ জগদম্বার আবির্ভাব । 

ফু ল-বেলপাতা হঠাৎ গদাধরের পায়ে অঞ্জলি দিয়ে বসল। 

হৃদয় কাছেই ছিল৷ শ্দনিয়ে দিল টাস-টাস। 

“ক গো মামা, বলতে না গদাধর পাগল হয়েছেঃ এখন? এখন যে নিজেই বড় পায়ে 
ফুল দিয়ে পূজো করছ?” 

পক জানি, আমিই বুঝি পাগল হয়ে গেলাম!” বিহবলের মত বললে হলধারী : “তার 
মাঝে আমার স্পষ্ট ঈশ্বরদর্শন হল’ 


& ডে০) 
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কর্মত্যাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের। 

গঙ্গাজলে তর্পণ করতে গিয়ে দেখে আঙুলের ভিতর দিয়ে জল গলে পড়ে যাচ্ছে। 
জুটে গেল হলধারীর কাছে। শুধোলে, 'দাদা, এ কি হল?’ 

“একে গাঁলতহস্ত বলে৷’ বললে হলধারা : ‘তোর ঈশ্বরদর্শন হয়েছে, ঈশ্বরদ্শনের 
পর তর্পণ থাকে না।' 

কোনো কর্মই থাকে না সমাধি হলে। 

ঠাকুর বললেন 'শবনাথ শাস্ত্কে : ‘যতক্ষণ তুমি সভায় আসান, ততক্ষণ তোমাকে 
‘নয়ে কত কথা৷ কত গুণগ্ঞন। যাই তুমি এসে পড়েছ অমান সব কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে। তখন তোমার দর্শনেই সুখ৷ £ 
যতক্ষণ হাওয়া না পাওয়া যায় ততক্ষণই পাখা চালানো। যখন হাওয়া আপাঁন আসে 
তখন আর পাখার দরকার ি। তখন তার স্পর্শনেই আনন্দ। 


রাসমাঁণর কালামান্দরে গদাধর আর পুজো করছে না-কামারপদকুরে চন্দ্রমাণর 
কানে খবর পেশছ্লো। 

কেন করছে না রে পুজো? কী হয়েছে আমার গদাধরের ? 

মাথা-খারাপ হয়েছে। হারিয়েছে সমস্ত মান্রাজ্ঞান। এমন কাণ্ডকারখানা সব করছে 
যা সব সময় পাগল-ছাগলেও করে না। তোমার ছেলেকে বাঁড় আসতে বলো। 
চন্দ্রমাণ অস্থির হয়ে উঠলেন। চিঠির পর চিঠি লেখাতে লাগলেন রামে*বরকে 
দিয়ে। তুই আমার কাছে চলে আয় ৷ ছেলেবেলায় তোর যে রকম অস্5খ হত, তাই 
বোধ হয় আবার শর, হয়েছে। এখানে গাঁয়ের জল-হাওয়ায় তোর শরীর ভালো 
হবে। ভালো হবে আমার যত্ন-আত্ততে ৷ ঘরের ছেলে তুই ঘরে ফিরে আয়। তোকে 
না দেখেদেখে আমার দুই চোখ ক্ষয় হয়ে গেল। 

কামারপঢ়কুরে, মা'র অণ্লের ছায়ায় ফিরে এল গদাধর। 

কিন্তু এ কাঁ হয়ে গেছে সে! কখনো জড়ের মত উদাসীন হয়ে বসে থাকে, কখনো 
আপন মনে হাসে, কখনো বা ‘মা’ ‘মা’ বলে কেঁদে আকুল। এই ব্যাকুল-করা মা-ডাকেই 
বেশি কাতর হন চন্দ্রমাণ। কি ভাবে প্রাতকার করবেন বুঝতে পারেন না। প্রাণের 


সমস্ত স্নেহ আর আশীর্বাদ দুই করতলে ডেকে এনে ছেলের বুকেপঠে হাত 
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বলিয়ে দেন। একট: বা সস্থর হয় গদাধর। হাসি-খ্ীশ হয়ে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে 
সকলের সঙ্গে আলাপ-গল্প করে। 
কিন্তু কতক্ষণ সেই স্বভাবস্থাতি! কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই ভাবাবেশ। সেই 


. বাহির্জানশন্যতা। আচরণে না আছে লজ্জা, না আছে ঘৃণা, না আছে ভয়লেশ। 


একেবারে নিম্শ-ীনঃসীম। ঘর-সংসার বলে কিছু আছে, সে সম্বন্ধে চেতনা নেই। 
লোকলজ্জা বলে কিছ আছে, নেই সেই সংকীর্ণ সংস্কার 

ঠিক পাগল হয়নি। পাগল হলে মাকে, চন্দ্রমণকে, এত ভালোবাসে কি করে, 
প্রোনো বন্ধুদের সঙ্গেই বা কেন এত ঠাষ্রা-ইয়ার্কি। আসল কথা, উপদেবতা ভর 
করেছে। ওঝা ডাকাও। 

পাঁচ জনের পরামর্শে ওঝা ডাকালেন চন্দ্রমাণ। ওঝা এসে অনেক ঝাড়ফঃক করলে, 
মল্তর আওড়ালে। একটা পলতে পড়িয়ে শঃকতে দিলে গদাধরকে। বললে, ভূত 
যদি হয় এতেই পিঠ্টান দেবে। আর যাঁদ না হয়-_মনে-মনে হাসল গদাধর। 

ওতে কিছ হবে না। চণ্ড নামাতে হবে। 

এল চণ্ডর ওঝা । মস্ত বড় গ্নিন। তন্দরে-মন্তে নিপুণ । 

চণ্ড নামবে- গ্রাম্য লোকজন এসে ভিড় করেছে। এবারে অব্যর্থ ব্যাধি-শান্তি হবে 
গদাধরের ৷ যথাবিধি পুজো হল, বলি দেওয়া হল চণ্ডকে। চণ্ড এসে অধিষ্ঠান 
হল শুন্যে। ওঝাকে উদ্দেশ করে বললে, “ওকে ভূতে পায়নি, ওর কোনো আধি- 
ব্যাধি নেই’ পরে সম্বোধন করলে গদাধরকে : “ক হে সাধ, সাধুই যাঁদ হবে, তবে 
অত সপ্ার খাও কেন?” 

সময় নেই অসময় নেই, সুপার খেত গদাধর। কথা শুনে সে তো হতবাক। 'বোঁশ 
সুপার খেলে কাম বাড়ে । ও খাবে না।' 

সপদ্ার ত্যাগ করল গদাধর। 

গ্রামের দুই ধারে দুই *মশান__ভূতির খাল আর বুধ্ুই মোড়ল । দিন-রাতের বেশির 
ভাগ সময়ই *মশানবাস করে গদাধর। হাঁড়ি করে মেঠাই নিয়ে যায়, শিবা আর 
প্রমথদের ভোগ দেয়। যে হাঁড়ি শেয়ালের জন্যে, কোথেকে দলে-দলে এসে খেয়ে যায় 
নিশ্চন্তে। আর যে হাঁড়ি ভূত-প্রেতের জন্যে তা হঠাৎ শূন্যে উঠে হাওয়ায় মিলিয়ে 
যায়। আধার বা আধেয় কিছুরই পাত্তা পাওয়া যায় না। কোনো-কোনো দিন বা 
স্পম্ট সাক্ষাৎ হয় পিশাচদের সঙ্গে । রঙ্গ-রহস্যও হয় কিছনীকছু। 

একদিন নিশীথ রান্রেও গদাধরের বাড়ি ফেরার নাম নেই। মা'র কাছে ছোট ছেলে 
চিরকালই ছোট ছেলে_ চন্দ্রমাণ শ্মশানে পাঠিয়ে দিলেন রামেম্বরকে। গদাধরকে 
গিয়ে ধরে নিয়ে আয়। ও কি মা'র ঘর শ্মশান করে *মশানেই বসতি করবে? 
*মশানের প্রান্তে এসে নিঃসাড় অন্ধকারে ডাকতে লাগল: গদাই, গদাই, ওরে গদাই 
আছিস্‌ঃ 

“যাচ্ছি ‘গো দাদা’ প্রাতধবান করল গদাধর। চেশচয়ে বললে, ‘এদিক পানে আর 
এাগয়ো না। আমার সঙ্গে তো এক্টে উঠছে না, তাই তোমার এরা অনিষ্ট করবে। 
তুমি ফিরে যাও।' 
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{ শ্মশানে বসতে পেয়ে অনেক শান্ত হয়েছে গদাধর। একাঁটি বেলগাছ পদ্তেছে। আর 
বড়ো যে অ্বথ গাছ ছল ডাল-পালা ছড়িয়ে, তারই তলায় সে আসন নিলে। 
সেখানে ঘন-ঘন কালীদর্শন হতে লাগল তার। দেখতে লাগল সে কন্রকারায়রী 
সংসারৈকসারাকে। যে সাকারশীন্তিস্বরূপা 1দগন্তবসনা খডামুন্ডাঁভরামা। আগম- 
'নগম-ফলময়ী, বাঞ্তার্থপ্রদায়নী। 
শান্ত হয়েছে বটে কিন্তু দাস্য যায় না। যায় না সংসার-অ্পহা। বসনেই আঁট 
নেই, আর কোথায় তবে আঁটা থাকবে? কি করে সংসারে একট* মন পড়বে? মনে 
{ক করে আসবে একটু মোহ-মমতা ? 
বয়ে দাও গদাধরের। 
গেলে সে সব ভণ্ডুল করে দেয়। কিন্তু তুমি দেয়ালের কান এড়াতে পারো, গদাধরের 
কান এড়াতে পারো না। ঠিক সে শুনে ফেললে । 
শুনে তার কেমনতরো ভাব হল না জানি! 
ওরে, আমার ‘বয়ে হবে!’ উল্লাসে উথলে উঠল গদাধর। শিশুর মত উল্লাস। শিশুর 
মতই নৃত্যানন্দ। বাড়তে কোনো উৎসব হলে বা প্র আত্মীয়ের আসার সম্ভাবনা 
ঘটলে শিশু যেমন মাতামাতি করে তেমান। যেন সব চেয়ে প্র, সব চেয়ে প্রয়োজনীয় 
কে আসছে তার সংসারে। তার সমস্ত প্রার্থনার প্রতীক, প্রত্যক্ষ মাহেশ্বরী 
বিয়েতে মন আছে গদাধরের। নিশ্চিন্ত হলেন চন্দ্রমাণ, নিশ্চিন্ত হলেন রামে*বর। 
ঘটক লাগালেন। ঘটক আর কেউ নয়, হৃদয়ের দাদা লক্ষী মুখ-জ্জে। 

*শওড়ে, হৃদয়দের বাড়তে বেড়াতে যাচ্ছে গদাধর। যাচ্ছে পাল্কতে চড়ে। মস্ত নীল 
আকাশ আর ঢেউ-খেলানো অঢেল ধান-খেত দেখতে-দেখতে গদাধরের ভাবাবেশ 
হল। তার ভিতরে যে আঁদকবি ধ্যানস্থ ছিলেন, তিনি যেন তার প্রজ্ঞানময় তৃতীয় 
চক্ষ: উন্মীলন করলেন। গদাধর দেখল তার দেহ থেকে দুটি কিশোর বয়সের ছেলে 
বেরিয়ে এসে মাঠময় ছুটোছুটি করে খেলা করছে। কখনো যাচ্ছে অনেক দুরে চলে, 
কখনো বা এসে পড়ছে পাঁলিকর কাছটিতে। নীরব ছায়ার মত ভাসছে না, দস্তুরমত 
হাসছে, কথা কইছে, গান গাইছে। কারা এই দুটি ছেলে? কোন দেশের? তার 
শরীরের মধ্যে বাসা নিল কি করে? 

অনেক ‘দন এ প্রশ্নের মীমাংসা হয়ান। বছর দেড় বাদে দক্ষিণে*বরে বামানকে প্রশ্ন 
করোছিল গদাধর : ‘এ দৃশট ছেলে কে বলতে পারো? আম ভুল দোখান তো? 
‘না বাবা, ভুল দেখান। এবার নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আবির্ভাব। তোমার 
মাঝে এবার চৈতন্য আর নিত্যানন্দ দুই-ই এসে বাসা নয়েছেন। এ দুশটতেই 
খেলছিল ছুটোছঢুটি করে 

ওড়ে হৃদয়ের বাড়িতে গান হচ্ছে। তাই শুনতে এসেছে গদাধর। ভিড় হয়েছে 
বিস্তর । পদুরুষ মেয়ে_আর, সর্বন্রগামী অনষঞ্গ, ছেলেপিলেও অনেক এসেছে। 
এক স্ত্রীলোকের কোলে তন-চার বছর বয়সের এক খাঁকি। ড্যাবডেবে চোখে চেয়ে 


আছে সভার মধ্যে। স্তীলোকটি তাকে রঙ্গ করে জিগ্‌গেস করছে: বিয়ে করাব ? 
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সম্মাতিতে ঘাড় হেলায় মেয়ে। এত লোকের মধ্যে কা'কে বয়ে করবি ঃ কা'কে তোর 
পছন্দ? হাত তুলে নিকটে-বসা গদাধরকে দৌখয়ে দিল স্বচ্ছন্দে। 
এঁ যে স্্রীলোকটি মেয়ে কোলে নিয়ে বসে আছে সে ?শওড়ের হরিগ্রসাদ মজুমদারের 
কন্যা শ্যামাস্যন্দরী। জররামবাটির রামচন্দ্র মখঃজ্জের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। 
এসেছে বাপের বাড়তে বেড়াতে । কোলে প্রথম সন্তান সারদা । 
বাপের বাড়িতে শ্যামাস্মন্দরীর তখন অসুখ ৷ একদিন এল্লা-প.কুরের পাড়ে বাইরে 
গেছে- ঠাহর নেই__বসে পড়েছে এক বেল গাছের তলায়। কাছেই গাঁয়ের কুমোরদের 
পোয়ান, যেখানে পোড়ানো হয় হাঁড়কুশীড়। সেখানে হঠাৎ ছোট-ছোট পায়ে নৃপদূর 
বেজে উঠল রুনঝদন। দেখতে-দেখতে ছোট একটি মেয়ে ছুটে এল নাচতে-নাচতে। 
শ্যামাস্যন্দরীর বকে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা জড়িয়ে ধরলে। মাথা ঘরে পড়ে গেল 
খ্যামাসুন্দরী। মনে হল সেই মেয়ে তার পেটে ঢুকেছে। - 
তেমান রামচন্দ্র একাদন দুপুরে ঘদমুচ্ছে, স্বপ্ন দেখল একটি ছোট্র মেয়ে তার 
গপঠের উপর পড়ে দু'হাতে তার গলা জাঁড়য়ে ধরছে। হাতে-গায়ের গয়নায় মেয়ের 
রূপ যেন আরো খুলেছে । এই গাঁরবের ঘরে কে মা তুম? এখানে ক করতে এলে? 
মেয়োট বললে, ‘এই এল্‌ম তোমার কাছে’ 
বাটিতে শ্যামাস্মন্দরীর মেয়ে হল। নাম রাখলে সারদা । 
ঠাকুর বললেন, ‘ও সরস্বতী । ও সারদা। ও জ্ঞান দিতে এসেছে।" 
ভীন্তির পথও সাঁত্য, জ্ঞানের পথও সাঁত্য। ভক্তি মানে ঈশ্বরে পরান্রান্ত। 'সখান,শয়ী 
রাগঃ'। বিষয় যত সখকর তত তীব্র তাতে অন্দরাগ । আর যাতে অনদরাগ পরম বা 
নিরতিশয় তাই ঈশবর। অনুরাগের ধর্মই হচ্ছে স্মরণ-চিন্তন-অন[ধ্যান। সূতরাং 
অনুরাগের বস্তুতে নিয়তচিত্ত হয়ে থাকাই ভান্তি। যোগশাস্ত্ের ভাবায় তাই সমাধি। 
তাই ভান্ত আর যোগে কোনো ভেদ নেই। জ্ঞানও আঁভন্ন । যখন পরমাত্মবোধ জেগে 
থাকবে তখনই জ্ঞান। যোগশাস্ত্ৰে তাকে বলে 'অবিপ্লবা বিবেকখ্যাতি'। অন্য বিষয় 
ত্যাগ করে পরমাত্মাকেই সর্বদা বোধগম্য রাখাই প্রকৃত জ্ঞানের লক্ষণ । 
ভীন্তই বলো, যোগই বলো আর জ্ঞানই বলো, অভাষ্ট বস্তুতে অনন্যাচত্ততাই 
মৃখ্যবৃত্তি। 
কিন্তু যতই বিচার-আচার করো, মা'র কৃপা না হলে কছনই হবার জো নেই। 
মানুষের কতটুকু শান্ত ঃ কতটুকু সে চেস্টা করতে পারে? কাম-কাণ্চন ঠিক-াঠক 
{মথ্যে, জগৎ তিন কালেই ঠিক-ঠিক অ-সৎ, মনে-জ্ঞানে এ ধারণা করা কি যে-সে 
কথা? মা'র দয়া না হলে কি হয়? কথায় বলে, এক-একটি জোয়ানের দানায় এক- 
একটি ভাত হজম কায়ে দেয়, কিন্তু যখন পেটের অসুখ হয় তখন একশোটি 
জোয়ানের দানাও একট ভাত হজম করাতে পারে না। শদধ মাকে প্রসন্ন করো, মা'র 
কৃপার জন্যে বসে থাকো। 'সৈষা প্রসন্ন বরদা নাং ভবাত মু্তরে ৷ 
জয়রাম মখ্রজ্জের মেয়ে কালীর সঙ্গে সম্বন্ধ এনেছে ঘটক কন্তু জয়রাম বে'কে 
বসল ভাঙড় না হোক, ক্ষ্যাপা তো বটে_তাকে জামাই করব কৈ তাছাড়া কোনো- 
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কোনো জায়গায় রামে*বরই নিজে এগোতে চাইল না। তখনকার দিনে কন্যা-পক্ষেরই 
পণ নেবার প্রথা। এক-এক জায়গায় এমন দর হাঁকল, যা রামেশ্বরের নাগালের 
বাইরে। তবে? এখন হাতিকর্তব্য কিঃ 

খুব সোজা । চাষাদের শশার খেত দেখেছ? 

{বরস ও বিষপ্ন মুখে বসে আছেন চন্দ্রমাণ। পাশে রামে*বর। দু'জনেই চমকে 
উঠলেন। 

যে শশাঁট ভালো ফলেছে তাতে চাষা একট কুটো বেধে রাখে । কুটো বেধে চিহ্ন 
দয়ে রাখে ভগবানকে ভোগ দেবে বলে৷ যাতে ভুলে বা গোলমালে না বিক্রি হয়ে 
যায়। তেমান_ 

তেমাঁন কি? মা-দাদা উৎসুক হয়ে উঠলেন। 

‘তেমনি আমার বিবাহের পান্রী জয়রামবাঁটি গাঁয়ের রাম মুখুজ্জের বাড়িতে কুটো- 
বাঁধা হয়ে আছে৷’ বললে গদাধর, ণমছে তোমরা এখানে ওখানে খোঁজাখুঁজি করছ। 
এতে ভাবনারও িছ7 নেই, হয়রানরও কিছু নেই ।? 

জয়রামবাঁটতে লোক পাঠালেন চন্দ্রমাণ। কিন্তু খবর যা এল তা বিশেষ উৎসাহ- 
বর্ধক নয়। আর সব মিলেছে বটে কিন্তু পাত্রীর বয়স মোটে পাঁচ বছর। 

হোক পাঁচ বছর! গ[প্তভাবেই আপ্ত লীলা জগন্মাতার। হয়তো এই জনকনান্দনী 
সীতা । এই কৃষ্ণ-উন্মাদনী রাধিকা। িবভাবভাবিনী ভগবতা। চন্দ্রমীণ মত 
দলেন। 

কন্যা-পক্ষের পণ তিনশো টাকা । তা হোক, যোগাড় করলেন রামে*বর। বিয়ের দন 
{ঠক হল ১২৬৬ সালের বোশেখ মাসের শেষ বরাবর । গদাধর চাঁব্বশ বছরে পা 
দিয়েছে, সারদা ছ' বছরে। 

জয়রামবাটিতে বিয়ে। জয়রামবাটি কামারপন্কুর থেকে মাইল চারেকের পথ-_ 
পশ্চিমে । বরবেশে গদাধরকে না-জানি কেমন দেখাচ্ছে! শক্ত করে কাঁস-বাঁধা সুন্দর 
ধ্যতি পরনে, গায়ে কুর্তা, গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দনলেপ। প্রাতবোৌশনশরা 
এসে সাজিয়ে দিয়েছে গদাধরকে কিন্তু মেজ বৌঠানের মনে দ:ঃখ, বাজনা নেই 
অন্তত ঢোল আর কাঁসর না হলে বিয়ে কি! 

দাঁড়াও, আমই ঢোল বাঁয়ে দচ্ছি। 

দুহাতে পাছা বাজিয়ে নাচতে লাগল গদাধর। মুখে বোল তুললে ঢোলের। 
রঙ্গ দেখে সকলে হেসে খুন। মেজ বৌঠানের মনেও আর খেদ নেই। 

বিয়েতে চলেছে-_ এমন সময় ঢোলের বাজনা! 

বাল্যভাব না ধরলে গদাধরকে বুঝতে পারবে না কেউ। 

খালি পায়ে, খোলা গায়ে বরযান্রী চলেছে সব। কোমরে চাদর, কাঁধে গামছা, হাতে 
লাঠি। যেন শিবের বিয়েতে চলেছে সব তাল-বেতাল, ভূত-প্রেতের দল। মধ্যে : 
চলেছেন কন্দর্পদর্পনাশী ব্যোমকেশ। 

সারদার সঙ্গে কেমন না-জানি শন্ভদৃষ্টি হল গদাধরের। অপর্ণার সঙ্গে মহাদেবের ৷ 
শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে শ্রীমতীর। 
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কোনো পার্থক্য নেই। পুরুষ-প্রকৃতির যোগই যোগমায়া৷ বাঁঙ্কম ভাব এ যোগের 
জন্যে। এই যোগ দেখার জন্যেই শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর দৃষ্টি 
শ্রীকৃষ্ণের দিকে। শ্রীমতীর নাকে নীল পাথর, শ্রীকৃষ্ণ শ্যামবর্ণ বলে। শ্রীকৃষ্ণের নাকে 
মুক্ডো যেহেতু শ্রীমতীর গোঁর বরণ ম7ূক্ডোর মত উজ্জবল। শ্রীমতীর বসন নীল বলে 
পাতাম্বর হয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ । শ্রীমতীর পায়ে নূপুর বলে শ্রীকৃষ্ণের পায়েও নুপ্দর। 
তার মানে প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের অন্তরে-বাহিরে মিল। যেমন ধরো আবার শিব- 
কালীর ম্যার্ত। শিবের উপর দাঁড়িয়ে আছেন কালা, শিব শব হয়ে পড়ে আছেন 
পদতলে ৷ আর কালী তাকিয়ে আছেন শিবের দকে। প্রকীত কত্রী পুরুষ অকর্তা। 
তাই শিব শব হয়ে আছেন। কিন্তু পুরুষের যোগেই প্রকাতির লাঁলা_সংচ্টি-স্থাতি- 
লয়ের রাসোৎসব। শিব আর শান্ত ভিন্ন সংসারে আর কিছু নেই।... 

সাতাশ কাঠি জেলে এয়োরা বরকে প্রদক্ষিণ করছে, হঠাৎ জবালা-কাঠি লেগে 
গদাধরের হাতে-বাঁধা হল্‌্দে-মাখানো মাঙ্গালক সুতো পদুড়ে গেল। 
এটা কি হল? 

অবিদ্যা বন্ধন ছন্ন হয়ে গেল। আবিদ্যা-ম্যন্ত শান্তকে গ্রহণ করল গদাধর। 

ঠাকুর বললেন, ‘এই অবিদ্যাকে জয় করবার জন্যেই তো শান্তির পূজা-পদ্ধাতি। তাকে 
প্রসন্ন করবার জন্যেই দাসী ভাবে, বীর ভাবে, সন্তান ভাবে আরাধনা। রমণ দ্বারা 
প্রসন্ন করার নাম বীর ভাব। সে বড় উৎকট সাধনা । আমার সন্তান ভাব। স্রীলোকের 
স্তন আম মাতৃস্তন মনে কাঁর। মা'র দাসী ভাবে, সখী ভাবে ছিলাম দনবছর। 
মেয়েরা এক-একটি শান্তর রূপ বিয়ের সময় বাঙলা দেশে বরের হাতে জাঁত থাকে, 
পশ্চিমে থাকে ছ7ীর। তার মানে, এ শল্তিরুপা কন্যার সাহায্যে বর মায়া-পাশ ছেদন 
করবে। এটিও বার ভাব। কন্যা শক্তিরূপা। বিয়েতে বর-বোকাট পিছনে বসে থাকে। 
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বাসর সাজাচ্ছে মেয়েরা । ওাঁদকে পাত পড়েছে নিমন্রিতদের। 

রাঁঙ্গনীরা ধরলে গদাধরকে, গান ধরো একখানা । 

কত রসরঙ্গই যে করছে মেয়েরা, কত লীলা-চাপল্য। দেখতে-দেখতে ভূবনরাঁঙ্গনীর 
কথা মনে পড়ে গেল গদাধরের। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, গান গাইবে বৈ ি। মনুস্ত-উদার গলায় 
শ্যামাগুণগান শুর করলে। 

যারা খাচ্ছিল, খাওয়া ভুলে স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগল। রাঁঙ্গনীরা রঙ্গ ভুলে 
পাষাণবৎ তাকিয়ে রইল মুখের দিকে। গদাধর তন্ময়, বিভোর, বাহ্যজ্ঞানহীন। 
লুটিয়ে পড়ে রাষ্গনীদের প্রণাম করতে ব্যস্ত ৷ মা, মা গো, সবই তুই, সর্বত্র তোর 
আনন্দের ছড়াছড়ি। 

মধ স্বরে নামোচ্চারণ করছেন ঠাকুর। আর বলছেন মাকে: ও মা, বরহনজ্ঞান দয় 
বেহ:স করে রাখিস নে। রহযজ্ঞান চাই না মা। আমি আনন্দ করব, বলাস করব! 
শটেকে সাধ আমি হব না? 


৭১ 


ঘর-আলো-করা বউ এসেছে সংসারে । 

বরবধকে দেখবার জন্যে কত লোক এসেছে আনন্দ করে। কত শান্তর দিন আজ 
চন্দ্রমাণর! কিন্তু এত কিছু সত্তেও একটা দুঃখের কাঁটা তাঁর মনের মধ্যে খচ-খচ 
করছে। বউয়ের গা থেকে গয়নাগুলো খুলে নিতে হবে । 

বউকে গয়না গড়িয়ে দেবেন এমন সঙ্গত নেই চন্দ্রমাণর। লাহা বাবুদের বাড়ি 
থেকে চেয়ে নিয়ে এসে বিয়ের দিন সাজানো হয়োছিল বউকে । 'ফাঁরয়ে দেবার দন 
আজ। লাহা বাবুদের কাছে মুখ থাকবে না নইলে । কিন্তু কোন মুখেই বা এ কাঁচ 
গা থেকে গয়নাগুলো খুলে নেব? 

মা'র মনের ব্যথাটা বুঝতে পেরেছে গদাধর। বললে, তুমি কিচ্ছ ভেবো না। আমিই 
খুলে নিতে পারব। 

ঘাময়ে পড়েছে সারদা । শৈশবশান্তিতে ঘ্দাময়েছে। 

ডান হাতখানি আলগোছে আলতো করে তুলে ধরছে গদাধর, সন্তর্পণে খুলে 'নচ্ছে 
গয়না। তেমনি এক সময়ে আবার বাঁ হাত থেকে। ক্রমে-ক্লমে একে-একে আর সব- 
গর্ীলই। সারদা যেমন ঘুমে তেমনি ঘুমে । 

টের পেল ঘুম থেকে জেগে উঠে। এ কি, তার গায়ের গয়না কি হল? কে দিল? 
কাঁদতে বসল সারদা । 

চন্দ্রমণির বুক ফেটে যাচ্ছে। সারদাকে কোলে বাঁসয়ে আদর করতে লাগলেন। 
বললেন, ‘গেলে গেছে। তুমি কেদো না, এর চেয়ে ঢের ভালো গয়না কত দেবে 
তোমাকে গদাই ৷ 
সারদা শান্ত হল বটে, কিন্তু তার খুড়ো মেনে নিতে চাইলেন না ঘাড় পেতে । 
নতুন বালকা-বধুকে একেবারে বৈরাগনী সাজিয়ে দেওয়া। যা নয় তাই দিয়ে 
সাজিয়ে ফের সেই সাজ লাকয়ে খুলে নিয়ে যাওয়া। এ প্রবণ্ণনা ছাড়া আর 'কি। 
ঘোর বিরন্ত হলেন। সারদাকে নিয়ে সোজা ফিরে গেলেন জয়রামবাটি। . 
'কোথায় আর যাবে? পাঁরহাসচ্ছলে মাকে প্রবোধ দিল গদাধর। ‘ও ফিরে না আসক 
কিন্তু বিয়ে তো আর ফিরবে না।” 

্রীমা যখন দক্ষিণেন্বরে ছিলেন, ঠাকুর তাঁকে সোনার গয়না গাঁড়য়ে দদিয়োছিলেন। 
উপর-হাতে তাবিজ আর নিচের হাতে বালা 


ওরে, বালা কিন্তু ডাইমন-কাটা হবে। 
৭২. 
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ঠাকুরের দেখি গয়নার নক্সার উপরেও নজর। 

ওরে, পণ্টবটীতে যখন সীতা দেবীকে দেখোঁছলাম তখন তাঁর হাতে ডাইমন-কাটা 
বালা ছিল। সেই রকম বালা দেব ওকে। 

িষঘরের যখন গয়না চুর গেল, মথুরবাবু ঠাকুরকে খোঁটা দিলেন: “ছি ঠাকুর, 
তুমি তোমার গয়না রক্ষা করতে পারলে না!" 

ঠাকুর বললেন, ‘তোমার ব্দাদ্ধকে বাঁলহার। স্বয়ং লক্ষী যাঁর দাসী তাঁর কি 
এ*বর্ষের অভাব? তুমি কী এশবর্য তাঁকে দিতে পারো? ও গয়না তোমার পক্ষেই 
একটা ভার জানিস, মস্ত জিনিস, কিন্তু ঈশ্বরের কাছে মাটর ড্যালা।' 
সেই.কথাই আবার বলাছলেন কেশব সেনকে ৷ ‘তোমরা অত এম্বর্ধ বর্ণনা কর কেন? 
হে ঈশ্বর, তুমি সূর্য করেছ, চন্দ্র করেছ, আকাশ করেছ-এ সব বলার কী দরকার? 
শুধু বাগান দেখেই তাঁরফ করে লাভ কি? বাগানের মালিক বাবুকে দেখবে না? 
বাগান বড় না বাবু বড়? নরেন্দ্রকে যখন আমি দেখলাম, তখন আমি শদ্ধদ তাকেই 
দেখলাম_তার কোথায় বাড়ি, বাবার কি নাম, কি করে, তারা ক'টি ভাই ভুলেও 
একাদন জিগ্গেস করলাম না। আমার অত খবরে কাজ কঃ আমি আম খেতে 
এসোছি, আম খেয়ে যাব। বাগানে ক'টা গাছ, ক'টা তার ডাল-পালা, কত তার পাতা__ 
ও খোঁজে আমার কি হবে? মদ খাওয়া হলে শ:ড়ির দোকানে কত মণ মদ আছে 
তার হিসেবে আমার কী দরকার? আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে গেছে।' 
তবে কি জানো? মানুষ নিজে এশ্বর্য ভালোবাসে বলে ভাবে ঈ*বরও ব্দাঝ তাই 
ভালোবাসেন। ভাবে ঈশ্বরের এঁশ্বর্য প্রশংসা করলে তান খীঁশ হবেন। ঈশ্বরের 
কাছে ও-সব বাঁজকরের বাঁজ। পণ্ভূতের কুহক-কৌশল। 

ঠাকুর যখন কলকাতায় আসতেন হৃদয় তাঁকে ঘ্বারয়ে-ঘ্দারয়ে শহর দেখাত। এক- 
দন বললে” ‘এই দেখ মামা, লাট সাহেবের বাঁড়। দেখেছ? কত বড়-বড় থাম! 
ঠাকুর মাকে দেখলেন। মা-ই সব দেখিয়ে দিলেন ঠাকুরকে । দেখিয়ে দিলেন কতগাল 
মাটির চাক থাক-থাক করে সাজানো । 

শদ্ভু মল্লিক মস্ত বড়লোক__মা-অন্ত প্রাণ। মথ;রবাব মারা যাবার পর মা'র নির্দেশে 
{তানিই হলেন ঠাকুরের রসদদার। ঠাকুরকে বললেন, ‘এখন এই আশীর্বাদ করো, 
যাতে আমার যা-কিছন ধশ্বর্য সব তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পাঁর।' 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘এ তোমার পক্ষেই এঁশ্বর্য ৷ তাঁকে তুম কী দেবে? কী 
আছে তোমার দেবার? তাঁর কাছে এ সব ধুলো-মাটি।, 

যদ কিছ দিতে চাও ভন্তি দাও, প্রাণঢালা ভান্ত। ঈশ্বর কি এঁশ্বর্যের বশ? [তানি 
ভান্তির বশ, [তানি ভাবের বশ ৷ তান কি তোমার কাছে টাকা-কড়ি ধন-দৌলত চান? 
তানি চান ভাব, ভান্ত, ভালোবাসা । 

গদাধর সেবার প্রায় বছর দুই ছিল কামারপদ্কুরে। শরীর ভালো করে না সারলে 
চন্দুমণ তাকে কিছুতেই আর যেতে দেবেন না কলকাতায়। এদিকে সারদা সাত 
বছরে পা দিল। এবার একবার গদাধরকে *বশরবাঁড় যেতে হয়। 'জোড়ে' ফিরতে 


হয় বউ নিয়ে। তাই গেল গদাধর। 
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সাত বছরের মেয়ে সারদা_তাকে কে বলে দিলে কে জানে-_ঘাঁট করে জল নিয়ে 
এল। নিয়ে এল পাখা । রূপের পতল সেই মেয়ে, মাথাভরা এক রাশ কালো চুল 
পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । জল ঢেলে গদাধরের পা ধুয়ে দিতে লাগল সারদা । 
জল-ভরা ছোট-ছোট দ:শট হাত বুলিয়ে দিতে লাগল পায়ের উপর। শেষে হাটু 
মুড়ে নিচু হয়ে মাথার চুলে পা মুছে দিতে লাগল। 
পা-ধোয়ানোর পর কাছে এসে দাঁড়াল সারদা । ছোট হাতে পাখা নেড়ে-নেড়ে হাওয়া 
দিতে লাগল গদাধরকে ৷ 

বৈকুণ্ঠে লক্ষী বসেছেন বিষ্ণুর পদসেবায়। কিংবা, সারদা গদাধরের। 

এই সেবাতেই নিয়তস্থিতা সারদা। বারো শো একাত্তর সালে দরভক্ষ লেগেছে 
গ্রামে-গ্রামান্তরে। সারদার তখন এগারো বছর বয়েস, আছে বাপের বাঁড়তে। দের 
তাড়নায় কত লোকই যে আসছে কাতারে-কাতারে। রামচন্দ্র, সারদার বাবা, চালে- 
ডালে খিচুড়ি রাঁধিয়ে রাখছেন হাঁড়-হাঁড়। বলছেন, 'বাঁড় আর বা'ড়র বাইরের 
সবাই খাবে এ খিচুড়ি । যে আসবে সে। শুর আমার সারদার জন্যে দুশট ভালো 
চালের ভাত করবে 

তাকে তো শুধ খাওয়ানো নয়, তাকে একটু ভোগ দেওয়া! 

এক-এক দিন এত লোক এসে পড়ে যে রাঁধা খিচুড়িতে কুলোয় না। আবার চড়ানো 
হয় তক্ষদ্নি। আর সেই গরম খিচুড়ি ঢেলে দেয় ক্ষুধার্তের পাতায়। যেমন তপ্ত 
খিদে তেমনি তপ্ত খিচুঁড়। 

সারদা পাখা নিয়ে এসে দুই হাতে বাতাস করে। আহা, 'শগ্ঁগর করে জুড়োক, 
দের অন্ন কতক্ষণ মুখে না দিয়ে থাকা যায়! 

এগারো বছরের বাঁলকা নয়, স্বয়ং িশ্বমাতা। ঃখার্ত জীবের ক্ষুধাহরণ করতে 
এসেছেন। 

তার আগে, পাঁচ বছরের যখন মেয়ে, তখন থেকে সে সংসারের কাজে সাহায্য করছে। 
খেত থেকে তুলো তুলে এনে চরকায় পৈতে কাটছে। মনিষদের মড়-গদড় দিয়ে 
আসছে মাঠে। একবার পঙ্গপাল এসে সমস্ত ধান নষ্ট করে দিলে। মাটি থেকে 
ধান কুড়োবার পালা পড়ল। সারদার ছোট-ছোট দুটি মুঠিতে বক কম জায়গা? 
সেও লেগে গেল ধান কুড়োতে। আকণ্ঠ জলে নেমে গরুর জন্যে দলঘাস কাটছে। 
একবার দূলঘাস কাটবার সময় দেখলে, তারই সমবয়সী আরেকাঁট মেয়ের হাতে দা, 
সেও কাটছে দলঘাস। কে মেয়ে, কেন কাটছে, কে বলবে। কাটছে বটে কিন্তু নিচ্ছে 
না। একাট দল কেটে উপরে রেখে এসে সারদা দেখছে আরেকটি দল কেটে রেখেছে 
মেয়োট, সারদাকে আর কাটতে হচ্ছে না। 

এমানি আরো কত দেখেছে সারদা । তেরো বছর বয়সে যখন সে আবার কামারপ্যকুরে 
বায় তখন হালদার-পদকুরে একা-একা নাইতে যেতে তার ভয় হত। নতুন বউ, একলা 
ঘাটে যাবে কি! খিড়াকর দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখে, আটাঁট মেয়েছেলে 
দাঁড়িয়ে তারাও নাইতে চলেছে। আর তবে কিসের ভয়! রাস্তায় নামল সারদা; 


মেয়েছেলেদের চারজন তার আগে, চারজন তার িছনে। তার সঙ্গে তারাও আগে 
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পিছে হয়ে স্নান করলে। তেমনি করে পেপছে দিয়ে গেল বাড়ি। এমান শুধু 
একদিন নয়, নিত্যি। ৰ 

কিন্তু কারা এরা, গ্রামের নতুন ছু্টুলে বউ সারদা, তার সে কি জানে! 

এবার, সাত বছর বয়সে, স্বামীর সণ্গে ‘জোড়ে’ এসেছে সে কামারপদুকুরে। কিল্তু 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হবার পরেই গদাধর জেদ ধরল, দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যাব । 
চন্দ্রমাণ আর পাঁড়াপীড় করতে পেলেন না। গদাধর এখন অনেক সুস্থ হয়েছে, 
শান্ত হয়েছে। তারপর বিয়ে করেছে সজ্ঞানে। চন্দ্রমীণর এখন অনেক আশ্বাস, 
অনেক জোর। সারদাই তাঁর সেই বল-ভরসা। 

কিন্তু দাক্ষিণে্বরে ফিরেই গদাধর আবার যে-কে-সে। কোথায় তার মা-ভাই, কোথায় 
তার স্বী-সংসার! আবার, দেখতে-দেখতে, বুক তার লাল হয়ে উঠল, শর হল 
দুঃসহ গান্রদাহ। আর চোখের কোণ থেকে ঘুম গেল অদ্য হয়ে। আবার দেখা 
দিল সেই অসাধ্য রোগ। 

আবার শহর হল মা'র জন্যে কান্না। 

তোকে ডাকার এই ফল হল, মাঃ শরীরে এই বিষম ব্যাধি দিলি? যায়-যাক এই 
শরীর, তব তুই আমাকে ছাড়িসান। তুই আমাকে দেখা দে, আমায় শুধ তুই 
এইট;কু কৃপা কর। আমার কেউ নেই, আমার কেউ নেই তুই ছাড়া 


দেখুন দেখি আবার কি হল। 

গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে গদাধরকে আবার নিয়ে এসেছেন মথন্রবাবু। 

ক্রমশই বৃদ্ধির মুখে। এ কি উন্মাদ না মচ্ছ্রোগ? রাতে এক ফোঁটা ঘুম নেই, 
একটা বাঁশ কাঁধে করে মন্দিরের চারাদকে ঘুরে বেড়ায়। কুকুরকে খেতে দিয়ে তার 
ভুন্তাবশেষ মুখে পোরে। সর্বাঙ্গে জবালা, বুকীপঠ লাল। আগের ওষুধে তো 
কিছ; হল না। অন্য কিছ ব্যবস্থা করুন। 

গঙ্গাপ্রসাদ ভাবতে বসলেন। পাশেই উপস্থিত ছিলেন আরেক জন কে কাঁবরাজ। 
কেউ বলেন, গঞ্গাপ্রসাদের ভাই দর্গাপ্রসাদ, কেউ বলেন, পর্ববঙ্গের এক নামী 
বৈদ্য। তান বললেন, এ রোগ ওষুধে মালিশে সারবার নয়। এ হচ্ছে দব্যোন্মাদের 
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দিব্যদ্রল্টা আয়দর্বেদী। ইনিই প্রথম বুঝতে পারলেন রোগের মূল কোথায়। 
কিল্তু তাঁর কথা কে শোনে। বাইরের শাখা-পল্পব নিয়েই সকলের মাথাব্যথা। তেল- 
বাঁড়, ভস্ম-চূর্ণ। 

আস্তে-আস্তে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় গদাধর। নিজের চোখ দেখে । স্থির, 
বদ্ধ, নিশ্চল চোখ। আঙ্ছল দিয়ে চোখের পাতা দু'টো টানতে চেষ্টা করে, নড়াতে 
চেস্টা করে। নড়ে না, পলক পড়ে না চোখের। কাচের চোখের মত 'নিস্পন্দ হয়ে 
আছে । চোখে খোঁচা মারে আঙ্বলের ৷ তব নম্পলক। 

চন্দ্রমাণর কানে খবর পেছুল। নিরুপায় হয়ে বুড়ো শিবের মান্দরে হত্যে দিয়ে 
পড়লেন। আমার গদাধরকে ভালো করে দাও। তার চোখে ঘুম দাও, তার গায়ের 
দাহ নিবারণ করো। যতক্ষণ পর্যন্ত না শুনছ আমার প্রার্থনা, জলস্পর্শ করব না 
আমি। 

মুকুন্দপ্যরের শিবের কাছে যা। সেখানে গিয়ে হত্যে দে! 

প্রত্যাদেশ পেলেন চন্দ্রমণি। ছুটলেন মন্কুন্দপুর। দু-তিন দিন পড়ে রইলেন ধন্না 
দিয়ে, নিরন্ব; নিরশনে। স্বপ্নে দেখা দিলেন মহাদেব। পরনে বাঘছাল, মাথায় 
জটাজ;ট, হাতে ত্ৰিশূল ৷ শহুদ্ধ-স্ফটিক-সঙ্কাশ চন্দ্রশেখর। বললেন, কিচ্ছু ভয় নেই, 
তোর ছেলে পাগল হয়নি৷ তার মাঝে ঈশ্বরের সপ্টার হয়েছে, তাই তার ওঁ বৈলক্ষণ্য। 
বাড়ি যা, মন ঠাণ্ডা করে থাক__ 

চন্দ্রমাণ আশ্বস্ত হলেন। শিবের পুজো দিয়ে মন খাঁটি করে ঘরে ফিরলেন। ঘরে 
ফিরলেন তাঁর কুলদেবতা রঘুবীরের আশ্রয়ে। সেবা করতে লাগলেন প্রাণ ঢেলে। 
আমার গদাধরকে দেখো । রেখো তাকে বাঁচিয়ে ৷ 

কিন্তু গদাধরের মন ঠাণ্ডা হয় না। নিয়তজাগ্রত নিষ্পলক দই চক্ষু দিয়ে দীঘ 
ধারায় তার জল পড়ে৷ বলে, মা, মা গো, দুই চোখ আমার নিশ্চল করে 'দয়েছিস 
চোখের সামনে চিরন্তনী হয়ে থাকবি বলে। যাতে এক 'নিমেষও তোকে না হারাই। 
যাতে পলক ফেলতে না ফেলতে পালিয়ে না যাস ফাঁক দিয়ে। কিন্তু তুই কই? 
এমনি করে আমাকে জাগিয়ে রেখে তুই শেষে ঘ্যামিয়ে পড়ি নিশ্চিন্ত হয়ে? এই 
তোর বিচার? তোর বিবেচনা? রোগের যন্ত্রণায় বিনিদ্র সন্তান ছট্ফট্‌ করলে তার 
মা কি ঘুমোয় 2 না, তার ঘুম আসে? 

এমনি ছ' বছর চোখের পাতা একত্র করোনি গদাধর। ছ' বছর সে পলক ফেলেনি। 
ঘুমোয়নি এক বিন্দ। দিনে-রাতে, আলোতে-অন্ধকারে, নিজনে-জনতায় সর্বক্ষণ 
দুই চোখ সে খুলে রেখেছে। একটি তাঁর দৃষ্টিতে আবিদ্ধ করে রেখেছে। স্থির- 
নিবদ্ধ তাঁর দৃষ্টি। 

মা কি পারেন না এসে? এ দৃষ্টির আহবান, এ দৃষ্টির আকর্ষণ এড়াতে পারেন 
এমন তাঁর সাধ্য নেই। ওঁ পাথরে কাল্নাই মমতার নির্বারণীকে ডেকে আনে। 
বসেন এসে পাশাটিতে। বলেন, ওরে আর কাঁদস নে। আম এসোঁছি। ডাকার মত 
ডাকলে আম কি না এসে থাকতে পারি? এখন কি বলাব আমাকে বল। তাকা, 
কথা ক__ 

এ 


রি 


চাই এই একগ:য়ে ব্যাকুলতা ৷ অবাধ্য উন্মাদনা ৷ যাঁদ দেখা না দিবি তো রাতীদন , 
চোখ চেয়ে থাকব। দাঁতে কুটোটিও কাটব না। অনশনে দেহপাত করব যাঁদ বৌশ 
দেরি করিস নিজের গলা কাটব। দেখি তুই টালস ক না। চাই এই একবগ্‌গা গোঁ। 
'মাগ-ছেলের জন্যে লোকে এক ঘট কাঁদে, টাকার জন্যে এক গামলা, কিন্তু ঈশ্বরের 
জন্যে কে কাঁদছে? ঈশ্বরের জন্যে কাঁদতে বাবুদের লজ্জা হয়!’ বললেন ঠাকুর : 
‘টাকার জন্যে খুব ছটফটানি। কিন্তু টাকায় হয় কিঃ ভাত হয়, ডাল হয়, কাপড় 
হয়, থাকবার জায়গা হয়_এই পর্যন্ত । ভগবান লাভ হয় না। ভগবান লাভ হবে না 
তো মানুষ হয়ে জন্মালুম কেন?’ 
কিন্তুক করে পাবো ঈশ্বরকে? 
নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহ;না শ্রুতেন। পড়ে-বুঝে-শ নে কিছুতেই 
পাবি না। যদি তান কৃপা করেন তবেই পাঁবি। তবে. এই কৃপা উদ্রেক করবি কি 
করে? খুব খানিকটা ছুটোছটি করে। ছেলে অনেক ছনটোছ7টি করছে দেখে মা'র 
দয়া হয়। খেলায় এসে মা ল্ীকয়েছিলেন, এসে দেখা দেন। তাঁরই ইচ্ছে বেশ 
খানিকটা ছনটোছুটি হোক ৷ তাঁর এ সংসার যে লীলার সংসার । তান যে ইচ্ছাময়ী। 
“চাই ব্যাকুলতা, চাই আনন্দসান্দ্রা ভান্ত, চাই অচল-অনল বিশ্বাস। তন টান হলেই 
তবে দেখা দেন ভগবান্‌! বিষয়ের উপর 'িষয়ীর টান, পাতির উপর সতীর টান আর 
সন্তানের উপর মা'র টান। এই তন টান যাঁদ মেশাতে পারিস তবে ভগবান সটান 
এসে মিশে যাবেন 
মা'র আঁচল ধরে ছেলে পয়সা চাচ্ছে, ঘুড়ি কিনবে মা পাড়াবেড়ানীদের সঙ্গে 
গল্পে মত্ত, লক্ষ্যও নেই ছেলের দকে। ছেলেও তেমান নাছোড়, নাকী সরে শর 
করে কাকুতি-মনাতি। মা তখন ওজর আপত্তি তোলে : না, উনি বারণ করে গেছেন। 
ঘাড় কিনে শেষে একটা কাণ্ড বাধাবি আর কি। বলে আবার ছে'ড়া গল্পের সমতো 
ধরে। ছেলেও তেমান ধ্ুরন্ধর। কাকুতি-মিনাততে যখন কিছ হল না, তখন সে 
স্রেফ কান্না জোড়ে ৷ গল্প করা মাথায় ওঠে। তখন পাড়াবেড়ানীদের মা বলে, তোমরা 
একটু বোস ভাই, ছেলেটাকে আগে শান্ত করে আঁসি। বলে ঘরে ঢুকে বাক্স খ্দলে 
পয়সা ফেলে দেয়। বিরন্ত হয়েছে মা, কিন্তু ব্যাকুলতার কাছে হার মেনেছে। 
অনুরন্ত না করতে পারিস 'বিরন্ত করে মা'র থেকে আদায় করে নে। যা বিরান্ত তাই 
তাঁর অনররান্তি। 
তার জন্যে এক অস্ত্র ব্যাকুলতা ৷ তান যেকালে জন্ম দিয়েছেন আমাদের, সেকালে 
তাঁকে, আগেই দেখিস তোর "হিস্যা ফেলে দেবেন। মা'র উপর জোর খাটবে না তো 
কার উপর খাটবে? আগে আমার হিস্যা ফেলে দাও তো দাও, নইলে গলায় ছণীর 
দেব। 
নে বাবা, নে তোর হিস্যা, শান্ত হ। 

রকে কেমন করে পাওয়া যায়? এক শষ্য জিগ্গেস করলে গুরুকে । গর 


বললে, এস দেখিয়ে দিই। বলে এক পঢ়কুরের কাছে নিয়ে গেল। এই জলের মধ্যে 
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ঢোকো। জলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখল শিষ্যকে। কতক্ষণ পরে টেনে তুললে হাত ধরে। 
জিগ্‌গেস করলে, কেমন লাগছিল? শিষ্য হাঁফ নিয়ে বললে, প্রাণ আট;বাট করছিল, 
যেন প্রাণ যায়। গুরু বললে, যখন ভগবানের জন্যে প্রাণ এমনি আট;ুবাট করবে, 
তখন জানবে দর্শনের আর দোঁর নেই। 

(তোমার ব্যাকুলতা, তাঁর কৃপা ৷ কিন্তু ব্যাকুলতা হয় কি করে? 

অনয্রাগে । পরম প্রেমভাবে ৷ সে প্রেমভাব কোথেকে আসবে? শহধু নামে । নামানন্দে। 
‘তরে ক জানো? ভোগান্ত না হলে ব্যাকুলতা হয় না। কাম-কাণ্চনের ভোগ যেটুকু 
আছে সেটুকু তৃপ্তি না হলে জগতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে যখন খেলায় 
মাতে তখন মাকে চায় না। খেলা সাঙ্গ হয়ে গেলে তখন বলে, মা যাবো। হৃদের 
ছেলে পায়রা নিয়ে খেলা করত, পায়রাকে ডাকত, আয় তি-তি, তত! যাই তৃপ্তি 
হল খেলা, অমনি কান্না ধরল, মা যাবো । কত ভোলাতে চেষ্টা করতুম, সে ভুলত না। 
খেলা-টেলা আর তার কিছুই ভালো লাগছে না, সন্ধ্যা হয়-হয়, তার এখন মাকে 
চাই। তাকে কাঁদতে দেখে আমিও কাঁদতুম। এমানই তো ঈশ্বরের জন্যে কাল্না। 
ছেলে আমার কাছে যাবে না, কিন্তু যেই এক জন অচেনা লোক এসে বললে, চল 
তোকে তোর মা'র কাছে দিয়ে আসি, অমনি তার কোলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল’ 
আসলে যত দিন ভোগান্ত না হয় তত দিনই ভোগান্তি। 

তার পর আবার উপাধি আছে নাঃ এদিকে ?িলে-রুগী, পরেছে কালোপেড়ে কাপড়, 
অমনি নিধন বাবর টপ্পা ধরেছে। রোগা লোকও যদ বট-জ নতো পরে, অমাঁন 
শিস দিতে আরম্ভ করে, মুখ দিয়ে ফুটফাট ইংরিজি কথা বেরোয়। সামান্য একট; 
আধার হয়েছে, গেরদয়া পরেছে, অমান অহংকারে ডগমগ। একট ব্রুটি হলেই ক্রোধ, 
আভমান। 

টাকা একটা লক্ষণ উপাধি। টাকা হলেই মান্য আরেক রকম হয়ে যায়, সে আর 
মান্য থাকে না। সেই ব্রাহ্মণের কথা মনে আছে রে তোর হৃদে? এখানে আসা- 
যাওয়া করত, বাইরে বেশ বিনয়ী, বেশ সরল-কোমল। সেবার কোন্নগর যাচ্ছি, তুই 
সঙ্গে আছিস। নৌকো থেকে যাই নামাছি, দেখি সেই ব্রাহরণ বসে আছে গঞ্গার 
ধারে। বোধ হয় হাওয়া খাচ্ছে । আমাকে দেখে বলছে, কি ঠাকুর! বলি আছ কেমন? 
আমি থমকে গেল: । তার কথার স্বর শ নেই তোকে বলল:ম, ওরে হৃদে ওর নিঘঘাৎ 
টাকা হয়েছে, নইলে গলা দিয়ে অমন সুর বেরোয়? তুই হাসতে লাগাঁল। 
কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর : ‘যতক্ষণ উপাধি আছে, ততক্ষণ তানি নেই। উপাধি 
যতই যাবে ততই তানি কাছে হবেন। উচু চাপতে বৃষ্টির জল জমে না, খাল 
জমিতে জমে। তাই যেখানে অহংকার, সেখানে জমে না তাঁর কৃপাবারি। তাই দান- 
হাঁনের ভাব ভালো, নিঃস্ব-নাচ্কিণনের ভাবা 

ডাক দেখি মন ডাকার মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে! 

সেই শ্যামা এসেছেন গদাধরের কাছে। দুধের ছেলেকে কোলে নিয়ে বসেছেন। 
মা গো, কেন এত ছনটোছনট কাঁরয়ে বেড়াসঃ তুই যখন হাতের এত কাছে কেন 
তোকে ছ:তে দিস না? 
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ব্যাঁড়কে যাঁদ আগে থাকতেই সকলে ছঃয়ে ফেলে, তা হলে খেলা কেমন করে হয়? 
খেলা চললেই তো ব্যাড়র আহমাদ । তার মায়াতেই বদ্ধ, তার দয়াতেই আবার মুক্ত 
সব যে তার ইচ্ছা, তার খেলা । তার যে খুশি এমান করেই খেলা হোক। একবার 
মা যখন আসেন না তখন গদাধরের শরীর থেকে আরেক জন কে বোরয়ে আসে। 
আঁবকল আরেক জন গদাধর। পবিত্র-পাবক সন্যাসীমৃর্তি। তার যে আত্মস্বরুপ, 
সে। সেই তার সাচ্চদানন্দ গুরু 

যখন পর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য। তখন নিজেই গুরু, নিজেই 
শিষ্য। বা, তখন গুরুও নেই শিষ্ও নেই। সে বড় কঠিন ঠাঁই, গুর্র-শিষ্যে দেখা 
নাই। তাই শঢুকদেব যখন ব্ুহমজ্ঞানের জন্যে জনকরাজার কাছে গিয়েছিলেন, জনক- 
রাজা বললেন, আগে দক্ষিণা দাও । শুকদেব বললেন, আগে জিনিস না পেলে ক 
করে দক্ষিণা হয়? জনকরাজা হাসতে লাগলেন। বললেন, ব্রহমজ্ঞান পেলে বক আর 
গ্র্াশষ্য বোধ থাকবে? তখন কে বা জনক, কে বা শুক, আর কা বা দক্ষিণা! 
তাই বাল, বাপ: দক্ষিণাটি আগে দাও । 

একদিন এক িবমান্দিরে ঢুকে গদাধর 'মহিম্ন স্তোত্ৰ’ পড়ছে। পড়তে-পড়তে সেই 
শ্লোকে এসেছে যেখানে বলেছে শিবমাহমার আর পারাপার নেই ৷ হিমালয় যাঁদ হয় 
কালির বাঁড়, সমযদ্র হয় দোয়াত, কল্পতরুশাখা কলম, সমস্ত পৃথিবী কাগজ আর 
স্বয়ং সরস্বতী লোখকা, তব সেই কালির দোয়াতে সেই কলম ডুবিয়ে সেই বিস্তীর্ণ 
কাগজে অনন্ত কাল ধরে িখে-লিখেও ?শবমাহমার কথা সে লোখকা শেষ করতে 
পারবেন না। 

পড়তে-পড়তে বিহ্বল হয়ে পড়ল গদাধর। দরদরধারে কাঁদতে লাগল। কথা আর 
পাঠ সব গ্ালয়ে যেতে লাগল ৷ চেশচয়ে উঠল আকুল হয়ে : মহাদেব গো, তোমার 
গণের কথা কেমন করে বলব! শুধ নীরবে অশ্র-বিস্জন নয়, একেবারে কান্নার 
রোল তুলল গদাধর। মনুন্তকণ্ঠের কান্না। আন্তরিকতার আর্তনাদ ৷ 

মন্দিরের আমলা-ফয়লারা ছুটে এল চার দিক থেকে । ওরে, ছোট ভটচাজ আবার 
পাগলামি শুরু করেছে। সেই পেটেন্ট পাগলামি । ভাবলম ব্যাঝ অন্য রকম কিছ 
হবে। না রে, আজ কিছ বাড়াবাড়ি দেখাছি। এখানে দাঁড়িয়ে আছিস ক, সেজবাব 
আছেন আজ ঠাকুরবাড়িতে, পাগলাকে বেধে রাখ। নইলে বলা যায় না শেষ কালে 
হয়তো শিবের ঘাড়ে গিয়ে চেপে বসবে । 

টেনে রাখ, হাত ধরে রাখ কেউ 

গোলমাল শুনে স্বয়ং মথদরবাবু এসে উপাস্থিত। দৃশ্য দেখে মোহিত হয়ে গেলেন। 
শিব-ভাবে বিভোর হয়ে আছে গদাধর। উদাসীন আর উপশান্ত। আত্মীবভূতিতে 
বৈভবময়। 

কল্তু ওরা ওদিকে সবাই গোলমাল করছে কেন? 

'বলাছ কি, বিগ্রহের থেকে ওকে দূরে সরিয়ে রাখুক কেউ। কি অঘটন করে বসে 
তার ঠিক কি।' 


৭৯ 


“খবরদার ” গর্জে উঠলেন মথুুরবাবদ, ‘কার ঘাড়ে দুটো মাথা ছোট ভটচাজের গায়ে 
হাত দেয়! * 
জোঁকের মুখে নুন পড়ল ৷ সবাই চুপ হয়ে গেল। 
মুগ্ধ নেত্র মথুরবাব তাঁর গুরুকে দেখতে লাগলেন। দু্তর ভব-সমুদ্রের নিপুণ 
|| 

করেও গর গরাান্‌। “শিবে বটে গর্ত গর টেন কশ্চন 
কতক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে এল গদাধরের ৷ চোখ চেয়ে দেখল এখানে-ওখানে ভিড় জমে 
আছে_ মাঝখানে সেজবাব; ৷ 
বেসামাল হয়ে কিছ অঘটন করে ফেলেছে হয়তো । গদাধর শিশুর মত ভয় পেল। 
বললে সেই শিশুর মত সারল্যে : “কিছু অন্যায় করে ফেলেছি না কি?’ 
গদাধরকে প্রণাম করলেন মথনরবাব। বললেন, 'না বাবা, তুমি স্তব পাঠ করাছিলে, 
তাই সকলে শুনাছলাম ।” 

রক দিন। 
তার ঘরের উত্তরের বারান্দায় পায়চাঁর করছে গদাধর, কাছেই ‘বাবুদের কুঁঠি' বা 
কাচার-ঘরে কাজ করছেন মথুরবাবু। গদাধরকে দিব্য দেখতে পাওয়া যায় সেখান 
থেকে । কাজ করছেন আর একবার তাকাচ্ছেন ওদিকে গদাধরের সেদিকে লক্ষ্যও 
নেই। এক বার পশ্চিম থেকে পুবে, আরেক বার পঢ়ব থেকে পশ্চিমে টহল "দিয়ে 
ফিরছে । কে তাকে দেখছে বা না-দেখছে তা কে দেখে! 
হঠাৎ এ কী অভাবনীয় কাণ্ড! মথনরবাব পাগলের মত হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন। 
এসেই গদাধরের পা জাঁড়য়ে ধরে লুটিয়ে পড়লেন মাঁটিতে। কাঁদতে লাগলেন 
অঝোরে । 
গদাধর তো হতব্দীদ্ধ! 2 
‘এ কি, তুমি এ কী করছ! তুমি রানির জামাই, একটা গান্নমান্ন লোক, তোমায় 
এমন করতে দেখলে লোকে বলবে কী? ওঠো, ঠাণ্ডা হও he 
আর কি সে কথা শোনেন মথুরবাব্! কান্না কি আর থামে! 
বললেন, ‘অপরুপ এক দর্শন হল আজ তোমার মধ্যে। পুব থেকে পাঁশ্চমে আসছ 
স্পষ্ট দেখছ, তুমি নও, মন্দিরের মা আসছেন। আবার যেই পিছন ফিরে পুবে 
যাচ্ছ, দেখাঁছ, সাক্ষাৎ মহাদেব চলেছেন। ভাবলাম বুঝি চোখের ভুল। চোখ মূছে 
আবার তাকালাম । আবার সেই শিবকালী__আবার_যত বার দোখ তত বার 
কান্নায় গলে যেতে লাগলেন মথচুরবাবনু। 
‘কই বাপ: আমি তো কিছ: টের পেলমম না। ও সব ধোঁকা--' উড়িয়ে দিতে চাইল 
গদাধর। i 
কিন্তু সে-কথা আর কানে নেন না মথ্দুরবাব:। পা ছাড়েন না। তানি 
তাঁর জগৎগনুরুকে। ভবভয়বৈদ্য সর্বকারণকারণকে। 
ভড়কে গেল গদাধর ৷ শেষে এ ব্যাপার কেউ দেখে ফেলে র 
রানি হয়তো ভাববেন, জামাইকে ছোট ভাজ গন করে হয) রিল লাগাক। 


৮০ 


পেয়ে গেছেন 
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অনেক করে ঠাণ্ডা করল মথ্ুরবাবুকে। আমি কে, আমি কি_মা-ই সব দেঁখয়ে 
ধদচ্ছেন তোমাকে। নইলে আমারটা তুমি এত করবে কেন, সর্বস্ব দিয়ে কেন 
ভালোবাসবে আমাকে? 

গদাধরের শখ হল মাকে পাঁয়জোর পরাবে, মথ্যরবাবু অমান গাঁড়য়ে দিলেন 
পাঁয়জোর ৷ সখীভাবে সাধন করবার সময় স্ত্রীলোকের বেশ ধরবে গদাধর, মথরবাব« 
বেনারদী শাঁড়, ওড়না আর এক সুট ডায়মনকাটা গয়না নে 1দিলেন। শদ্ধ তাই 
নয়, পানিহাটির উৎসবে যাচ্ছে গদাধর, দারোয়ান নিয়ে গুপ্ত ভাবে সঙ্গে চলেছেন 
মথরবাবনন ৷ ভিড়ে-ভাড়ে গদাধরের না কষ্ট হয় সেই তদারকে। 

ভৃত্য, ভন্ড আর ভাণ্ডারী । মথুরবাব; এক আধারে ন্রিম্ার্ত। 

বললেন, ‘আমার ঠিকুঁজর কথা ফলল এত দনে।" 

“ক আছে তোমার ঠিকুজিতে ?? 

‘আমার ইন্টের এত কৃপা থাকবে আমার উপর যে, সে শরীর ধারণ করে আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে ফিরবে। তুমিই আমার সেই ইস্ট, আমার আঁভলধিত--আমার পরম প্রার্থনার 
চরম পুরস্কার 1” 

তুমি কপানিধি। 
তুমি আগে মায়া, পরে দয়া। আগে মায়ারুপে এসে মনোহরণ কর, পরে দয়ারূপে 
এসে কর মায়ামোচন। মায়ার পারে এসে তোমার দয়ার জন্যে বসে আছ। 


পদ্ম সই দিলে না?’ রানি রাসমাঁণ কাতর চোখে তাকালেন চার দিকে : “কেন এমন 

হল?’ 

শেষ শয্যায় শুয়েছেন রাসমাঁণ। কিন্তু মনে শান্তি নেই। 

এত বড় কীর্ত করে গেলেন জীবনে, তব মৃত্যুতে নেই কেন শান্তি? দেবীসেবার 

জন্যে দঃলাখ ছাব্বিশ হাজার টাকায় তন লাট জমিদার কিনেছেন কিন্তু এখনো 

দেবোত্তর করেনান সম্পান্ত। 

চার মেয়ের মধ্যে দুজন শুধ এখন বেচে আছে। প্রথমা পদ্মমাণ আর সব 

চেয়ে ছোট জগদম্বা। দেবতার নামে দানপত্র সম্পাদন করেছেন রান, সেই অঙ্গে 

করারনামা দস্তখৎ করে দিক, এ সম্পত্তিতে তাদের কোনো 
৮১ 


মেয়েরাও একটা এ 


দাব-দাওয়া নেই। জগদম্বা সই করে দিল একবাক্যে। কিন্তু কলম স্পর্শ করল 
না পদ্মমাণ। 


সেই ভেবে রানি বড় অসুখী । মা গো, তোর খেলা তুই জানস। তোর মনে কি আছে 


যার জন্যে পদ্মমণির মনে এই নেওয়াঁল! 

আঠারো শো একবাট্র সালের আঠারোই ফেব্রুয়ারি দানপন্রে সই করলেন রাসমাঁণি। 
আর তার পরের দিনই স্বস্থানে প্রস্থান করলেন। 

মৃত্যুর ছু দিন আগে থেকেই তাঁর কালীঘাটের বাড়িতে অপেক্ষা করাঁছলেন। 
সময় আসন্ন হয়ে এলে আদি গঙ্গার পারে তাঁকে নিয়ে আসা হল। অনেকগ্জীল 
আলো জবলাছিল সামনে ৷ হঠাৎ রাসমাঁণ চেশচয়ে উঠলেন : 'সাঁরয়ে দে, বয়ে দে 
ও সব রোশনাই। অন্ধকার করে দে। এখন আমার মা এসেছেন, তাঁর অঙ্গের আলোয় 
দশ দিক উদ্ভাঁসত হয়ে উঠছে!” 

রাত্রি দ্বিতীয় যাম। রান সহসা আকুল হয়ে উঠলেন : 'এসোছিস মাঃ নে, টেনে 
নে কোলের কাছে। কিন্তু শেষ কথাটা তোকে বাঁল_ পদ্ম যে সই দিলে না! 

মা হাসলেন। তাতে তোর ক হয়তো ঢের মামলা-মোকদ্দমা হবে তোর দৌহিত্রদের 


কাচা মধ্যে, হয়তো দেবোত্তর সম্পাত্ত তছনছ হয়ে যাবে। তার জন্যে তোর ভাবনা কেন? 
ঢুকে যা থাকবার নয় তা যাক না। তুই থাকাব আর তোর গদাধর থাকবে। 
“ই (এ আমার কি স্বভাব হলো বলো দোখ।' গদাধর বললে গয়ে হলধারীকে : 'জপ 


করতে বসে কেউ অন্যমনস্ক হয়েছে অমাঁন তাকে এক চড় মেরে বাঁস। সেই কালী- 
ঘরে রাসমাঁণকে এক চড় মেরোছলাম, আজ আবার বরানগরের ঘাটে জয় মুখজ্জেকে 
দুই চড় মেরে বসোছি। ঠাট করে জপ করতে বসেছেন, কিন্তু মন রয়েছে অন্য 
দিকে! 

তুই উন্মাদ। বললে হলধারী। J 

তাই হবে। তাই হক কথা বেরিয়ে আসে মুখ থেকে। কাউকে মান না। বড়লোককে 
কেয়ার কার না কানাকাঁড়। 

দক্ষিণেশ্বরে যদ মল্লিকের বাগানে যতীন্দ্র ঠাকুর বেড়াতে এসেছেন। ঠাকুরও 
গিয়েছেন সেখানে । যতীন্দ্র বললেন, ‘আমরা সংসারী লোক, আমাদের বক আর 
মান্তি আছে? স্বয়ং য্রাধাম্ঠরই নরকদর্শন করোছলেন তো আমরা কোন ছার!” 
করোছলেন তো করোছলেন। কথা শুনে ঠাকুরের রাগ হল। বললেন, য্যাধান্ঠির 
বুঝতে শন্ধন এ নরকদর্শনট;কুই মনে করে রেখেছ? তার সত্য, ক্ষমা, ধৈর্য, বৈরাগ্য_ 
তার কৃষ্ণভাঁন্ত এ সমস্ত ভুলে যাবে? আরো কত ক বলতে যাচ্ছিলেন ঠাকুর, হৃদয়ের 
বড়লোককে বড় ভয়, তাড়াতাঁড় ঠাকুরের মুখ চেপে ধরল। 

আর, যতীন্দ্র করলেন কিঃ [ও 

যতীন্দ্র বললেন, “আমার একট; কাজ আছে ৷’ বলে সরে পড়লেন। 

আরেক দন গিয়োছলেন সৌরীন্দ্র ঠাকুরের বাড়ি। তাঁকে দেখেই বললেন, “দেখ 


75 ১৮০৮০ পারব না। তুমি যা নও তাই তোমাকে বাল 
করে?” 
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রজোগুণী লোক সৌীন্দ্র, রাজা না বলাতে ষোলো আনা খ্দাশ হলেন না হয়তো । 
একা-একা কি আলাপ করবেন, যতীন্দ্রকে খবর পাঠালেন। যতীন্দ্র বলে পাঠালেন, 
‘আমার গলাবব্যথা হয়েছে, যেতে পারব না!’ 

তুমি উন্মাদ। বললে কৃষ্ণাকশোর। এ'ড়েদার কৃষ্ণীকশোর। সর্বশাস্তে পারঙ্গম। 
উন্মাদ নও তো পৈতে-ধ্যাত উড়িয়ে দিলে কেন? 

ঠাকুর বললেন, “তোমার একবার উন্মাদ হয় তা হলে বোঝ ।, 

হলও তাই। কৃষ্ণীকশোরের উন্মাদ হল। একা এক ঘরে চুপ করে বসে থাকে আর 
কেবল ওঁ-গ করে। সকলে বললে, মাথা খারাপ হয়েছে, কবরেজ ভাকো। কবরেজ এল 
নাটাগড় থেকে । কৃষ্ণীকশোর বললে, ‘আমার রোগ আরাম করো আপত্তি নেই, কিন্তু 
দেখো যেন আমার ওঁকারাট আরাম করো না! 

নদীয়ায় ন্যায় পড়তে এসোছিল নারায়ণ শাস্ত্রী। বাড়ি রাজপনতানায়, গুরুগৃহে 
পপচশ বছর ব্রহমচর্য পালন করে এসেছে। জয়পদ্রের মহারাজা বড় চাকারিতে 
বাঁধতে চেয়েছিলেন তাঁকে, কিন্তু তিনি ভ্রুক্ষেপ করলেন না। জ্ঞানের মতন আনন্দ 
নেই। শাস্ত্-দর্শন সব তান মন্থন করে দেখবেন কোথায় সেই বিজ্ঞানানন্দ রহেনর 
ঠিকানা ৷ কিন্তু বই পড়ে মন ভরল না নারায়ণ শাস্তীর। অস্তি-তান আছেন, 
শুধ এইট;কুই বলা যায়, তার বেশি আর উপলাব্ধ হয় না। 'অস্তীতি ব্রদবতোহন্য্র 
কথং তদ7পলভ্যতে ৷ 

শুনলেন দক্ষিণেশ্বরে সেই উপলব্ধির আ্ধ বিরাজমান ৷ ছুটলেন সেখানে ৷ বুঝলেন 
আহারের চেয়ে আস্বাদ বড় জানস ৷ ঠিকানা জানার চেয়ে একখানা চাতি পাওয়ার 
বেশি দাম। 

কিন্তু এসে দেখলেন ক? গদাধর বাঁশ ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছে। কাঙালীরা খেয়ে গেলে 
তাদের পাতা চাটছে, মাথায় ঠেকাচ্ছে। কোথাকার কে নিচু জাতের স্ত্রীলোক, খাচ্ছে 
তার হাতের শাকান্ন। রি 

সবাই বলছে, উন্মাদ । কিন্তু নারায়ণ শাস্ত্রী দেখল, জ্ঞানোন্মাদ। পরে দেখল, শনধদ 
জেনে উন্মাদ নয় পেয়ে উন্মাদ । 

{কন্তু হলধারী এল মুখসাট মেরে : ‘তুই এ-সব করছিস কি? কাঙালীদের এ'টো 
কথা শুনে ক্ষেপে গেল গদাধর : ‘তবে রে শালা, তুমি না গাঁতা-বেদান্ত পড়ো? 
তুমি না শেখাও জগৎ মিথ্যে ব্রহন সত্য আর সর্বভূতে ব্রহনদুষ্টিট ভেবেছ আম 
জগৎ মিথ্যে বলব আর ছেলেপুলের বাপ হব? তোর শাস্ত্রপাঠের মুখে আগদন!? 
নক হবে শাদ্ত্র পাঠে? ভাবল নারায়ণ শাস্ত্রী । বাজনার বোল মদ খস্থ বলা সোজা, 
হাতে আনাই দহচ্কর। 

রানির মারা যাবার পর সম্পীস্তর এক্সাকউটর হলেন মথ্যুরবাবু। এক দিন গদাধরকে 
বললেন, ‘তোমার নামে কিছ7 জাম-জায়গা লিখে দি, কি বলো? 
গদাধর রেগে টং। কি, আমাকে তোমার বিষয়ী করবার মতলব? আমিও ক 
কলাইয়ের ডালের খদ্দের £ 
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ভগবানের আনন্দের কাছে আর কছু আনন্দ আছে? ভগবানের স্বাদ পেলে সংসার 
আল্দান লাগে । শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না। 

এ আনন্দ ক বলে বোঝানো যায়? বিয়ের পর অনেক দন বাদে মেয়ের কাছে তার 
স্বামী এসেছে। রান্রশেষে সখীরা ঘিরে ধরল মেয়েকে । হ্যাঁ লো, কেমন আনন্দ 
করাল কাল? মেয়েটি বললে, কি করে বোঝাই বল। সে বলে বোঝানো বায় না। 
যখন তোদের স্বামী আসবে তখনই বুঝতে পারবি, তার আগে নয়। 

তৃষ্কায় ছাঁত ফেটে যাচ্ছে চাতকের! সাত সমদদ্র তেরো নদী খাল-বিল পঢ়কুর-দাঘ 
এসব জলে ভরপুর । অথচ সে-জল সে খাবে না। ছাঁত ফেটে যাচ্ছে, তবু না। স্বাতী 
নক্ষত্রের জলের জন্যে হাঁ করে আছে। “বিনা স্বাতী কি জল সব ধুর") 

মিছারর পানা যে খেয়েছে সে কি আর চটে গুড়ের পানা খাবে? 

ণকল্তু সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই-- ব্রৈলোক্য সান্যাল বললেন, 'সণ্য়ও 
দরকার । পাঁচটা দান-ধ্যান_+ 

“রাখো । কত তোমাদের দান-ধ্যান! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার খরচ, আর 
পাশের বাড়তে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দ7ট চাল দিতে কষ্ট হয়-_দিতে-থুতে 
অনেক হিসেব! খেতে পাচ্ছে না-তা আর কি হবে! ও শালারা মরূক আর বাঁচুক__ 
আমি আর আমার বাড়ির সকলে ভালো থাকলেই হল। এদিকে মুখে বলে, সর্বজীবে 
দয়া! 

রাতকে OE EET RTE ডিলান 
বদ্যার সংসার । তখন 'কলঙ্কসাগরে ভাসি, কলঙ্ক না লাগে গায় 

এই দেখ না জয়গোপাল সেনকে । বিস্তর টাকা, কিন্তু আঙুল 'দিয়ে জল গলে না। 

গাঁড় করে আসে । গাঁড়তে ভাঙা লণ্ঠন, ভাগাড়ের ফেরত ঘোড়া, হাসপাতাল ফেরত 
দারোয়ান। আর এখানের জন্যে নিয়ে এল দুটো পচা ডালিম!” 

এই তো টাকার কেরামত! 

মথ্যরবাবূর সঙ্গে ঠাকুর কাশীতে তীর্থ করতে এসেছেন, উঠেছেন রাজাবাবূর 
বাড়িতে। সেখানেও সর্বক্ষণ বিষয়-আশয়ের কথাবার্তা। ঠাকুর কাঁদতে লাগলেন : 

‘মা, এ কোথায় আনলে? আম যে রাসমাণর মান্দরেই খুব ভালো ছিলাম ৷ সেখানে 
বিষয়ের কথা শুনতে হয়ান ৷” 

ছাদের উপর ঠাকুর-ঘর, নারায়ণ পুজো হচ্ছে। বাড়র 'গান্ন-বান্নিরা চন্দন ঘষছে, 
নৈবেদ্য সাজাচ্ছে, করছে নানান রকম আয়োজন ৷ কিন্তু মুখে একাটও ঈশ্বরের কথা 
নেই। কি রাঁধতে হবে, আজ বাজারে কিছু ভালো পেলে না, কাল অমুক রান্না 
বেশ হয়েছিল__এই সব কথাবার্তা । 

মথুরবাব্য কথা ফিরিয়ে নিলেন। কত লোক তাঁকে আশ্রয় করে ফিরিয়ে নিল 
অবস্থা। আর এ এমন এক গ্ণী-গুর; যে তাঁরই অবস্থান্তর ঘটালেন। 

“বাবা, তোমার জন্যে এই শাল এনোছি দেখ ।” 

হাজার টাকা দাম দিয়ে কিনে এনেছেন মথুরবাবু। গদাধরের গায়ে নিজেই পরিয়ে 
দিলেন আদর করে। 
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শাল গায়ে দিয়ে শিশুর মত সরল আনন্দে নেচে উঠল গদাধর। ডেকে দেখাতে 
লাগল সকলকে । ওরে শুনেছিস হাজার টাকা দাম! 

* পরক্ষণেই অন্য চিন্তা মনে এল। এই শালের মধ্যে আছে কি? কতগুলো ছাগলের 
লোম বই কিছ: নর । তারই এত চটকদার! শীত ঠেকাতে সামান্য একখানা কন্বলই 
তো যথেষ্ট । বাল, এই শালে ঈশ্বরস্পর্শ পাওয়া যাবে? বরং বিকার বাড়বে, মনে 
হবে আমি এক জন মস্ত এলেমবাজ। আর সকলের চেয়ে বড়, এক জন কেন্ট-বিস্ট। 
আর জানো না, বিকার হলে ক বলে? বলে, আমি পাঁচ সের চালের ভাত খাবো রে, 
আম এক জালা জল খাবো। বাদ্য বলে, বেশ তো খাবি, নিশ্চয় খাঁব। বলে বাঁদ্য 
শনজে তামাক খায়। বিকারের পর কি বলবে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে। 
হঠাৎ গা থেকে শালখাঁন খুলে নিয়ে মাটিতে ছুড়ে ফেলল গদাধর। থুতু ফেলতে 
লাগল তার উপর, পা দিয়ে মাড়িয়ে ঘষতে লাগল ধুলোয়। তাতেও ক্ষান্ত নেই, 
আগুনে প্দাড়য়ে ছাই করে ফেলব এই জঞ্জাল। 
কে এক জন ছুটে এসে উদ্ধার করলে শালখানি। জানালে গিরে মথরবাবকে। 
মথুরবাব্‌ বললেন, বেশ করেছে। ঠিক করেছে। যেমনটি চেয়েছিলাম তাই করেছে।' 
এ চমৎকার পরিহাস ঈশ্বরের ৷ গদাধরকে কয়েক দিনের জন্যে নিজের কাছে জান- 
বাজারের বাড়তে নিয়ে এসেছেন মথুরবাবু। সোনার থালায় করে ভাত খেতে দেন, 
রূপোর বাটিতে করে পণ ব্যঞ্জন। যে খাচ্ছে তার কিন্তু থালা-বাঁটর দিকে নজরও 
নেই, খাওয়া শেষ হলে চেয়েও দেখে না এ*টো বাসনের কি হল। মথ্রবাবুরই যত 
গরজ। দেখ, ঠিকমত মাজা-ঘযা হল ক না, ভাঙা-ফুটো হল কি না, চোরে নিয়ে 
গেল না ক চুরি করে! তাঁরই যত হাত্গামা পোয়ানো। আর যে ভোজন করে গেল 
তার কাছে সুব কিছুই একটা অসার ভোজবাজ। 
চন্দ্র হালদার মথ্ুরবাবুদের কুল-পুরোহিত। আছে বাবুদের আশ্রয়ে কিন্তু গদাধরের 
প্রাধান্য দেখে িংসেয় ফেটে পড়ছে । কী কৌশলে যে বাবুকে হাত করল তাই 
বুঝে উঠতে পারছে না। কোথাকার কে বিদেশী, তার কিনা এত প্রতাপ! যাই বলো, 
আর আস্কারা দেওয়া চলে না। একটা হেস্তনেস্ত করতে হয়। বাইরের ঘরে একা 
বেহ:স হয়ে বসে আছে গদাধর, চন্দ্র হালদার কাছে গিয়ে তার গায়ে ঠেলা মারতে 
লাগল : ‘ও বামন, বল্‌ না বাবুকে ?ি করে বশে আনা?" 
গদাধর নিঃসাড়। 

‘আহা, ঢং দেখ না! বিমচ্ছে বসে-বসে! বল্‌ না সাত্য করে, কি করে বাগালি 
বাবুকে?’ 
গদাধর নিঃসংজ্ঞ। 

‘উঃ খুব ফ্যান হয়েছে!’ বলেই গদাধরকে সে লাখি মারলে। একবার নয়, তিন- 
িতনবার। 
গদাধর চোখও মেলল না। 

/থিবী সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড়, আকাশ তারও চেয়ে বড়, 


কিন্তু ভগবান বিফ? এক পায়ে স্বর্গমর্তপাতাল তন ভূবন আবৃত করেছেন। 
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সাধুর হৃদয়ের মধ্যে সেই বিষ্ূপদ। আর সেই পদচ্ছায়ে অনন্ত সহ্যশান্ত! 

সহ্য করে গেল গদাধর ৷ মথুরবাবুকে বললে চন্দ্র হালদার আর আস্ত থাকত না। 
ঠাকুর তাই বলতেন হৃদয়কে : তুই আমার কথা সহ্য করাব, আম তোর কথা সহ্য 
করবো-তবে হবে । তা না হলে তখন খাজাণ্ণীকে ডাকো!’ 

যে সয় সেই রয় । যাকে রাখো সেই রাখে। 


বকুলতলার ঘাটে এসে নৌকো লাগল । সব্ধাল বেলা । দাঁক্ষণে*্বরের বাগানে গদাধর 
ফুল তুলছে। সহসা চোখ পড়ল ঘাটের দকে। কে এল নৌকোয় ? 

আশ্চর্য, স্ত্রীলোক! কিন্তু এ কী তার অদ্ভূত বেশবাস! পরনে গেরুয়া, হাতে 
ন্রিশুল, ঘাড়েীপঠে অসম্ব্ধ চুল এ যে সন্ন্যাঁসনী! এ এখানে এল কি করে? 
এখানে তার ক কাজ? কে তাকে পথ দেখাল? 

 তাড়াতাঁড় নিজের ঘরে ?ফরে এল গদাধর। ডাকলে হৃদয়কে । ওরে, দ্যাখ গিয়ে, ঘাটে 
এক ভৈরবী এসেছে। কি তার গায়ের রঙ, কি তার চোখের ছটা! ?ক তার ভাঁঙ্গর 
তেজ! চাঁদনিতে রয়েছে। যা, তাকে গয়ে ডেকে নিয়ে আয় এখানে । 

হৃদয় তো অবাক। সে এখানে আসবে কেন? তুমি ডাকলে তার কিঃ 

‘তুই যা না। গিয়ে বল আমি এখানে আছি। তা হলেই সে আসবে’ 

তাই গেল হৃদয় । গিয়ে দেখল, ঘাটের চাঁদনিতে ভৈরবী বসে আছে চুপচাপ । যেন 
বা তারই সংবাদের প্রতীক্ষায় । বললে তার মামার কথা । মামা যেতে বলেছে তাকে । 
হৃদয় তো অবাক! এক বাক্যে উঠে পড়ল ভৈরবী । বনা প্রশ্নে অন্সরণ করলে । 
চলে এল গদাধরের ঘরের দরজায় । গদাধরকে দেখেই আনন্দে আর বিস্ময়ে কেদে 
ফেলল ৷ বললে উচ্ছৰাঁসত হয়ে : ‘বাবা, তুমি এখানে? শুধু এইট;কু জেনোছি তুমি 
গঞ্গাতীরে আছ। সেই থেকে খুজে বেড়াচ্ছি তোমাকে । এত 'দনে দেখা পেলাম! 
বছর চল্লিশ বয়েস হবে ভৈরবীর-আভভুতের মত তার দিকে তাকিয়ে রইল গদাধর। 
বললে, ‘আমাকে তুমি খুজে বেড়াচ্ছ, মাঃ কিন্তু আমার কথা তুমি জানলে কি 
করে?’ 

“মা মহামায়া জানিয়ে দিলেন । বললেন, এই তিন জনের সঙ্গে গিয়ে দেখা কর।” 
“তন জন?’ 
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হ্যাঁ, আর দ?জনের সঙ্জে পর্ব-বাঙলায় দেখা হয়েছে। বাঁক তোমাকেই এত দন 
খজাছলাম ৷’ 

গহহারা শিশ যেন মাকে ফিরে পেয়েছে এমনি আগ্রহে গদাধর আঁকড়ে ধরল 
উৈরবীকে। কত দিনের কত সুখ-দুঃখের কথা বলতে বাঁক। মা গো, সব বলি 
তোকে বসে-বসে। বাহ্যজ্ঞান থাকে না, অলৌকিক কত ক দৌখ-শদ্ীন, সমস্ত গা 
জহলে-পদুড়ে যায়, চোখের পাতা এক করতে পাঁর না। সবাই বলে পাগল হয়ে 
গোঁছ। তাই ক সাঁত্য? রাত-দিন মাকে ডেকে-ডেকে শেষে পাগল হয়ে গেলাম? 


' মাকে ডাকার এই পাঁরণাম? 


“কে তোমাকে পাগল বলে?’ ভৈরবার কণ্ঠ থেকে অমৃত-আশবাস ঝরে পড়ল : একে 
বলে, মহাভাব। এ ভাব চেনে এখানে এমন কার. সাধ্য নেই। তাই যেমন সব পণ্ডিত 
তেমান সব ভাষ্য ৷ 

'্হাভাব!' গদাধরের দই উনিদ্র ক্ষ; জবলজবল করে উঠল। 

হ্যাঁ, এই ভাব হয়োছল রাধারাঁনর, এই ভাব হয়োছল শ্রীচৈতন্যের। ভাক্তিশাদ্তে 
এ সব লেখা আছে। আম পড়ে সব দেখিয়ে দেব তোমাকে ৷ মালয়েনমালয়ে 
দোঁখয়ে দেব’ 

ভৈরবী তার ঝ্যাল ঘাঁটতে লাগল। ঝুলিতে খান কয়েক পথ আর দ?-একখানা 
কাপড় ৷ জীবনের পথবাহনের যাশীকছ, সম্বল ৷ 

দেবার কিছ প্রসাদ খাও মা। কিছ মাখন আর িছাঁর ভৈরবাঁকে 'নবেদন করল 
গদাধর। কিনতু ছেলে না খেলে কি মা আগে খায় কখনো? গদাধর তাই মুখে দিল 
খানিকটা । তবেই ভৈরবী জলযোগ করলে। 

কিন্তু কে মা তুমি সংসারত্যাঁগনী? কেন তোমার এই সন্ন্যাসসজ্জা? 

কেউ কিছুই জানে না_আমিও না। শুধু এইটুকু জেনে রাখো, যশোর জেলায় 
আমার বাঁড় আর ব্রাহননণের ঘরে আমার জন্ম৷ যাঁদ কিছ: নাম দিতে চাও, বলো, 
যোগেশ্বরী। এই যোগে বসেই জানতে পেলাম তিন জনকে সাধনায় সাহায্য করতে 
হবে। প্রথম দ?জনের নাম হচ্ছে চন্দ্র আর গগারজা__দুয়ের বাঁড়ই বারশালে। আর 
তৃতীয় জন তুমি৷ চন্দ্র আর গিরিজাকে শাখিয়ে-পাঁড়য়ে এসেছি, এবার তোমার 
পালা। 
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কয়েক দিনের মধ্যেই দেখতে পাবে। ওদের নিয়ে আসব দাঁক্ষণেশ্বরে। তোমার সশ্গে 
শমালয়ে দেব। আমার তিন শিষ্য একত্র হবে। 

মন্দির ঘুরে জব দর্শন করলে যোগেশ্বরী। গলায় ঝুলছে যে রঘবীর শিলা, এখন 
তার ভোগের যোগাড় দেখতে হয়। সে এল ঠাকুরবাড়ি থেকে। আই নিয়ে সে 
গণ্বটীতে রাঁধতে গেল। 

মহাভাব! মহাভাব কাকে বলেঃ 

যেমন শ্রীমতী হত! এক সখী ছুঁতে গেলে অন্য সখী বলত, ওরে এখন কৃষ্ণ 
িলাসের অঙ্গ, ছ:সাঁন_এ*র দেহের মধ্যে এখন কৃষ্ণ বিলাস করছেন। মহাভাব 


ঈশ্বরের ভাব_দেহ-মনকে তোলপাড় করে দেয়। যেন একটা মস্ত হাতি নাড়াকুচির 
কু'ড়েঘরে গিয়ে ঢুকছে। ঘর চুরমার। ঈশ্বরের বিরহ-আগ্দুন প্রলয়ের আগ্দনের 
মত। সে কি সামান্য? রুপ-সনাতন যে গাছের তলায় বসতেন, সে গাছের পাতা 
ঝলসা-পোড়া হয়ে যেত। 

‘এই অবস্থায় তিন দিন ঠায় অজ্ঞন হয়ে ছিলাম ।' বললেন এক দন ঠাকুর : ‘অনড় 
হয়ে পড়েছিলাম এক জায়গায়। হস হলে বামনি আমায় ধরে স্নান করাতে নিয়ে 
গেল কিন্তু আমার গায়ে হাত ঠেকাবার কি জো আছে! গা মোটা চাদর 'দিয়ে 


ঢেকে দিলে। সেই চাদরের উপর দিয়ে ধরলে আমাকে ৷ ধরে নিয়ে গেল গঙ্গায় ' 


গায়ে যে সব মাটি লেগোছিল পুড়ে গিয়োছল_ 

শ্রীমা বলতেন, ‘ঠাকুরের যখন মহাভাব হত, মনে হত বুকের ভিতর যেন সাতটা 
আগুনের তাওয়া জবলছে।' বলতে-বলতে ভাবার্‌ঢ় হতেন : ‘আহা, সে ক গায়ের 
রঙ! সোনার ইণ্ট কবচের সঙ্গে গায়ের রঙ মিশে থাকত। যখন তেল মাখিয়ে দিতুম 
দেখতুম সব গা থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে! যখনই কালী-বাঁড়তে বার হতেন, 
সব লোক দাঁড়িয়ে পড়ত, বলত, এ ‘তান যাচ্ছেন। বেশ মোটাসোটা ছিলেন। ছোট 
তেলধ্যাতটি পরে যখন থসথস করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, রূপের সে ক ঢেউই 
উঠত! বেড়ার ফাঁকে দাঁড়িয়ে চোখ ভরে দেখতুম। মথ্দরবাব; একখানা পি'ড়ে 
দিয়োছলেন, বেশ বড় পি'ড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন তাতেও বসতে কুলোত 
না_ ছাপিয়ে পড়তেন’ 

‘আমাকে তান কি বলতেন জানো?’ বললেন এক "দন শ্রীমা : ‘বলতেন, তাঁর দেহ 
দেখিয়ে বলতেন, আমার এই দেহটি গয়া থেকে এসেছে। তাই তাঁর মা দেহ রাখবার 
পর আমাকে তিনি বললেন, তুমি গিয়ে গরায় পিণ্ড দিয়ে এস। সে কি কথা? পত্র 
বর্তমান থাকতে আম পিণ্ড দেব কি! হবে গো হবে, তুমি দিলেই হবে। বললেন 
তিনি, আমার কি আর ওখানে যাবার জো আছে? গেলে ক আর ফিরবো? চমকে 
উঠলুম। কাজ নেই তবে গিয়ে। আমিই যাব। বুড়ো গোপালকে নিয়ে পরে আমিই 
গিয়েছিলূম গয়ায় 

রানা করে রঘ,বীরের সামনে ভোগ্য-ব্যঞ্জন রেখে ধ্যানে বসেছে ভৈরবী বাহ্যজ্ঞান 
ল**ত হয়ে গেছে, গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে আনন্দবৃষ্টি। ধ্যানে দেখছে, স্বয়ং রঘুবশর 
যেন খাচ্ছে সেই তার নিবেদনের অন্ন । আহা, খাক তৃপ্তি করে। আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে। 
জ্ঞান হয়ে চোখ মেলে নিজেই আনন্দে আত্মহারা ৷ যে খাচ্ছে এ ভাত সে গদাধর। 
অনাহনত কখন চলে এসেছে পণবটীতে। চলে এসেছে অদৃশ্য কোন প্রাণের টানে। 
অদৃশ্য কোন নিমল্লণের সংবাদে। - 
ভৈরবার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই জ্ঞানভূমিতে নেমে এল গদাধর। অপ্রস্তুতের মত 
বললে, ‘কখন ক যে গোলমাল হয়ে যায়, যত সব আজব কাণ্ড করে বাঁস 
ভৈরবাঁর মদে প্রশান্ত অভয়। বললে, ‘বেশ করেছ, প্রাণ যেমনটি চেয়েছিল ঠিক 


তেমনটি করেছ। ধ্যানে যা দেখোঁছ তাই প্রত্যক্ষ করলাম চোখ মেলে । আমার আর 
৮৮ 


বাইরের পুজোয় দরকার নেই, আমি পেয়ে গোঁছ আমার রঘঃবীরকে।' বলে সে খেতে 

লাগল সেই উচ্ছিন্টানন। তার দেবতার প্রসাদ। 

খাওয়ার শেষে এল গঙ্গাতীরে। কী হবে আর শিলামৃর্তিতে। পেয়ে গেছি প্রাণ- 

স্বরূপকে। এত দিন গলায় ঝুলিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছিল যে শিলাখণ্ড, নিমেষে তা ফেলে 

দিলে গঙ্গায়। 

মাকে বলত গদাধর : মা আমাকে দেখিয়ে দে, শিখিয়ে দে। তোর ছেলে হয়ে আমি 

কি আকাট হয়ে থাকব? 

তাকে শেখাবার জন্যেই মা পাঠিয়ে দিয়েছেন ভৈরবীকে, তাঁর জ্ঞানবতী যোগে*বরী 

মেয়েকে। 

j তন্্রশান্দ্রে বিধিবেত্তা, বহুদ্শনী ভৈরবী। পান্রবৎ পড়াতে লাগল গদাধরকে। 
কাকে বলে 'দিব্য-দর্শন, কাকেই বা বলে দিব্যোন্মাদনা, বইয়ের লিখনের সঙ্গে লক্ষণ 
“মলিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগল । বহু জিজ্ঞাসার সমাধান হল গদাধরের, হল বহন 
সংশয়ছেদন। পণ্চবটীতে বইতে লাগল দব্যানন্দের ঢেউ। “চিদানন্দ পিন্ধ্বনীরে 
প্রেমানন্দের লহরী ।' 

{দন সাতেক কেটে গেল অলৌকিক ঘানষ্ঠতায়। িল্তু বাইরের সংসার এ ঘানচ্ঠতাকে 
শিক চোখে দেখছে কে জানে । হয়তো বা ভৈরবীর নামে অন্যায় বিছ: রটনা করে 
বসবে । তাই গদাধর ভৈরবীকে বললে, গাঁয়ের মধ্যে তুমি কোথাও একট: দুরে সরে 
থাকো না 

{ঠক বলেছ। তবে কোথায় কে জায়গা দেয় কে জানে। তবে যেখানেই থাকি রোজ 
আসব আম গোপালকে ননী খাওয়াতে । গোপালকে না দেখে যে আমার সর্য-চন্দ্ 
উদয় হবে না। 

খানিক দুরে উত্তরে দেবমণ্ডলের ঘাটে বামান থাকবার আশ্রয় পেল। মণ্ডলরাই 
সাদরে জায়গা করে দিলে তার। চাঁদনিতে তক্তপোশ পেতে দিব্য থাকো তোমার 
খশি-মত। 

- গাঁয়ে ঘযরে-ঘরে দ্দনেই সকলের মন টেনে নিলে ভৈরবাঁ। যেই কাছে আসে সেই 
মনে-মনে হাত জোড় করে। মুখে-মুখে সধ্বরতার রসদ জোগায়। এ বলে আমার 
থেকে সিধে নাও, ও বলে আমার বাড়িতে এসে থাকো। কারুর সাহস নেই দর্নামের 
কাদা ছোঁড়ে। 
গোপাল! গোপাল! ননী হাতে করে বসে-বসে কাঁদছে বামনি। 
প্রায় দ-মাইল দুর। সে কান্না কালীবাড়তে গদাধরের কানে এসে লাগে। মা খাবার 
খেতে ডাকছে শুনে ছেলে যেমন ছোটে তেমান হঠাৎ ছুট দেয় গদাধর। দ-মাইল 
রাস্তা এক নিশ্বাসে পার হয়ে যায়। দম না নিয়েই বামনির হাতের থেকে ননী 
তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে। 
কোনো-কোনো দিন পোশাক বদলায় তৈরবা। গাঁয়ের মেয়েদের থেকে শাঁড়গয়না 
চেয়ে দিয়ে সাজগোজ করে। ওদেরই সাহায্যে তোর করে নানা ভক্ষ্যভোগ্য। থানায় 
করে সাজিয়ে গান গাইতে-গাইতে চলে আসে কালীবাঁড়। নিজের হাতে খাওয়া 


গদাধরকে, তার গোপালকে । বলে, 'নত্যানন্দের খোলে এবার চৈতন্যের আঁবর্ভাব। 
গদাধরের মনে হয় এ যেন সেই নন্দরাণী যশোদা। বাৎসল্যরসের সুরধবনী। 

শুধ: জননী নয়, জগৎগদুরু। বলে, একে-একে চৌধাট্রখানা তন্ত শেখাব তোমাকে । 
মা'র আদেশ ৷ মা'র আশীর্বাদ। 

গদাধরের চোখ জবলজব্ল করে ওঠে। 

ঠাকুরের ধর্মজীবনের প্রথম গুরু নারী ৷ যে নারা মাতৃত্বময়ী মঞ্গলস্বরাঁপণী। 


এ সব কী দেখছে ভৈরবী? 

ভগবানের কথা বলতে গেলেই ভাবাবভোর হয়ে যায়। কীর্তনে গলে পড়ে, ঢলে 
পড়ে। ধ্যানে বসলেই সমাঁধস্থ। এ সব সেই চৈতন্যদেবের লক্ষণ। সেই জ্ঞান সেই 
ভান্তি সেই তীর বৈরাগ্য। চৈতন্যদেবের জিভে সার্বভৌম চান ঢেলে দিলে, চান 
{ভজলই না, ফরফর করে উড়ে গেল হাওয়ায়। তেমান বাহময় সন্ন্যাস। প্রজবলন্ত 
অনাসান্ত। যাকে ছ:চ্ছে তাকেই ঈ*বরভাবত করে 'িচ্ছে। যাকে ধরছে তাকেই 
নাচিয়ে ছাড়ছে। এমন প্রিয় যে নিজের দেহ, তাই ভুল করে ফেলছে। শুধু ভুল ক, 
শরীরের বোধই নেই এক বিন্দ। চেতনার চিহ্ন নেই এক কণা। 

এ সবই চৈতন্যদেবের হয়েছিল । যাকে বলে প্রেমোন্মাদ। সাগরে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন, 
সাগর বলে বোধ নেই । মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লেন, শরীর সেই মাটর চেয়েও 
তুচ্ছ। বন দেখে ভাবলেন বৃন্দাবন, সমুদ্র দেখে যমুনা । যেমন গোঁপিনীদের হয়োছল। 
রাসমণ্ডলের মধ্যে থেকে শ্রীকৃষ্ণ অন্তাহ্হত হলেন, গোঁপিনীরা উন্মাদিনী হয়ে 
উঠল ৷ গাছ দেখে বললে, তুমি নিশ্চয়ই কৃষ্ণকে দেখেছ নইলে অমন নিশ্চল, সমাধিস্থ 
হয়ে রয়েছ কেন? তৃণাচ্ছন্ন মাটিকে দেখে বললে, তুমি নিশ্চয়ই কৃষককে দেখেছ 
নইলে অমন রোমাণ্টিত হয়ে রয়েছ কেন? আবার মঞ্জরত মাধবীকে দেখে বললে, ও 
মাধবী, আমার মাধবকে এনে দে। সেই প্রেমোন্মাদ। প্রেমে হাসে প্রেমে কাঁদে প্রেমে 
নাচে প্রেমে গায়। সেই ‘চিদানন্দ সিম্ধ্তীরে প্রেমানন্দের লহরা”। 
চৈতন্যচারতামৃত ও চৈতন্যভাগবতে পড়েছে ভৈরব, মহাপ্রভু আবার দেহ ধরবেন। 
দুঃখ ও অজ্ঞান থেকে জীবোদ্ধার করবার জন্যে অবতীর্ণ হবেন পাঁথবীতে। 
সন্দেহ নেই, ঠিক-ঠক মলে যাচ্ছে। তানই এসেছেন। 


৯০ 


‘মা গো, ঝুক-িঠ জলে যাচ্ছে। কত চাঁকংসা করালাম, কিছুতেই কিছ; হল না।” 


ভৈরবীকে বললে গদাধর। এক কার বলতে পারো? 'কসে যাবে এই জবালা- 
পোড়া?’ 
সূর্যোদয়ে শুরু হয়, বেলা বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে। দুঃসহতম হয় দুপনরে। 


মাথায় গামছা 'দিয়ে গদাধর তখন গঙ্গায় ডুবে থাকে। রোজ তন-চার ঘণ্টা। তবু 
জৰালার উপশম হয় না। আরো বেশিক্ষণ ডুবে থাকতে সাহস হয় না, পাছে অন্য 
কোনো অসুখ হয়। মর্মরের মেঝে ভিজে গামছা দিয়ে মুছে-ম ছে ঠাণ্ডা করে। 
তার পর তার উপর পড়ে থাকে। তব; নিবৃত্ত নেই। 

“কসে যাবে এই দেহের দাহ? কিছ বলতে পারো ?” 

‘পাঁর!' প্রসন্নচোখে তাকাল ভৈরবী। 

এমন কথা শুনতে পাবে গদাধর যেন ভাবতেও পারত না। বিস্ময়ে চমকে উঠল । 


১" শকসে? কী সেই প্রাতষেধ ?' 


ভেবেছিল, কি না-জান কঠিন ক্রেশসাধনা করতে হবে। ভৈরবী নির্মল বয়ানে 
হাসল। বললে, 'প্রাতষেধ অত্যন্ত সোজা । শাস্তেই তার উল্লেখ আছে।' 

পক? ক? সবাই ঘিরে ধরল ভৈরবীকে। 
শুধু চন্দনে গা চর্চিত করো । আর গলায় সুগন্ধ ফলের মালা পরো একাঁট। সবাই 
হেসে উড়িয়ে দিলে |, 

উড়িয়ে দিলেই তো আর উড়ে যায় না। এমি দাহ শ্রীরাধকার হয়েছিল। আর 
যাঁদ প্রত্যক্ষ ইতিহাস চাও, এমান দাহ 'হয়োছল শ্রীগোঁরাণ্গের। এ দাহ চর্মদাহ 
নয়, এ মর্মদাহ। এ ঈশ্বরাবরহের যন্ত্রণা । 

মথুরবাবু বললেন, ‘দেখা যাক না এর চিকৎসাটা ৷ 

সবাসিত ফুলের মালা পরল গদাধর। সারা গায়ে চন্দন মাখল। 

ভালো হয়ে গেল তন দিনে । গদাধরের গায়ের জ্বালা শীতল হয়ে গেল। পরীক্ষায় 
{সদ্ধকাম হল ভৈরবী ৷ ওঁ দেহে কে বাস করছে__সন্দেহের আর অবকাশ রইল না 
দসদ্ধান্তে। তার পর গদাধর যখন বললে সেই ওড়ে যাবার সময়কার ভাবদর্শনের 
কথা, কেমন দি ছেলে তার গা থেকে বৌরয়ে এসে ছ;টোছ্যাট করে খেলা করাছল 
মাঠে-মাঠে, তখন ভৈরবীর সিদ্ধান্তে আরো পাকা হল। ভৈরবী ঘোষণা করলে, 
নিত্যানন্দের খোলে এবার চৈতন্যের আঁবর্ভাব। 

তুমি সামান্য মানূষ নও । নও বা তুমি শুধু সম্পূর্ণ মানুষ । নও বা তুমি শু 
আঁতমান্মষ যে উপলাত্ধর উচ্চতম চূড়ায় এসে উঠেছে। তুমি অবতার। তুমিই 
তান। অনন্ত ঈশ্বর তোমার মাঝে অন্তবান হয়েছেন। তোমার মার্ততে প্রাতমূ্ত 
হয়েছেন। তোমার মা যা তুমিই তা। তোমার কায়ায় বাসা বেধেছেন মহামায়া। 
তুমি আবির্ভূত দেবতা । তুমি প্রতিভাত ব্রহন। তারণ করতে তোমার অবতরণ। 
এক 'দিন স্পষ্টভাবে ঘোষণা করল ভৈরবী । 

কিন্তু মথুরবাব মানতে চান না। ক করে মানবেন? খবরের কাগজে লেখোন 


যে। এক জন তার বন্ধুকে বললে, কাল ওপাড়া দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি একটা 
৯৯ 


বাঁড় হুড়মুড় করে পড়ে গেল। বন্ধ: বললে, দাঁড়াও, আগে খবরের কাগজখানা 
দোঁখ। খবরের কাগজ খুলে দেখল বাঁড় পড়ার কথা কিছু লেখা নেই। কি বলছ হে, 
খবরের কাগজে তো কিছ নেই। খবরের কাগজে যখন নেই তখন তোমার কথা 
বিশ্বাস কার কি করে? তুমি দেখবে চলো সেই ভাঙা বাঁড়। ভাঙা বাঁড় তো দেখব 
‘কিন্তু হুড়মুড় করে বে পড়েছে তার প্রমাণ কিঃ 

ঈশ্বর মানুষ হয়ে লীলা করছেন এ তো ইীন্দ্রিয়ের তত্ত্ব নর, ভান্তর তত্ত। অবতার 
তো জ্ঞানীর জন্যে নয়, ভক্তের জন্যে। নইলে চৌদ্দ পোয়ার মধ্যে অনন্ত এসেছেন 
এ কি সহজে বশ্বাস করবার? নরলীলায় ভগবান যদি মানুষ হয়েছেন তো একেবারে 
ঠিক-ঠিক মানুষ হয়েছেন। এতটুকু ভুলচুক নেই, নেই এতটুকু এঁদক-ওদিক। 
একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় নিখুত মানুষ । সেই ক্ষুধা তৃষ্ণ রোগ শোক__কখনো বা 
ভয়, সব ঠিক মানুষের মত। কি করে তাকে চিনতে পারে অবতার বলে? রামচন্দ্র 
সীতার শোকে অস্থির হয়েছিলেন। লক্ষণ যখন শান্তশেলে পড়ল তখনও তাঁর 
কাতরতার অন্ত নেই। মানুষ হয়ে তেমানই যাঁদ তান হাসেন-কাঁদেন, খান-দান, 
রোগে-কন্টে জর্জর হন, তবে তাঁকে তুমি চেনো ি করে? মনে হবে এ তো মাম্যাীল 
মানুষই, নারায়ণ কোথায়? বহ্্রূপী সাধু সেজে এসেছে, ত্যাগী সাধ্য। সাজ 
একেবারে নিখুত ৷ সাজ দেখে বাবুরা খুব খ্দাশ। যেই একাটি টাকা দিতে চেয়েছে, 
উহু করে হাত গুটিয়ে চলে গেল। ত্যাগী সাধন টাকা নেয় কি করে? তার পরে 
সাজ খুলে যখন সে সহজ হয়ে এল, বললে, টাকা দাও ৷ তেমাঁন ঈশ্বর যখন মানূষ 
সেজে আসেন, তখন হুবহু মানুষের মতই আচরণ করেন। 

দেহাঁট আবরণ, ঘেরাটোপ, কিন্তু চেয়ে দেখ, লণ্ঠনের ভিতরে আলো জবলছে। 
ণকন্তু তা ক করে হয়?’ বললেন মথ্যরবাবদ, “শান্ন্রে আছে বিষ্ণুর .দশাবতার। 
মৎস্য, কম বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশঢরাম, রামচন্দ্র, বলরাম, বুদ্ধ আর কাঁল্ক। 
এই দশের বাইরে আর অবতার নেই। অনুভাগবতে যে কল্কর কথা লেখে সে তো 
বাবা তুমি নও’ 

‘তার আম কি জানি! গদাধর সরলতার প্রাতিমর্তি। বললে, ‘তবে বামনি বলছে 
“কে বামান? 

‘তাকে তুমি এখনো দেখনি বুঝি ?' কথাটা সংক্ষেপে সারল গদাধর। বললে, 'সর্ব- 
শাস্ত্রে বিদুষী । ঝোলার মধ্যে এক রাশ পরাথ । সে পঃাথি দেখে িলিয়ে-মালিয়ে বলে 
আমার দেহে আর মনে না ?ক অবতারের িহৃ। কী যে বলে তা কে জানে’ 
বিশেষ আমোল দিলেন না মথ্দরবাবু। বললেন, “অবতারতত্রের সে জানে কি! 
বেমক্কা একটা কিছ? বললেই তো আর হল না। তবে, হ্যাঁ, কালাকালের যে মাহফা 
সেই কালীকে তুমি পেয়েছ বঢে_' 

এক থালা মাষ্ট নিয়ে এদিক পানে আসছে ভৈরবী । আসছে গদাধরকে খাওয়াতে ৷ 
আনন্দময়ী নন্দরাণীর আবেশে । প্রেমময় মাতৃমনর্তিতে। কাছে এসেই মথুরবাব;কে 
দেখে আড়ষ্ট হয়ে গেল। খাবারের থালা হৃদয়ের হাতে ধরে 'দলে। 

এই বুঝি তোমার সেই বামান? কটাক্ষ করলেন মথুরবাবু। 

৯২ 


হ্যাঁ, এই সেই যোগেশ্বরী ভৈরবী ।' বলেই ঠাকুর ভৈরবীকে সম্বোধন করলেন : 
‘ওগো, তুমি যা বলাছলে তা হীন মানতে রাজী নন। বলেন, দশের বেশি অবতার 
নেই’ f 

‘মিথ্যে কথা ৷’ ভৈরবা হুঙ্কার করে উঠল : ‘ভাগবতে বাইশ অবতারের উল্লেখ আছে। 
তার পরেও সম্ভবামি যুগে-যুগে-অসংখ্য বার ভগবানের অবতীর্ণ হবার কথা 
বলে গেছেন ব্যাসদেব। বৈষ্ণবশাস্ত্রে আছে মহাপ্রভু আবার দেহ ধরবেন। তা ছাড়া 
গদাধরের সঙ্গে গৌরাঙ্গদেবের কাঁটায়-কাঁটায় মিল 

এ আরেক পাগলি জুটল দোঁখ দাঁক্ষণেবরে । মনে-মনে হাসলেন মথ্যরবাবু। আপাদ- 
মস্তক একবার নিরীক্ষণ করলেন ভৈরবীকে। এত রাজ্যের রূপ নিয়ে দেশে-দেশে 
একা-একা ঘুরে বেড়ায়, যোঁগিনী না নাগিন, তা কে জানে । দেখি একবার যাচাই 
করে। 

কালীমান্দিরের বারান্দায় তাকে পাকড়াও করলেন মথ্দরবাব্। বিদ্রুপের টান দিয়ে 
তাকে প্র*ন করলেন, ‘বাল, বেড়ে ভৈরবী তো সেজেছ কিন্তু তোমার ভৈরব কোথায় ?’ 
এক মৃহূর্ত স্থির হয়ে রইল ভৈরবী । মন্দিরে কালীর পায়ের তলায় যে মহাকাল 
শুয়ে আছে তার দিকে স্পষ্ট আঙুল দেখাল । বললে, ' ভৈরব ৷ 

মথদরবাবদ ঠোঁট বে'কালেন। “এ ভৈরবাঁট তো অচল । বাল সচল ভৈরবঁটি কোথায় ?’ 
ফাঁণনীর মত মাথা তুলল ভৈরব দডঢ়স্বরে বললে, ‘এ অচলকে যাঁদ সচল করতে 
না পাঁর তবে মিছাঁমাছ ভৈরবী হয়োছি।” 

মথরবাবু ধাক্কা খেলেন। কিন্তু সন্দেহ যায় না। 

গায়ের জবালা ঠাণ্ডা হয়েছে গদাধরের, কিন্তু এ আবার ক উপসর্গ শর হল! 
‘মা গো, নিদারুণ খিদে! এই খাচ্ছি আবার অমান খিদে পাচ্ছে। ভৈরবীর কাছে 
নালিশ জানাল গদাধর : 'রাতদন আর কোনো চিন্তা নেই, কেবল খাবার চন্তা। 
এ আবার আমার কি হল? 

‘কোনো ভাবনা নেই৷’ অভয় দিল ভৈরবী । বললে, ‘সবই সেই একই কাহিনশ। 
তোমার মাঝে যে ভাবস্বরূপ বিরাজ করছেন এ তাঁরই ভাব!’ 

‘না মা, এ ব্যাঝ আরেক রকম রোগ হল আমার 

দাঁড়াও, সাঁরয়ে দিই ।? 

মথ্দরকে বললে যত রাজ্যের চিত্র খাবার পাও সব এক ঘরে জড়ো করো। 
গদাধরকে বললে, এ খাবারের ঘরে খল চাঁপয়ে একা-একা বাস করো দন-রাত। 
যত ইচ্ছে তত খাও, যখন যেমন খুঁশি। যখন যেমন খিদে । নাও আর খাও, ফেল 
আর ছড়াও। 

অদ্ভূত ব্যবস্থা! কখনো এটা খাচ্ছে কখনো ওটা খাচ্ছে। যত খাচ্ছে ততই খিদে 
পাচ্ছে। যত খিদে পাচ্ছে ততই খাচ্ছে। কিন্তু তন দিনের দিন, আশ্চর্য, আর সেই 
চণ্ডাল খিদে নেই। গদাধর আবার সেই স্বাভাবিক মানষ। 

এ সব নির্ভুল অবতারলীলা। বামন আবার ঘোষণা করল। গদাধর নরদেহে 
ভগবান । 


৯৩ 


মথুরবাব তবুও নারাজ। 

‘তাম সভা ডাকাও।” তেজতপ্ত কণ্ঠে গর্জে উঠল ভৈরবী : ‘আম শাস্ত্রের উল্তি 
এদয়ে প্রমাণ করব। সাধ্য থাকে কেউ এসে আমাকে খণ্ডন কর নক ৷” 

কালামান্দিরে সাড়া পড়ে গেল । এ বলে ক বামান £ 

পঠকই বলাছ। তোমরা যাকে এত দিন পাগল ভেবে এসেছ, সে স্বয়ং নরদেহী 
রামচন্দ্র" ভৈরবী আবার হুঙ্কার ছাড়ল : ‘এ শহধ7 আমার মুখের কথা নয়, এ 
শাস্বের কথা । শাস্ত্র যাঁদ মানো তবে আমার প্রমাণও মানবে ৷ 

গদাধর বললে, 'বসাও না পশ্ডিত-সভা । মজাটা দেখা যাক না_' 

কালনঘরের আমলারা মথ্যরবাবুর দিকে তাকাল। নিশ্চয়ই উপহাস করে ডীঁড়য়ে 
দেবেন কথাটা । একটা মাথা-খারাপ বাউণ্ডুলে, সে না কি ঈশ্বর! 

না, না, বসাক না সভা ৷ মন্তব্য করলে কেউ-কেউ। সভা করলেই বূজরদকটা বৌরয়ে 
পড়বে। 

গদাধর নিজে যখন সভার কথা বলছে তখন মথুরবাব আর আপত্তি করতে 
পারেন না। মন্দ কি, নিজের সন্দেহেরও একটা শান্তি হবে। ?কল্তু ডাকাই কাকে? 
সে যুগে সব চেয়ে বড় পাণ্ডত আর সাধক হচ্ছে বৈষবচরণ আর গোৌরীকাল্ত 
তর্কভূষণ। তাদের নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন মথদরবাব। 


আমি মূর্খ। তবু পণ্ডিতেরা আমার কাছেই আসবে! আমারই জন্যে! ভাবলে 
গদাধর। ভেবে অবাক হয়ে গেল ৷ মা গো, এ তোর ক আশ্চর্য খেলা! 


যে ধান মাপে তার পিছনে বসে আরেক জন কে রাশ ঠেলে দেয়। তুই তেমান 
আমাকে রাশ ঠেলে দিস। 


সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে বৈষ্ণবচরণ চলে এল দাঁক্ষণে*বরে। বসল পাণ্ডত-সভা। 

ভৈরব সওয়াল শুরু করল। অবতারের লক্ষণ সম্বন্ধে শাস্ম কি বলে আর গদাধরের 
মধ্যে সে কী পর্যবেক্ষণ করছে তারই 'িবাঁত 'দিলে। প্রায় প্রাতাঁট লক্ষণ গদাধরের 
মধ্যে পারস্ফুট। দেখুন সবাই মালয়ে। এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বৈধবচরণকে 
সরাসাঁর সম্বোধন করলে ভৈরবী, গদাধর মতদেহী ভগবান। আপাঁন যাঁদ তা না 


মানেন, বলুন, কেন, কি কারণে আপাঁন তা মানছেন না__ 
৯৪ 


১১ ১ম নাররারস বা 


৮ 


সাহাসিকা জননীর মত আশ্রয়পক্ষপু্ট বিস্তার করে দাঁড়াল ভৈরবাী। দেখ কে 
আমার গদাধরকে মন্দ বলে। কার সাধ্য ছোট করে গদাধরকে। 

আর গদাধর? সে সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। যাকে নিয়ে এত হট্টগোল, সে হাঁ-ও 
জানে না, না-ও জানে না। আত্মভোলা শিশুর মত সভার মাঝখানে বসে আছে। 
কখনো হাসছে কখনো ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে, কখনো বা বুয়া থেকে মশলা তুলে 
মদখে ফেলছে। অবতার হলেই বা কি, না হলেই বা ?ক-__তার কণ যায়-আসে! সে 
যেমন আছে বেশ আছে! 

বৈষ্ণবচরণ প্রশ্ন করতে লাগল গদাধরকে। 

হ্যাঁ, জ্যোতি দৌখ। নিদারুণ আনন্দ হয়। বুকের মধ্যে তুবড়ির মত গরগর করে 
মহাবায়; ওঠে। নাভ থেকে যে শব্দ ওঠে শান সেই অনাহত শব্দ। শব্দ-কলোল 
ধরে সমদদ্রে গিয়ে পৌঁছই। সেই সমদদ্রই প্রতিপাদ্য বহম। তাই পরম পদ। “যন 
নাদো বিলীয়তে। সেখানে আমিও নেই তুমিও নেই, একও নেই অনেকও নেই। 
সে জ্ঞান-অজ্ঞানের পার। 

বিজ্ঞানী সাধ, । যে দুধের কথা কেবল শদনেছে সে অজ্ঞান, যে দুধ দেখেছে তার 
জ্ঞান। আর যে দুধ খেয়েছে সে বিজ্ঞানী। 

শুধু যে জ্ঞানী তার বসবার ভাঁঙ্গই অন্য রকম। সে গোঁফে চাড়া য়ে বসে। লোক 
দেখলে ডেকে শবধোয়, তোমার কিছ ন জানবার আছে? আছে তো বোসো, শোনো। 
কিন্তু বিজ্ঞানী-যে সর্বদা ঈশ্বরকে দেখছে, ঈশ্বরের সঙ্গে কথা কইছে, তার ধরন- 
ধারণ অন্ভূত। সে কখনো জড়, কখনো পিশাচ, কখনো বালক, কখনো উন্মাদ। বেশ 
আছে, হঠাৎ সমাধিস্থ হয়ে অসাড়-অস্পন্দ হয়ে গেল। তাই জড় । জগৎ ৱহযময় 
দেখছে, তাই শদ্গচ-অশদাঁচ মেধ্য-অমেধ্য জ্ঞান নেই। এমন যে ভাত আর ডাল-_তাও 
অনেক 'দির্ন রাখলে বিজ্ঠার মতন হয়ে যায়। তাই খাদ্যে আর ত্যাজ্যে সমান ব্রহয়- 
স্বাদ। তাই আবার পিশাচ । তার রকম-সকম সাধারণের শাদা চোখে স্বাভাবিক নয়। 
তাই সে পাগল। সে যে খাপ-খোলা তলোয়ার। তাই সে খাপ-ছাড়া। আবার পর 
মুহ তেই সে বালকের মত। কোনো পাপ নেই, লক্জা-ঘৃণা নেই। ছলা-কলার ধার 
ধারে না। একেবারে সহজ অবস্থা । সহজ অবস্থাই সিদ্ধ অবস্থা। 

আরো অনেক সব উত্তর দিল গদাধর। এটা হয় ওটা হয়, এটা দোখ ওটা দোখ_-এই 
ধরনের উত্তর। নিজে কিছুই জানে না। যার খোঁজ তার খবর নেই! 

ভৈরবীর সিদ্ধান্তে সম্পূর্ণ সায় দিল বৈষবচরণ। শুধু তাই নয়, অন্যান্য অবতারে 
শাস্ত্রোন্ত যত লক্ষণ দেখা দিয়েছে তার চেয়ে অনেক বোশ- প্রায় সমস্তগীলই-_ 
‘বিকশিত ৷ যে পরমা ভান্তির ফল মহাভাব তা গদাধরে সবিশেষ দেদীপ্যমান। সন্দেহ 
নেই, গদাধর ঈশ্বরের প্রাতমযার্তি। 

স্বয়ং বৈফবচরণ বলছে। মথ্ুরবাব থ হয়ে রইলেন। আমলারা যারা ছিল তারা 
এ ওর মুখ চাওয়াচাও়ি করতে লাগল । 

কণদন পরে হাজির হল এসে গোঁরাকান্ত তকভূষণ। বাড়ি বাঁকুড়া জেলার ইন্দেশে। 
বৈষবচরণ কর্তাভজা, গৌরাঁকান্ত তান্ত্িক। মহা শান্তশালী তান্ত্িক। প্রতি দর্গা- 
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পূজায় স্নীকে ভগবতাজ্ঞানে আরাধনা করত। যজ্ঞ করার রীতি দিল অলোৌকিক। 
যজ্ঞের কাঠ মাটিতে সাজাত না, বাঁ হাতের তালুর উপর সাজাত। বাঁ হাত প্রসারত, 
করতলের উপর কাঠ সাজয়ে রাখছে_দচারখানা নর়_ সম্পূর্ণ এক মণ কাঠ 
আর তাতে আগুন ধাঁররে দিচ্ছে ডান হাতে । যতক্ষণ অনুষ্ঠান না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ 
হাতের উপর জৰলছে সেই কাঠ। নিজের চোখে একাঁদিন তা দেখোঁছলেন ঠাকুর। 
সেই গৌরীকাল্ত এসেছে দাক্ষিণেশ্বরে। যেমন পণ্ডিত তেমান তাঁককি। তার সঙ্গে 
সহজে কেউ এপ্টে উঠতে পারে না। দাঁড়াতে পারে না মুখের সামনে । সবাই বলে 
এও তার তল্দমবল। 

তর্কসভার যখন সে ঢোকে তখন প্রাণপণ শান্তিতে একটা হকার ছাড়ে । কোনো 
স্তোত্রের বিশেষ একটা অংশই আবৃত্তি করে হয়তো, কিন্তু কণ্ঠ্বরে গগনীবদার 
ব্রের কাঠিন্য। আওয়াজ শুনে ছাদ-দেয়াল ফেটে পড়বে মনে হয়, ভয়ে হৎকম্পন 
স্তব্ধ হয়ে যায়। এই চাঁৎকারের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, প্রতিপক্ষকে ভয় পাইয়ে 
দেওয়া। কেউ-কেউ বলে অমান চীৎকার করেই নাক সে নিজের মধ্যে তার আশ্চর্য 
শীন্তকে উদ্দশীপত করে তোলে । সে যে একজন অসাম শতন্তিধর এ চীৎকারই তার 
আঁভজ্ঞান! 

কালামান্দরের প্রাঙ্গণে ঢুকে যথারীতি হুডকার ছাড়ল গৌরীকান্ত। 

নিজের ঘরের 'নারাবালতে বসোঁছল গদাধর। চীৎকার শদনে চমকে উঠল । কোথাকার 
কোন পাণ্ডিত এসেছে, ক তার শল্তি-সাধনা, কিছুরই সে খবর রাখে না। কিন্তু ক 
স্তোন্রাংশ বলেছে চীৎকার করে তা ঠিক ধরতে পেরেছে । তার অন্তরে যে বসে আছে 
সেই বলে দিলে গোপনে বললে, তুইও এঁ ভাঙা লাইনটা আব্বান্ত কর। ীকন্তু 
খবরদার, ও যতটা জোরে চেচয়েছে, তার চেয়ে আরো জোরে চে'চানো চাই। 
তাই সই গদাধর চীৎকার করে উঠল। প্রবলতর, পর;বতর কণ্ঠে। মনে হল যেন 
ডাকাত পড়েছে। যে যেখানে ছিল হকচাকিয়ে উঠল। লাঠি হাতে ছুটে এল দারো- 
যানেরা। কি ব্যাপার? ডাকাত-কোথায় ঃ 

ডাকাত-টাকাত কিছ নয়। গোরা পণ্ডিতের সঙ্গে পাগলা-পুরোতের প্রতিযোগিতা 
হচ্ছে_কার গলার কত জোর! সবাই অবাক মানল। পাগলা-পুরোতের গলা এত 
দরাজ! এমন সাংঘাতিক! 

হার মানল গৌরীকান্ত। মুখ গম্ভীর করে ঢুকল এসে মান্দরে। এক ডাকে এত 
নাজেহাল হবে স্বপ্নেও ভাবেনি। কে এ কালীর বরপান্্! 

তর্কে অজেয় ছিল গোরা । দেখল তারো চেয়ে আশ্চর্য তির শান্তি আছে। তার যা শান্ত 
তা তাকে তকেই আবদ্ধ করে রেখেছে, তর্কাতীতকে দেখতে দেয়ান। সে শুধ 
রোদ্রই পেয়েছে, রদ্রকে পায়ান। কিন্তু কে এ অলোকসম্ভব, যে একটি ধৰনিতেই 
সমস্ত কোলাহল স্তব্ধ করে দেয়! একটি উীক্তিতেই শান্ত করে দেয় সমস্ত জিজ্ঞাসা! 
গদাধরের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল গৌরাকান্ত। 

এততেও মথুরবাবু তুষ্ট হলেন না। তান আরও পাণ্ডিত ডাকালেন। খঃটিয়ে- 
খাটিয়ে শাস্র মিলিয়ে বিচার হোক ৷ মন্দিরের সামনে বিরাট নাটমান্দিরে বিচারসভা। 
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সে-সভায় ঢোকবার আগে গদাধর মান্দিরে ঢুকল কালী-প্রণাম করতে । কালী-প্রণাম 
করে বেরিয়ে আসছে, হঠাৎ বৈষ্ণবচরণ তার পায়ে পড়ল। অমনি ভাবসমাধি হল 
গদাধরের ৷ বৈষ্ণবচরণের অন্তরে বইতে লাগল 'দব্যানন্দের প্রবাহ । মুখে-ম্খে সে 
তক্ষ্রনি এক সংস্কৃত স্তোত্ৰ রচনা করে ফেলল। সে স্তোত্রে শুধু গদাধরের স্তুতি৷ 

‘বৈষ্ণবচরণের সঙ্গে তর্ক করতে এসেছি আমি ৷’ সমবেত পণ্ডিতদের উদ্দেশ করে 
বললে গোৌরাকান্ত। ‘আপনারা এসেছেন সে বাগ্য্দ্ধ দেখতে । সে যুদ্ধে কে জেতে 
তাই নির্ণয় করতে। কিন্তু সে যুদ্ধের আর দরকার নেই। বৈষফবচরণ আজ বিফ 
চরণের স্পর্শ পেয়েছে_তাকে পরাস্ত করা মানুষের অসাধ্য। তা ছাড়া তর্ক করার 
আছে কি। শাস্ত মিলিয়ে দেখেছি আমরা দু'জনে, গদাধর ভগবানের মহাবতরণ |” 

ওরা বলে ক! গদাধর বালকের মত অবাক মানল। কই আমি তো কিছু বুঝে না। 

ঈশ্বরের স্বভাবই তো বালকের মত। ছোট ছেলে যেমন খেলাঘর করে, একবার গড়ে, 
একবার ভাঙে, ঈ*বরও তেমান সান্টি-স্থাতি-প্রলয় করছেন। ছোট ছেলে যেমন 
কোনো গুণের বশ নয়, ঈশবরও তেমান তিন গুণের অতাত। 

তাই ছোট ছেলেদের সঙ্গে মেশ, তাদের সঙ্গে থাকো। তা হলেই তাদের স্বভাব 
আরোপ হবে । ওদের কথাই চিন্তা করো। তা হলেই সত্তা পাবে ওদের । তদাকারত 
হবে। - 

ঈ*্বর কেমনতরো £ না, যেন কোনো ছেলে কোঁচড়ে রত্ন নিয়ে রাস্তায় বসে আছে। 
কত লোক যাচ্ছে রাস্তা 'দিয়ে। অনেকে চাচ্ছে তার কাছে রত্ন। কাপড়ে হাত চেপে 
মূখ 'ফািয়ে নিয়ে সে বলছে, না, দেব না। আবার যে হয়তো চায়নি, চলে যাচ্ছে 
আপন মনে, তারই পিছু-পছু ছুটে যেচে সেধে তাকে দিয়ে ফেলছে। 

ভৈরবীর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। তার কথা সবাই মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। 
মথুরের বুক ফুলে উঠল দশ হাত। তান যাকে গুরু বলে শিরে ধরেছেন সে 
গদ্রুর গর, স্বয়ং সচ্চদানন্দ_নিত্য সত্য জ্ঞানময় ও আনন্দস্বরূপ রহেমর 
অবতার t 
অবতার বলে সবাই মেনে নিলেও গদাধর ক্ষান্ত হবার নয়। লোকের কথায় তার 

সান্কনা কোথায়? সে চায়, নিজের অনুভব, নিজের উজ্জীবন। বোধ থেকে বোধির 
আদ্বাদ ৷ নতুন সাধনায় তাই সে আত্মানয়োগ করলে। কাঠনতর তপস্যায়। বিধিগত 
যোগচর্চায়। তারই নাম তাল্রিক সাধনা । আর সে সাধনায় তার গুরু হল ভৈরবী 
যোগেশবরী। 

এ পর্যন্ত গদাধর নিজের চেষ্টায় ঈশ্বরকে ধরতে চেয়েছে। নিজের চেষ্টায় মানে 
শ্মধ অন্তরের ব্যাকুলতায়। দেখা যাক পরের সাহায্যে কত দূরু যেতে পারি। পরের 
সাহায্যে মানে গুরুর নিদেশে। 

সেই গুরু যোগে্বরী। একজন ক না স্তীলোক। 

কামিনীকাণ্চন ত্যাগ করতে বলেছেন ঠাকুর। অথচ কি না এক নারী তাঁর গর! 

তার মানে নারীর মধ্যে যে কামিনী যে তামসী তাকে ত্যাগ করবে। যে যোনী, 
যে মাহমাময়ী মাতৃচ্বর্যপণী তাকেই গ্রহণ করবে। অভিনন্দন করবে। 


৭ (৬০) 


৯৭ 


‘যতনে হৃদয়ে রেখো আদারণী শ্যামা মাকে, 
মন, তুই দ্যাখ আর আমি দেখ 

আর যেন কেউ নাহ দেখে। 
আয় মন বিরলে দেখ 
রসনারে সঙ্গে রাখ 

সে যেন মা বলে ভাকে॥ 


জনক রাজার আরেক নাম বিদেহ, যেহেতু তানি 'নাঁলপ্ত, তাঁর দেহে দেহব্দাদ্ধ 
নেই। সেই জনক রাজার সভায় একদিন এক ভৈরবী এসেছিল। স্ত্রীলোক দেখে 
.জনক হেপ্টমুখ হয়ে চোখ নিচু করে রইলেন। ভৈরবী বললে, ‘তোমার এখনো 
স্ত্রীলোক দেখে ভয়! তোমার তবে এখনো পূর্ণজ্ঞান হয়ান। পূর্ণজ্ঞান হলে পাঁচ 
বছরের ছেলের স্বভাব হয়__তখন স্ত্রী-পুরূষ বলে ভেদ থাকে না! 
আমাদের গদাধর সেই পাঁচ বছরের ছেলে স্ত্রীলোক মাত্রই তার মা'র প্রাতমা। 
তা ছাড়া কামনীকাণ্চনত্যাগ সন্ন্যাসীর পক্ষে, সংসারীর পক্ষে নয়। সন্ন্যাসী 
স্ত্রীলোকের পট পর্যন্ত দেখবে না। জ্তীলোক কেমনতরো জানো? যেমন আচার- 
তে'তুল। মনে করলে মুখে জল সরে। আচার-তে'তুল সামনে আনতে নেই। 
“কন্তু এ কথা আপনাদের পক্ষে, সংসারীদের পক্ষে নয়!’ বললেন ঠাকুর, ‘আপনারা 
যদ্দুর পারো জ্তীলোকের সঙ্গে অনাসন্ত হয়ে থাকো । মাঝে-মাঝে নির্জনে 'গয়ে 
ঈশবরচিন্তা করো। সেখানে ওরা যেন কেউ না থাকে । ঈশ্বরে 'বিশ্বাস-ভান্ত এলেই 
অনেকটা অনাসন্ত হতে পারবে। দএকাটি ছেলেপুলে হলে স্বী-প্দক্ব দুই জনে 
ভাই-বোন হয়ে যাবে৷ ঈশ্বরকে সর্বদা প্রার্থনা করবে যাতে হীন্দ্রয়সুখে মন না যায়, 
ছেলেপুলে আর না হয়! 
রশ ঘোষ বললে, 'কামনীকাণ্ন ছাড়ে কই?’ 
‘তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো, বিবেকের জন্যে প্রার্থনা করো । ঈশ্বরই খাঁটি আর 
সব ভেজাল, অসার-এরই নাম বিবেক। জল-ছাঁকা দিয়ে জল ছে'কে নিতে হয়। 
ময়লাটা এক দিকে পড়ে, ভালো জল এক দিকে পড়ে। বিবেকরুপ জল-ছাঁকা 
আরোপ করো। তোমরা তাঁকে জেনে সংসার করো । তাই হবে "বদ্যার সংসার ৷” 
আর আঁবদ্যার সংসারে দেখ না মেয়েমানদষের কী মোহন গুলোকে 
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খন্দর , তাকে পেতানিতে 
পেয়েছে। ওরে, হার; কোথা গেল, ওরে হার কোথা গেল? আর হার কোথা গেল! 
সন্বাই গিয়ে দেখে হার বটতলায় চুপ করে বসে আছে। সে রুপ নেই সে তেজ 
নেই সে আনন্দ নেই। বটগাছের পেতানি হারুকে পেয়েছে। পেতানি যাঁদ বলে, যাও 
তো একবার, হার অমনি উঠে দাঁড়ায়। আবার যদি বলে, বোসো তো, অমনি 
বসে পড়ে। 
তব; ঠাকুর বিয়ে করলেন। 


৯৮ 


‘আচ্ছা, আমার বিয়ে কেন হল বল্‌ দেখি? স্তর আবার কিসের জন্যে হল? পরনের 
কাপড়ের ঠিক নেই ।-তার আবার স্ত্রী কেন?’ 

নিজেই আবার উত্তর দিলেন ঠাকুর: “সংস্কারের জন্যে বিয়ে করতে হয়। ব্রাহ়ণ- 
শরীরের দশ রকম সংস্কার আছে_বিয়ে তার মধ্যে একটা। শঢ়কদেবেরও বিয়ে 
হয়েছিল সংস্কারের জন্যে। এ দশ রকম সংস্কার হলেই তবে আচার্য হওয়া যায়। 
সব ঘর ঘুরে এলেই তবে ঘটি চিকে ওঠে ।” 

বিয়ে করলেন অথচ সংসার ভোগ করলেন না। বিয়ের কত বড় আদর্শ হতে পারে 
তাই দেখালেন সংসারকে। স্বামী-্তরী ভোগাসনে না বসে বসলেন যোগাসনে। যে 
কামিনী হতে পারত সে হয়ে দাঁড়াল জ্যোতজ্মতী জগদ্ধাত্ৰী । রাতর পৃঁথবীতে 
ঠাকুর প্রাতিষ্ঠত করলেন মূর্তিমতী বিরাতকে__অতৃস্তির জগতে সল্তোষময়ীকে। 
নিবি টা 

‘এখনকার যা কিছ করা সব তোদের জন্যে! ঠাকুর বললেন ভক্তদের : ‘ওরে, আমি 
ষোলো টাং করলে তবে তোরা যাঁদ এক টাং কাঁরস-+ 

ঠাকুরের জন্যে পূর্ণ নিবৃত্তি, সংসারী ভন্তদের জন্যে অন্তত একট: সংযম ৷ ঠাকুরের 
জন্যে পূর্ণ নির্বাসনা, সংসারী ভন্তদের জন্যে অন্তত একটু অস্পৃহা। 

‘বাতাস করো তো মা, শরীর জলে গেল৷’ অস্থির হয়ে বললেন একদিন প্রীমা: 
‘গড় কারি মা কলকাতাকে ৷ কেউ বলে আমার এ দ:নঃখ, কেউ বলে আমার ও দুঃখ, 
আর সহ্য হয় না। কেউ বা কত ক করে আসছে, কারু বা পর্শচশটে ছেলেমেয়ে 
দশটা মরে গেল বলে কাঁদছে। মান্য তো নয়, সব পশন_পশদ্। সংযম নেই, ছু 
নেই। ঠাকুর তাই বলতেন, ওরে এক সের দুধে চার সের জল, ফ:কতে-ফ*কতে 
আমার চোখ জবলে গেল। কে কোথায় ত্যাগ ছেলেরা আঁছস-_আয় রে কথা কয়ে 


বাঁচি। ঠিক কথাই বলতেন। জোরে বাতাস করো মা, লোকের দুঃখ আর দেখতে 
পার না।' 


মা গো, বামনি বলছে তল্লমতে সাধন করতে । করব? 
করবি বৈ কি, সম্পূর্ণ ভাবে করবি ৷ ইঙ্গিত করলেন জগদম্বা। বললেন, তন্ত্রসাধনা 
জীবনের সর্বাঙ্গীন সাধনা। সত্তার নিম্নতম স্তর থেকে উচ্চতম স্তরের ক্রম- 


৯৯ 


উন্মোচন। বোধ থেকে বিকাশে চলে আসা, ভোগ ছেড়ে যোগৈ*্বর্ষে। জীবস্তার 


উপর দাঁড়য়ে ব্রহ়-ভূমিকার প্রাতিষ্ঠা পাওয়া । চিত্ত থেকে চৈতন্যে উদ্বুদ্ধ হওয়া। 
শক্তিই তন্ত্রের সর্বস্ব। তন্দ্রে কোথাও কিছ তুচ্ছ নেই হেয় নেই পরিত্যাজ্য নেই! 
সব কিছুর থেকেই ঈশ্বরী শান্তকে আহরণ করা, আকর্ষণ করা। আত্মশান্তকে 
অধ্যাত্মশান্ভতে নিয়ে বাওয়া। অর্থাৎ শীন্তকে ছ্াটয়ে এনে শিবত্বে পেশছে দেওয়া । 
সমস্ত গাঁতকে একটি পরম ধৃতির মধ্যে শান্ত করা । 

মা গো, তোকে তো আমি দেখোছ, তবে আমার আবার সাধন কিঃ 

দরকার আছে। লাউ-কুমড়োর দেখেছিস তো, আগে ফল হয় পরে ফুল ফোটে। 
তেমান তোর আগে সিদ্ধি, পরে সাধন। 

তুমি যদি আমাকে অবতারই বলো, বামানকে গয়ে ধরল গদাধর, তবে আমার আবার 
সাধন কেন? 

দেখি না তোমার নরদেহে তা কী অপূর্ব এদবর্য নিয়ে আসে । দেহ যখন ধরেছ 
তখন নিয়েছ সকল 'িকারের ভার । তাই দেহের পক্ষে যা সাধ্য সকল সাধনা তোমাকে 
করতে হবে। এ জৈব দেহকে নিয়ে যেতে হবে গৈব স্থাততে। মৃণ্ময় থেকে চিন্ময়ে। 
নইলে জীবোদ্ধার হবে কি করে? 

পার্বতী ভগবতা হয়েও শিবের জন্যে কঠোর সাধন করোছিলেন, পণ%মন্ডীর 
উপরে বসে পণ্চতপা। শীতকালে জলে গা বুড়িয়ে থাকা। আনমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকা সূর্যের দকে। 

তেমনি কৃষ্ণ কৃষ্ণ হলেও, অনেক সাধন করেছিলেন রাধাষন্তর নিয়ে ৷ 

“আপাঁন আচার ধর্ম জীবেরে শিখাও'। নরদেহ ধরেও কোথায় চলে আসা যায় 
কোন অলৌকিক তীর্থ ভূমিতে, তাই তুমি প্রমাণ করো। দেহী হয়েও দেহোত্তীর্ণ 
হবার আদর্শ তুলে ধরো। তুমি নইলে এই সব দুর্বল অবিশ্বাসী জব কোথায় 
আশ্বাস পাবে? কোথায় এসে ত্রাণ খ:জবে? রাগ-বেগ থেকে চলে আসবে বৈরাগ্য- 
আবেগে? 

তা ছাড়া, শাস্ত্রের মর্যাদা তো রাখতে হবে যোলো আনা। সংস্কারপালনের জন্যে 
যেমন বিয়ে করেছ তেমান শাস্ত্রপালনের জন্যেও তোমাকে তন্দসাধন করতে হবে। 
তন্ন সকল শাস্তের শ্রেষ্ঠ । 


“দেবীনাণ্ত যথা দুর্গা বর্ণানাং ৱাহযণো যথা ৷ 
তথা সমস্তশাস্ত্রাণাং তন্দরশাস্ত্রমনু্তমমূ 


তন্তের তিন রকম আচার--পশদ, বীর আর 'দব্য। পশ্বাচার সাধারণ জীবের জন্যে। 
এতে শুধঃ শম-দম যম-নিয়ম ধ্যান-পুজা যত সব আনুষ্ঠানক রাঁত-নপীতি। 
কামনার থেকে দুরে সরে থাকার চেম্টা_এতে করে হয়তো বা সেই কামনাকেই মূল্য 
দেওয়া। এ পথে যতটুকু সম্ভব, জীবভাবের সংস্কার চলে মার, কিন্তু জীবভাবের 
লয় হয় না। অর্থাৎ জীবত্ব আরুঢ় হয় না শিবত্বে। 
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বীরাচার অন্য জাতের । কামনার মধ্যে বাস করে তাকে উপেক্ষা করা, উদাসীন থাকা । 
উল্লাসকে অনুভব করা কল্তু তাতে আকৃষ্ট বা আবদ্ধ না হওয়া। মৌমাছ হয়ে 
পদ্মের উপর বসেও মধুপান না করা । ফল পেয়েও ফলত্যাগ করে যাওয়া। সমস্ত 
স্থূলাধারকে অধ্যাত্বশান্তর আয়ন্তাধীনে নিয়ে আসা । পশু শান্তি দ্বারা চলছে কিন্তু 
শান্তিকে চালাচ্ছে বীর। বার শীন্তকে চাঁলয়ে নিয়ে এসে শিবভাবে প্রতিষ্ঠা দিচ্ছে। 
শন্তিকে রূপান্তারত করছে শান্তিতে । স্থুলকে সূক্ষেন। বোধকে িভূঁতিতে। 
আর 'দিব্য? তান জ্ঞানস্বরূপ। তিনি ব্রহমুমগ্ন । শান্তিতেও তান নেই, বিভূঁততেও 
“তান নেই। তাঁর স্থাতিতেও ব্রহর, প্রাপ্তিতেও ব্রহয়। তিনি প্রশান্ত ও প্রসারিত। 
এখন কী করতে হবে? 

সর্বপ্রথমে মুণ্ড সাধন করো । যে দেশে গঙ্গা নেই সে দেশ থেকে আগে মুণ্ডমালা 
সংগ্রহ কাঁর। স্থাপন কার মুণ্ডাসন। 

বাগানের উত্তরসীমায় বেল গাছ। তার চে বেদী তোর হল। সেই বেদীর নিচে 
তনাট নরম্ড পাতিলে । বিকল্প আসন হল পণবটীতে । সে বেদীর নিচে প৭- 
জীবের গণম.ণ্ড। শেয়াল, সাপ, কুকুর, ষাঁড় আর মানদব। বামানই সব যোগাড় 
করেছে ঘুরে-ঘুরে। যেটার জন্যে যে আসন দরকার তাতেই বসে তন্্সাধন শু 
করলে গদাধর। 

অনেক রকম পুজো অনেক রকম জপ, অনেক রকম হোম-তর্পণ। উগ্র হতে উগ্রতর 
ভিসি না TE 
যায়। শাস্ত্রে যে ফল নার্দন্ট আছে তাই প্রত্যক্ষ করে। দর্শনের পর দর্শন, অন 
ভাঁতর পর অনদভাতি। 

এমনি করে গুনে-গ্রনে চৌবটিখানা তন্ন শেখালে বামানি। 

এতটুকু পদস্খলন হল না গদাধরের। ক করে হবে? মা যে তার হাত ধরে আছেন। 
এক 'দিন রাত্রে বামনি কোথেকে এক স্ত্রীলোক ধরে আনল । পূর্ণযৌবনা সুন্দরী 
প্রশলোক। তাকে বেদীর উপর বসালে। গদাধরকে বললে, বাবা, একে দেবাবম্ধিতে 
পূজা করো।' 

স্ত্রী-মাত্রেই মাতৃজ্ঞান গদাধরের। তার ভয় কি। সে তন্ময় হয়ে পুজা করতে লাগল। 
পূজা সাঙ্গ হলে ভৈরবী বললে, ‘বাবা, সাক্ষাৎ জগজ্জননী-জ্ঞানে এর কোলে বোস। 
কোলে বসে তদ্‌গত হয়ে জপ করো! 

শিউরে উঠল গদাধর। রমণী 'দিগম্বরী। 

এ কি আদেশ করাছস মাঃ তোর দুর্বল সন্তান আম, আমার ক এ দুঃসাহসের 
শান্ত আছে? { 
কে বলে তুই আমার দুর্বল সন্তান? তুই আমার সব চেয়ে জোরদার ছেলে। ওখানে 
ও বসে কে? ও তো আম। তুই আমার কোলে বসাঁব নে? এতো সহজ অবস্থা। 
এতে আবার দ:ঃসাহস কি! 

পনাবড় আঁধারে তোর চমকে অরুপরাশি। তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে াঁর- 
গহাবাসী।' সাতাই তো, মাই তো বসে আছেন। অমান সমস্ত দেহপ্রাণ 
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অনন্ত দৈববলে বলীয়ান হয়ে উঠল। রমণীর কোলে বসেই সমাধিস্থ হল গদাধর। 

বামনি বললে, 'পরীক্ষায় পাশ হয়ে গেছ বাবা! 

আরেক দিন শবের খর্পরে মাছ রাঁধলে ভৈরবী। জগদন্বাকে তর্পণ করলে। 

গদাধরকে খেতে বললে মাছ। নর্ঘণ হয়ে খেল তাই গদাধর। 

তার পরে সেদিন বা হল তা কল্পনায়ও ভয়াবহ । ভৈরবী কোথেকে গাঁলত নরমাংস 

যোগাড় করে আনলে। দেবী-তর্পণের শেষে গদাধরকে বললে, ‘এ মাংস জিভে 

ঠেকাও 

_ ‘অসম্ভব! এ আমি পারব না! ঝটকা মারল গদাধর। 

‘কেন, ঘেন্নার ক! কোনো কিছুকেই ঘেন্না করতে নেই ৷ এই দেখ না, আম খাচ্ছি।” 

বলেই এক টুকরো নরমাংস নিজের মুখে ফেলে চিবূতে লাগল বামান। 

‘এইবার তুমি খাও ৷’ গদাধরের মুখের সামনে ধরল আরেক টুকরো। 

মা, তুই বলছিস ? খাব? 

দেহে-প্রাণে চণ্ডীর প্রচণ্ড উদ্দীপনা এসে গেল। “মা’ মা" বলতে-বলতে ভাবাবষ্ট 

হল গদাধর। অমান বামান তার মুখের মধ্যে মাংসের টুকরো পুরে দিল। 

ভয় নেই লজ্জা নেই ঘৃণা নেই গদাধরের। সে ্রপাশমন্ত। 

শেষ তন্ত্র এখনো বাঁকি। এবার [শিব-শান্তর লীলাবলাস দেখতে হবে। এই 

বীরাচারের শেষ সাধন। 

এক চুল বিচাঁলত হল না গদাধর। নির্বিকল্প সমাধিতে প্রশান্ত হয়ে রইল। 

সমস্ত স্তীত্বেই সে মাতৃত্ব নিরীক্ষণ করছে। রমণী মাত্রেই মা। মাতৃভাবেই আদ্যা- 

শান্তর আঁধচ্ঠান। 

মাতৃভাব নির্জলা একাদশী-ভোগের গন্ধ নেই এক বিন্দু। ফল-মূল খেয়েও 

একাদশী হয়। কোথাও বা লুচি ছক্কা খেয়ে। সে সব বামাচার। বামাচারে ভোগের 

কথা আছে। ভোগ থাকলেই ভয়। সন্ন্যাসী যদ ভোগ রাখে, তা হলেই তার পতন। 

বেন থুতু ফেলে আবার সেই থুতু খাওয়া। 

‘আমার নির্জলা একাদশী । সব মেয়ে আমার মর্তমতা মহামায়া” বললেন ঠাকুর। 

‘এই মাতৃভাবই সাধনের শেষ কথা৷ তুমি মা আমি তোমার ছেলে-_এর পরে আর 

' কথা নেই, এর বাইরে আর সম্পর্ক নেই! 

‘বাবা, তুমি আনন্দাসনে সিদ্ধ হয়ে দিব্য ভাবে প্রাতিষ্ঠিত হলে ।' বললে ভৈরবী । 

সাধনাসম্ভূত দে কী রূপ এল গদাধরের শরীরে । সে এক জ্যোতি দেহ। রোদে 

গিয়ে দাঁড়ালে ছায়া পড়ে না। সর্বাঞ্গে সমধাংশ্ব-কান্তি। যেন ধবলাগাঁর-শিরে শিব 

বসেছেন পদ্মাসনে। 

‘মা, আমার এই বাইরের রূপে কী হবে? আমাকে অন্তরের র 

তাকে কেবল দেখতে দায়ি হি সাত 

এক দিন কালীঘরে পুজার আসনে বসে ধ্যান কর ন্ত কিছুতেই 

নি লি তলতে গ্রহে. না। হঠাৎ জেয দেখে বাব বত SE FUN 
র থেকে উপক মারছে__ 


ও কে? ও তো রমণী, পতিতা, দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে যে প্রায়ই স্নান করতে আসে! 
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সে কি কথা! মা আজ পাঁততার বেশে পূজা নিতে এলেন? “ও মা, আজ তোর 
রমণী হতে ইচ্ছে হয়েছে? তা বেশ, যেমন তোর খদশ তাই হ। তেমনি হয়েই তুই 
পুজো নে! 

আরেক দিন থিয়েটার দেখে ফিরছেন ঠাকুর। গণমোহনীরা সেজে-গুজে, খোঁপা 
বেধে, টিপ পরে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাঁধা হকোয় তামাক খাচ্ছে। ‘ওমা, মা, তুই 
এখানে এ ভাবে রয়োছস ?, বলে ঠাকুর প্রণাম করলেন ওদের। 

জনন, জায়া আর জনতোতিণী_সব সেই জগদম্বার অংশ । 

তুমি মহযাবদ্যা। মহাবিদ্যাতে মহা বিদ্যাও আছে, আবার মহা আবদ্যাও আছে। 
তেমান বেদ-বেদান্তও তুই, খাস্ত-খেউড়ও তুই। 

‘মা, তুই তো পঞ্টাশৎ-বর্ণর্ঁপণী। তোর যে সব বর্ণ নিয়ে বেদ-বেদাল্ত, সেই 
সবই তো ফের 'খাঁস্ত-খেউড়ে। তোর বেদ-বেদান্তের ক-খ আলাদা, আর খিস্তি- 
খেউড়ের ক-খ আলাদা এ তো নয়! ভালো-মন্দে পাপে-পদ্খ্যে শুচিঅশনঁচতে 
সর্বত্র তোর আনাগোনা!” 

সর্বত্র সমব্দ্ধি। সকলের জন্যে স্থান, সকলের জন্যে মান, সকলের জন্যে আ*বাস। 
পাপা আর তাপ, আর্ত আর পাীঁড়ত, অবর আর অধম_কেউ তোমরা হেয় নও, 
অপাঙ্ন্তেয় নও ৷ কেউ নও শনঃস্ব-নিরাশ্রয়। যে অবস্থায় আছ সে অবস্থায়ই চলে 
এস ৷ সব অবস্থায়ই সন্তানের স্থান আছে মা'র কোলে । সে যাঁদ আমাদের মা, তবে 
তার কাছে লঙ্জাই বা কি, ভয়ই বা কি! আর, যাঁদ দোর একট? আমাদের হয়েই 
থাকে, তাই বলে ক মা'র কখনো দোর হয়ঃ 

ভৈরবী বললে, একট কারণ খাও!’ 

কারণ? জগৎকারণ ঈশ্বরের অমৃতই তো খেতে চলোছ। এ তুচ্ছ মাঁদরা তার 
কাছে কী? 

“বাবা, বীরভাবে সাধনা করেই সিদ্ধি পেয়োছ আম ।' ভৈরবী মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকাল 
গদাধরের দিকে: “কিন্তু তুমি দিব্যভাবের অধিকারী হয়েছ। তুমি আমার চেয়ে 
অনেক উচ্চুতে।' দিব্যভাব? হাসল গদাধর। 

তুমি জল না ছুয়ে মাছ ধরেছ। তোমার দেহবোধ নেই। তোমার সষ্ম্নাদ্বার অম্পূর্ণ 
খুলে গগিরেছে। তুমি বালকদ্বভাব হয়েছ। সর্ববক্তুতে তোমার অদ্বৈত ব্যাদ্ধ, 
এসেছে। গঙ্গার জল আর নর্দমার জল তোমার কাছে সমান। তুলসী আর সজনেতে 
কোনো ভেদ নেই। আমাকে এবার তোমার 'শষ্যা করো। আমাকে বীর থেকে 'দিব্যে 
নিয়ে চলো। নিয়ে চলো রূপ থেকে অরুপে, ক্রিয়া থেকে সত্তার, দীপ্ত থেকে 
তৃপ্তিতে 

তুমি যোগেশ্বরী। তুমি যোগমায়ার অংশ। তোমার আবার অপূর্ণ কি? 

জানি না। কিন্তু তোমার মাঝে এখন যে শান্তি যে বিশ্বাদ্ধ যে স্বচ্ছতা দেখাঁছ, 
তা আমার অনধিপ্ম্য। তাই মনে হয় আমি অপূর্ণ; অশন্ত। তুমি অগ্নি থেকে চলে 
এসেছ জ্যোতিতে, ঝড় থেকে নীলিমায়, কেন্দ্র থেকে প্রসারে। আম তোমার শয্যা 
হব। আমি চাই এ শান্ত, এ ব্যাপ্তি, এ নীরবতা। ওঁ দব্চেতনা। 
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গদাধর হাসল। বললে, যে গুরু সেই আবার শিষ্য। যে মা সেই আবার সন্তান। 
{যান ভগবান তিনিই আবার ভন্ত 

ভৈরবী বসল এসে গদাধরের ছায়াতলে । 

তার এখনো শেষ তপস্যা বাক। 


তন্রে তোমার সিদ্ধি হল, এবার কিছ একটা ভোজবাঁজ দেখাও। হয় পাহাড় 
টলাও নয় তো মরা নদীতে জোয়ার আনো। ও 
কিছুই করবে না, শুধ চুপচাপ বসে থাকবে, কি করে তবে বুঝব তুমি মস্ত বড় 
একটা সাধন হয়েছ! ৃ 
‘মা'র কাছে গিয়ে একট ক্ষমতা-টমতা চাও না।' হূদয় পাঁড়াপীড় করতে লাগল। 
ক্ষমতা দিয়ে কী হবে? মাকে দেখতে পাচ্ছি, টেনে আনতে পারাছ কাছে, এই ক 
যথেষ্ট ক্ষমতা নয়? | 
এ পাঁচ জনে দেখতে পাচ্ছে কই £ যা দেখে পাঁচ জনের তাক লেগে 
রে যায় তেমন একটা 
তন্ববলে অষ্টাসাদ্ধির বিকাশ হয়েছে গদাধরে। তাই কি সে এ 
র বার প্রয়ে 
নাকি? থ বানিয়ে দেবে নাক সবাইকে? রি 
মা'র কাছে গেল তাই জিগ্গেস করতে। চক্ষের নিমিষে মা দেখিয়ে দিলেন ও-সব 
যাই ঘয আবজনা। বিষ-বল্‌ষে। ভগবানকে পাবার পথের দয অন্তরায়। 
একবার এ প্রলোভনে পা দাও তবে মাটি হয়ে যাবে সব ত. ে 
এ দে তিপস্যাফল। দেখতে- 
কৃষ্ণ অজনকে কী বলোঁছিলেন? বলোঁছলেন, অষ্টাসাদ্ধর মধ্যে যাঁদ একটিও তোমার 
থাকে তা হলে তোমার শান্ত বাড়বে বটে, কিন্তু আমায় তুমি পাবে না। সিদ্ধাই 
যে আহার কার বীর থাকে তরে 
গিবানের পথে এগদুবে কি করে? ছঃচের ভিতর সুতো ৰঁ 
তে ঢু ছণচের {ভিতর সমতে যাওয়া, একটু রোঁ থাকলে 
আর কাঁ হানব্যান্ধর কথা! সিদ্ধাই চাই, না, মোকন্দমা জাতিয়ে দেব, বিষয় পাইয়ে 


রা রোগ সারিয়ে দেব। আহা, এঁর জন্যে সাধন? 
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যে বড়লোকের কাছে কিছু চেয়ে ফেলে, সে আর খাঁতর পায় না। তাকে আর 
এক গাড়িতে চড়তে দেয় না। আর যাঁদ চড়তে দেয়ও, কাছে বসতে দেয় না। কথা 
কর না মন খুলে। 

যদ সিদ্ধাই-ই নিয়ে নিলাম তবে ভগবান বলবেন, আর কেন? খুব হয়েছে। এ 
নিয়েই ধুয়ে খা। এ নিয়েই মজে থাক। সেই সাবির কথা জানস না? সবাই বলছে, 
সাবির এখন খুব সময়। একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, দুখানা বাসন হয়েছে, তন্তপোশ 
বিছানা মাদুর তাঁকয়া হয়েছে, কত লোক আসছে-যাচ্ছে। তার সুখ আর ধরে না। 
তার মানে আগে সে গৃহস্থ বাড়ির দাসী ছিল এখন বাজারে হয়েছে । তার মানে, 
সামান্য জিনিসের জন্যে নিজের সর্বনাশ করেছে। যে শরীর-মন-আত্মা দিয়ে 
ভগবানকে লাভ করব সেই শরীর-মন-আত্মা তুচ্ছ টাকা-কাঁড় তুচ্ছ লোকমান্য তুচ্ছ 
দেহ-সঃখের জন্যে বিক্রি করে দেব? 

“তবে কী চাইবে মা'র কাছে?’ হৃদয় ঝটকা মারল। 

“শদধু কৃপা চাইব । বলব, আমাকে ভীন্ত দাও, শদুদ্ধা ভান্তি, অহেতুক ভান্ত।" 

হ্যাঁ, প্রহনাদের যেমন ছিল। রাজ্য চায় না, এশ্বর্য চায় না, শুধু হারকে চায়। গছ 
চাও না অথচ ভালোবাসো এরই নাম ভন্তি। তুমি বড় লোকের বাঁড় রোজ যাও, 
কিন্তু কিছুই, চাও না, জগগেস করলে বলো, আজ্ঞে, কিছ না, এমান একটা শুধ 
আপনাকে দেখতে এসোছি, এরই নাম নিষ্কাম ভীন্ত। যেমন নারদের ছিল। ঘুরে- 
ঘদুরে বেড়ায় আর বাঁণা বাজিয়ে হরিনাম গান করে। 

গদাধর মান্দরে গয়ে মা'র পাদপদ্মে ফুল দিলে । বললে, ‘মা, এই নাও তোমার 
জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমায় শহদ্ধা ভীন্ত দাও। এই নাও, তোমার শুচি, 
এই নাও তোমার অশনচি, আমায় শদদ্ধা ভাক্ত দাও। এই নাও তোমার পণ্য, এই 
নাও তোমার পাপ, আমায় শ্যদ্ধা ভক্তি দাও । এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও তোমার 
অধর্ম, আমায় শহদ্ধা ভান্তি দাও; 

একটা নিলে আরেকটা নিতে হবে। যদি মা জ্ঞান নেন তবে অজ্ঞানও নেবেন, পণ্য 
{নলে পাপও। অনেক ছাড়া এক নেই। অন্ধকার ছাড়া আলো নেই। অহল্যার শাপ- 
মোচনের পর শ্রীরামচন্দ্র তাকে বললেন, বর চাও। অহল্যা বললেন, যাঁদ বর দেবে 
তো বর দাও, যাঁদ পশ? হয়েও জন্মাই যেন তোমার পাদপদ্মে মন থাকে। 

আমি সিদ্ধি চাই, সিন্ধাই চাই না। আমার এ সিদ্ধ গায়ে মাখলে নেশা হয় না। 
এ সিদ্ধ খেতে হয়। 

ভৈরবীর সেই দুই শিষ্য চন্দ্র আর গারজা_এক দিন এসে উপস্থিত হল 
দক্ষিণেশ্বরে। দু'জনেই 'সিদ্ধাই নিয়ে ব্যস্ত। নানা রকম ক্ষমতার ভেলাকবাঁজি 
ধনয়ে। 

এ হচ্ছে অহঙ্কার। এক রকম মায়া। এক টুকরো মেঘের মতন। সামান্য মেঘের জন্যে 
সূর্যকে দেখা যায় না। তেমনি এই অহং ব্রাদ্ধর জন্যেই হয় না ঈশ্বরদর্শন। 
অহঙ্কার ত্যাগ না করলে ঈশ্বরকে ধরা যায় না। ভার নেন না ইশ্বর । 
কাজকর্মের বাড়তে যাঁদ এক জন ভাঁড়াঁর থাকে তবে কর্তা আর আসে না ভাঁড়ারে। 
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যখন ভাড়ার নিজে ইচ্ছে করে ভাঁড়ার ছেড়ে চলে যায় তখনই কর্তা ঘরে চাব দেয় 
তাই, ক্ষমতা নিজের হাতে না নিয়ে ছেড়ে দাও সেই সর্বশান্তমানের হাতে। 
একবার বৈকুণ্ঠে লক্ষমী নারায়ণের পদসেবা করছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন 
লক্ষী বললেন, ‘ও ক, কোথায় যাও?’ নারায়ণ বললেন, ‘আমার একট ভক্ত বড় 
{বপদে পড়েছে, তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছি। কিন্তু খানিক দুর গিয়েই ফিরে এলেন 
নারায়ণ। ‘এ কি, এত শিগাঁগর ফিরে এলে যে?’ শুধোলেন লক্ষী । নারায়ণ হেসে 
বললেন, ‘ভন্তাট ভাবে হল হয়ে পথ চলাছল। মাঠে কাপড় শনকোতে দিয়োছল 
ধোপারা, ভন্তাট তাই মাড়িয়ে দিলে। তাই দেখে তাকে মারতে ধোপারা লাঠি নিয়ে 
তেড়ে এল। আমি তাকে বাঁচাতে গিয়োছিলাম। “কিন্তু ফিরে এলে কেন?” নারায়ণ 
বললেন, 'দেখলাম ভন্তটি নিজেই ধোপাদের মারবার জন্যে ইস্ট তুলেছে। তাই আর 
আম গেলাম না!’ 

{নিজেকে শনাশ্চহ করে সমর্পণ করে দাও । নিজের জন্যে কিছু রেখো না। নিজেকে 
দোখয়েও ‘আমি’ বলবে না, বলবে 'তুঁম। 

চন্দ্রের গযুটিকা-ীসিদ্ধি' হয়েছিল। একটি মন্বপত গর্রাটকা ছিল তার। সোট ধারণ 
করলেই সে অদৃশ্য বা অশরারা হয়ে যেতে পারত। আর অদৃশ্য হয়েই যেতে পারত 
যেখানে খ্যাশ, সে জায়গা যতই দুর্গম বা দংগ্প্রবেশ্য হোক। এ শান্তি পেয়ে অহঙ্কারে 
ফুলে উঠোঁছল চন্দ্র। ভাবলে, যখন যেখানে-খ শি যেমন-খদুশি যাতায়াত করতে 
পাঁর, তখন এ দোতালায় সুন্দরী এ মেয়েটির ঘরে ঢুকলে কেমন হয়? সম্ভ্রান্ত 
বড়লোকের মেয়ে, আছে পর্দার ঘেরাটোপে। তা থাক, আম তো অশরীরী হয়ে 
তার ঘরে ঢু কব দরজা বন্ধ থাক, জানলার গরাদের ফাঁক ?দয়ে ঢ্কব, নয় তো বা 
কোনো দেয়ালের 'ছদ্রপথে। সিদ্ধায়ের তেজ দেখাতে গিয়ে চন্দ্র ক্রমে-ুমে সেই 
ধনীকন্যাতে আসন্ত হয়ে পড়ল। ফতুর হয়ে গেল নিঃশেষে। যার জন্যে এত চোটপাট 
সেই সিদ্ধাইও আর রইল না। 

আর গিরিজা? এক দিন শম্ভু মল্লিকের বাগানে বেড়াতে গিয়েছেন ঠাকুর। সঙ্গে 
গারজা ৷ কথা বলতে-বলতে কখন এক প্রহর রাত হয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই। পথে 
এসে দেখেন বিষম অন্ধকার ঈশ্বরের কথা বলতে-বলতে এত তন্ময় হয়ে পড়ে- 
ছিলেন একটা লণ্ঠন চেয়ে আনতে পর্যন্ত মনে ছিল না। এখন যান ক করে? 
এক পা হাঁটেন তো হোঁচট খান, দা হাঁটেন তো দিক ভুল হয়ে যায়। কি হল 
বলো তো-_এখন কার কঃ 

দাঁড়াও, আমিই আলো দেখাই ৷ 

সদ্ধাই হয়েছে গারজার। সে পিঠের থেকে আলো বের করতে পারে। 
লা 
টি আলোয়-আলোয় চলে এলেন 
কিন্তু এ পর্যন্তই ৷ গাঁরজার আর কিছ; হল না। লশ্ঠনই হল, সূর্য হল না। 
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ভবতারিণী ঠাকুরের শরীরে ওদের সিদ্ধাই সব টেনে নিলেন। ওরা মোহমুক্ত হল। 
মন থেকে অভিমান মুছে ফেলে দীনভাবে বসল আবার যোগাসনে। 

ও সকলে আছে কঃ ও সব তো বন্ধন। মনকে টেনে রাখে, এগোতে দেয় না। 
জানিস না সেই এক পয়সার 1সন্ধায়ের গল্প? 

দু’ ভাই ৷ বড় ভাই সন্নেসী হয়ে সংসার ত্যাগ করেছে । ছোট ভাই লেখা-পড়া শিখে 
সংসার-ধর্ম করছে। বারো বছর পর বাঁড় এসেছে সন্বেসী, ছোট ভায়ের জাম-জমা 
চাষ-বাস কেমন কী হয়েছে তাই দেখতে । ছোট ভাই জিগ্গেস করলে, এত দন যে 
সন্নেসী হয়ে ফিরলে তোমার কি হল? দেখাব? তবে আয় আমার সঙ্গে । ছোট 
ভাইকে সন্নেসী নদীর পাড়ে নিয়ে এল ৷ এই দ্যাখ । বলে নদীর জলের উপর "দিয়ে 
হেটে চলে গেল পরপারে । খেয়ার মাঁঝকে এক পয়সা দিয়ে নৌকোয় করে ছোট 
ভাইও নদী পেরোল। বড় ভাই বললে, ‘দেখাল? কেমন হেটে পেরিয়ে এল্‌ম নদা ৷! 
‘আর তুমিও তো দেখলে, বললে ছোট ভাই, ‘আমিও কেমন এক পয়সা দিয়ে দিব্য 
নদী পেরোলুম। বারো বছর কষ্ট করে তুমি যা পেয়েছ আম তা পাই অনায়াসে, 
মোটে এক পয়সা খরচ করে। তা হলে তোমার এঁ সিদ্ধায়ের দাম এক পয়সা! 
আরেক যোগী যোগসাধনায় বাকৃঁসাদ্ধ লাভ করেছে। কাউকে যদ বলে, মর্‌, 
অমনি মরে যায়। আর যাঁদ বলে, বাঁচ্‌, অমাঁন বেচে ওঠে । এক দিন দেখে এক সাধ 
এক মনে ঈশ্বরের নাম জপ করছে। ওহে, অনেকই তো হাঁর-হার করলে, কিন্তু 
পেলে কিছ7ঃ কি আর পাব? শদধু তাঁকেই চাই, কিন্তু তাঁর কৃপা না হলে কিছুই 
হবার নয়। তাই করুণা ভিক্ষা করেই দিন যাচ্ছে। ও সব পণ্ডশ্রম ছাড়ো। যাতে 
কিছ একটা পাও তার চেষ্টা দেখ। আচ্ছা মশাই, আপান কী পেয়েছেন শান? 
শুনবে আর. কি। দেখ। কাছেই একটা হাত বাঁধা ছিল, তাকে বললে, মর্‌। হাতি 
মরে গেল তন্ষদ্ীন। ফের মরা হাতিকে লক্ষ্য করে বললে, বাঁচ্‌। অমাঁন গা-ঝাড়া 
দিয়ে হাতি উঠে দাঁড়াল। দেখলে? দি আর দেখল্‌ম বলুন-হাতিটা একবার মলো, 
আবার বাঁচলো। তাতে আপনার কী এসে গেল? আপনি কি এ শন্তিতে নিজের 
জন্ম-মত্যুর হাত থেকে ত্রাণ পেলেন? 

'শোন্‌, এই দিকে আয়’ ঠাকুর এক দিন চুঁপ-চুঁপি ডাকলেন নরেনকে। 

নিয়ে গেলেন পণ্চবটীর নির্জনে । বললেন, ‘তোর সঙ্গে একটা কথা আছে 
নরেন নিস্পন্দ, নির্বাক 

'শোন্‌, তোকে বাল। আমার মধ্যে অষ্টাসদ্ধি আবির্ভূত আছে। কিন্তু ও আম 
কোনো দিন প্রয়োগ কারান, করবও না। তোকে ও-সব দিয়ে দিতে চাই_' 
‘আমাকে?’ 

হ্যাঁ, তুই ছাড়া আর কে আছে? তোকে অনেক কাজ করতে হবে, অনেক ধর্মপ্রচার ৷ 
তোরই ও-সব দরকার। তুই ছাড়া কারু সাধ্যও নেই এত শান্তি ধারণ করে। বল্‌, 
বি?’ 

এক মৃহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। বললে, ' সব শান্ত আমাকে ঈবরলাভে 
সাহায্য করবে?’ 
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‘ক ভাবলেন ঠাকুর। বললেন, ‘না, তা করবে না।' 

“তবে ও-সবে আমার দরকার নেই ৷’ নরেনের ভাঙ্গতে ফুটে উঠল অনাসান্তির দৃঢ়তা : 
খা দিয়ে আমার ঈ*বরলাভ হবে না শুধু লোকমান্য হবে তা দিয়ে জাম কী করব?’ 
ঠাকুর হাসতে লাগলেন প্রসন্ন হয়ে। 

এক দন নরেন নিজেই গিয়ে উপস্থিত হল ঠাকুরের কাছে। তার ধ্যানের ফল কি 
হচ্ছে না-হচ্ছে তাই বাঁঝয়ে বলতে ৷ খেতে-শুতে-বসতে সব সময়েই ধ্যান করছে 
নরেন। কাজকর্মের সময়ে মনের কতকটা ভিতরে বসে ঈ*বরচিন্তায় মগ্ন হয়ে 
আছে। 

“এ আমার কী হল বলুন তো?” 

‘কী হল?’ ঠাকুর প্রফুল্ল বয়ানে হাসলেন। 

ধ্যান করতে বসে আম দুরের জিনিস দেখতে পাচ্ছ, শুনছি অনেক দুরের শব্দ । 
দেখছি কোন বাড়িতে বসে কে কি করছে, কে কি বলছে। উঠে-উঠে যাচ্ছি সে-সে 
বাঁড়তে। গয়ে দেখাছ যা দেখোঁছ আর শ্নোছি সব সাঁত্য। এ আবার কী নতুন 
খেলা! 

ঠাকুর বললেন, ‘এ সব সিদ্ধাই। তোকে ভোলাতে এসেছে। ঈ*বরলাভের পথে বাধা 
সৃষ্টি করতে এসেছে। তুই সিদ্ধাই নিবি কেন? তুই ভগবানকে নিনি । তুই ধ্যান- 
সিদ্ধ হবি। দিন কতক ধ্যান তুই বন্ধ করে রাখ। তার পরে দেখাব ও-সব আর 
আসবে না। তুই পথ পাঁব_নিত্য কালের এাগয়ে যাবার পথ! 


তুমি যেমন আমার মা তেমনি আবার তুমি আমার মেয়ে। তাম যেমন পতের 
পন্রস্য' তেমনি আবার তুমি সন্তান। তোমার র রসের কি আর শেষ আছে? তুমি 
যেমন ভাঁভতে আছ প্রেমে আছ তেমনি আছ আবার বাৎসল্যে। শীতল স্নেহ 
ডা নিতাম যাহ 
গহবরেষ্ঠং। আবার তুমি বুকে-জড়ানো ছোট্ট রা 
টন তং দূ অগোগণ্ড শিশ। অবোলা দুধের 
‘আমি একঘেয়ে কেন হব? আমি পাঁচ রকম করে মাছ খাই। ক 
ঝালে কখনো অদ্বলে কখনো বা ভাজায়।” 
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খনো ঝোলে কখনো 


আমার নিত্য-নতুন আস্বাদন। তান যে রসের অপার পারাবার। রসো বৈ সঃ। 
তাই রামকে সেবা করবার জন্যে হনুমান সাঁজ। আবার তাকে স্নেহ করবার জন্যে 
সাজি কৌশল্যা। 

ভন্তের যেমন ভগবান চাই ভগবানেরও তেমাঁন ভক্ত ছাড়া চলে না। ভন্ত হন রস, 
ভগবান হন রাঁসক। সেই রস পান করেন। তেমান ভগবান হন পদ্ম, ভন্ত হন আল । 
ভন্ড পদ্মের মধ্য খান। ভগবান নিজের মাধুর্য আস্বাদন করবার জন্যেই দুট 
হয়েছেন। প্রভু আর দাস। মা আর ছেলে। প্রিয় আর “প্রিয়া । 

দক্ষিণে*বরের কালীমান্দরে অনেক সব সাধু-সন্বেসীর আনাগোনা বেড়েছে । পেট- 
বোরেগীর দল নয়, বেশ উত্চু-থাকের লোকজন । হয়তো গঙ্গাসাগরে চলেছে নয়তো 
পরী মাঝখানে কটা দন দক্ষিণে্বরে ডেরা করে যাচ্ছে। স্বচক্ষে দেখে যাচ্ছে 
গদাধরকে। সর্বতীর্থনারকে। 

গদাধর কোথাও নড়ে না। সে 'স্থর হয়ে বসে আপন-মনে গান গায়: 


'আপনাতে আপাঁন থেকো 
যেয়ো না মন কারু ঘরে। 

যা চাব তাই বসে পাব 
খোঁজো নিজ অন্তঃপুরে ॥? 


এক দিন এক অদ্ভূত সাধু এসে হাঁজর। সঙ্গে জল খাবার একটা ঘাঁট আর একখানা 
পঠথ । সেই পঠাথই তার একমাত্র বত্ত। রোজ ফুল দিয়ে তাকে পুজো করে, আর 
সময় নেই অসময় নেই থেকে-থেকে তাই পড়ে একমনে । 

“ক আছে তোমার বইয়ে? দেখতে পারি?" গদাধর এক দন তাকে চেপে ধরল। 
দেখল সে বই। বইটির প্রত্যেক পৃষ্ঠায় লাল কালতে বড়-বড় অক্ষরে দুটি মান্র 
শব্দ লেখা: ওঁ রাম! আর কিছ নয়, আর কোনো কথা নয়। পজ্ঠার পর পৃষ্ঠা শুধু 
এ একই পুনরাবৃত্তি। 

“কী হবে এক গাদা বই পড়ে? আর, কথাই বা আর আছে কী?” বললে সেই 
কোনোই তফাত নেই ৷ তাঁর একটি নামেই সমস্ত শাস্ত্র ঘুমিয়ে আছে । ক হবে আর 
শাস্ত্র ঘেটে? এ একটি রাম-নামেই প্রাণারাম।” 

এ সাধ্য বৈষ্ণবদের রামায়েৎ সম্প্রদায়ের লোক। তেমনি আমাদের জটাধারী। 
গদাধরের তন্বাসদ্ধ হবার পর ১২৭৯ সালে চলে এসেছে ঘুরতে-ঘ্যরতে। সঙ্গে 
অজ্টধাতুর তৈরি বালক রামচন্দ্রের বিগ্রহ । আদরের নাম রামলালা। 

আর কিছুই ধ্যানজ্ঞান নেই জটাধারীর। অন্টপ্রহর তাকে নিয়েই মেতে আছে। 
যেখানে যাচ্ছে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে। এক মুহূর্ত কাছ-ছাড়া নেই। যা পায় ভিক্ষে 
করে তাই রেধে-বেড়ে খাওয়ায় রামলালাকে। শুধু নিয়ম রক্ষার নিবেদন নয়। 


জটাধারী দস্তুরমত দেখে, রামলালা খাচ্ছে, শুধ খাচ্ছে না চেয়ে নিচ্ছে, বায়না করছে। 
১০৯ 


মনে-মনে স্বপ্ন দেখছে না জটাধারা, প্রসারিত চোখের উপরে দেখছে প্রত্যক্ষ। তার 
রামলালা মুর্তি নয়, মানুষ । বালগোপাল। 

আর সারাক্ষণ বসে-বসে তাই দেখছে গদাধর। 

কয়েক দিনেই, কি আশ্চর্য, তারই উপর রামলালার টান পড়ল। জটাধারীর কাছে 
যতক্ষণ বসে আছে ততক্ষণ রামলালা ঠিকই আছে, আপন মনে খেলাধূলো করছে। 
কিন্তু যেই গদাধর নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায় অমনি রামলালা তার গছ নেয়। 
“ক রে, তুই আমার সঙ্গে চলেছিস কোথা?’ ধমকে ওঠে গদাধর : ‘তোর নিজের 
লোকের কাছে, জটাধারীর কাছে, ফিরে যা।' কথা কানেই তোলে না। নাচ শুরু করে 
- রামলালা। কখনো আগে-আগে কখনো িছে-ীপছে নাচতে-নাচতে সঙ্গে 'চলে। 
মাথার খেয়ালে ধাঁধা দেখছে না ি গদাধর £ নইলে জটাধারীর পুজা-করা চিরকেলে 
ঠাকুর, সে জটাধারীকে ফেলে গদাধরের সঙ্গ নেবে কেন? প্রাণে-মনে কী নিবিড় 
নিষ্ঠায় জটাধারী তাকে সেবা করছে। সেই জটাধারীর চেয়ে গদাধর তার বোঁশ 
আপন হলঃ কিন্তু রামলালা যদ ধাঁধা হয় তবে চোখের সামনে এই গাছ-পালা 
বাঁড়-ঘর লোক-জন সবই ধাঁধা। 

এই দেখ! দু হাত তুলে কোলে ওঠবার জন্যে আবদার করছে রামলালা। 

উপায় নেই। সাত্য-সাঁত্য কোলে নিতে হয় গদাধরকে। 

তার পর এক দিন হয়তো চুপচাপ কোলে বসে আছে, হঠাৎ খেয়াল ধরল, এক্ষ্ান 
কোল থেকে নেমে যাবে । ছটোছাট করবে রোদ্দুরে, নয়তো ফুল তুলবে গিয়ে 
কাঁটা বনে, নয় তো গঙ্গায় নেমে হটোপন্টি করবে । 

ছেলের সে ক দরন্তপনা ! কিছুতেই বারণ শুনবে না। ওরে যাসান, রোদ্দ,রে পায়ে 
ফোস্কা পড়বে, হাতে-পায়ে কাঁটা ফুটবে, সাদ হবে ঠাণ্ডা লেগে। কে কার কথা 
শোনে! দুরে দাঁড়য়ে ফক-ীফক করে হাসে রামলালা, কখনো বা ঠোঁট ফুলিয়ে 
দিব্যি মুখ ভেঙচায়। 

‘তবে রে পাজি রোস, আজ তোকে মেরে হাড় গঃড়ো করে দেব।' দৌড়ে তার ছ 
নেয় গদাধর। জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে রামলাল। গদাধরও নাছোড়বান্দা। জল 
থেকে তাকে জোর করে টেনে নিয়ে আসে । এটা-সেটা দিয়ে তাকে ভোলাবার চেষ্টা 
করে। বলে, ঘরের মধ্যে খেলা কর্‌, বাইরে কেন? তবুও যাঁদ কথা সে না শোনে, 
দস্ট্টীম না থামায়, সটান চড়-চাপড় বাঁসিয়ে দেয় গদাধর। 

সুন্দর ঠোঁট দুটি ফ্্ীলয়ে জল-ভরা টলটলে চোখে চেয়ে থাকে রামলালা। 

তখন আবার গদাধরের কষ্ট । তখন আবার বুকের মধ্যে মোচড় খাওয়া । তখন আবার 
তাকে কোলে নাও, আদর করো, মান্ট-মান্ট বুল শোনাও। 
ভাবের ঘোরে ছায়াবাজি দেখছে না গদাধর, দেখছে অবিকল রন্তে-সাংসে। তার নিজের 
ব্যবহারেও সেই অবিকল বাস্তবতা । 
তর সি 
হী ঠ য় গদাধর তাকে জলের মধ্যে 


চুবিয়ে ধরল। বললে, নে, তোর যত খ্যাশ জল ঘাঁট্‌। কিন্তু তা আর কতক্ষণ! 
গদাধর লক্ষ্য করল জলের মধ্যে রামলালা শিউরে উঠছে । তখন তাড়াতাড়ি হাতের 
চাপ ছেড়ে দিয়ে রামলালাকে বকে তুলে নিয়ে পাড়ে উঠে এল গদাধর। 

আরেক দিন কি আখখুটেপনা করছে রামলালা। তাকে ভোলাবার জন্যে গদাধর 
তাকে কট খই খেতে দিল। দেখোনি, খইয়ের মধ্যে ধান ছিল আটকে । এখন দেখে, 
খই খেতে ধানের তুষ লেগে রামলালার নরম জিভ চিরে গেছে। কম্টে বুক ফেটে 
গেল গদাধরের। রামলালাকে কোলে নিয়ে সে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগল। যে মুখে 
লাগবে বলে ননী-সর-ক্ষীরও মা কৌশল্যা আত জন্তর্পণে তুলে দিতেন, সে-মুখে 
সে তুলে দিলে কি না ধানশুদ্ধ খই! তার এতট;কুও কাণ্ডজ্ঞান নেই? 

গরদাধর আকুল হয়ে কাঁদে। তার কোলে রামলালাকে কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু 
সবাই দেখে তার এই কান্নার আন্তারকতা। শোনে তার এই কান্নার কাতারমা। যে 
দেখে যে শোনে তারই চোখে জল আসে। ৃ 
রান্না হয়ে গেছে, জটাধারী খজছে রামলালাকে ৷ ওরে খাঁব আয়, কোথায় রামলালা! 
খজতে-খুজতে এসে দেখে গদাধরের ঘরে গদাধরের সঙ্গে খেলা করছে। 
আঁভমান হল জটাধারীর। বললে, বেশ ছেলে তুমি! আম সব রেখধে-বেড়ে রেখে 
তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে খেলা করছ!" 
সে-আভমান বেদনায় গলে পড়ল : ‘জানি না? তোমার ধরনই এ রকম । দয়ামায়া 
বলে কিচ্ছু নেই। বাবা-মাকে ছেড়ে দাব্য বনে গেলে, বাবা কেদে-কে'দে মরে গেল 
তব একবার তাকে দেখা দিলে না! এমান তুমি পাষাণ!’ বলে জোর করে ধরে য়ে 
গেল রামলালাকে। 

কিন্তু গা-জুর করে কত দন তাকে ঠোঁকয়ে রাখবে? ঘুরে-ঘুরেই আবার ফিরে 
আসে গদাধরের কাছে। দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে জটাধারীর আর যাওয়া হয় নাক করে 
যায়ঃ রামলালা যে ছাড়তে চায় না গদাধরকে । আর রামলালাকেই বা জটাধারী কি 
করে ছাড়ে? 


' প্রেমাস্পদের চেয়েও প্রেম বড়_শেষ পর্যন্ত বুঝল তাই জটাধারী। সজল চোখে এক 


{দন তাই দাঁড়াল এসে গদাধরের দোরগোড়ায়। বললে, ‘আম আজ চলে যাব।” 

‘যাবে?’ চমকে উঠল গদাধর : ‘তোমার রামলালা 2" 

“সে এখান থেকে কিছদ্রতেই যাবে না। তাকে তাই তোমার কাছে রেখে যাব 

“রেখে যাবে?’ খ্যাশতে উছলে উঠল গদাধর। 

“হ্যাঁ, তাইতেই ওর আনন্দ। ও আজকে আমাকে আমার মনোমত মর্তিতে দেখা 

শদয়েছে, বলেছে এখান থেকে ও নড়বে না এক পা। তাই একা-একা আমিই চলে 

যাচ্ছি। ও তোমার কাছে আছে, তোমার সঙ্গে খেলাধুলো করছে এই ভেবেই আমার 

সুখ । ও সুখে আছে এই ধ্যানই আমার শান্তি। ওর যাতে আনন্দ তাইতে আমারও 

আনন্দ৷ তাই তোমার কাছেই রইল আমার রামলালা ৷ 

রামলালাকে দক্ষিণেম্বরে রেখে 'রন্ত হাতে চলে গেল জটাধারী। 

সে এমন প্রেমের সন্ধান পেয়েছে, যে প্রেমে স্বার্থ বোধ নেই, তাই বিচ্ছেদও নেই, 
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বেদনাও নেই। যে প্রেমে পরম পূর্ণতা । যে প্রেম সকল ভাবের বড়__মহাভাব। 
পূজার চেয়ে জপ বড়। জপের চেয়ে ধ্যান বড় ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়। ভাবের চেয়ে 
মহাভাব বড় ৷ মহাভাবই প্রেম । আর প্রেমও যা ঈশবরও তাই। 

একট ধাতব মন্ত এই রামলালা। তাই সবাই দেখত চর্মচোখে। সবারই কাছে সে 
শুুদ্ক প্রতীক; গদাধরের কাছে পূর্ণ প্রাণবান। এর আগে রঘদবীরকে সে প্রভুরুপেই 
আরাধনা করে এসেছে, জটাধারীই তাকে গোপালমন্বে দীক্ষা দিয়ে দেখিয়ে দিল 
তার বালকমর্তি। যিনি প্রভু যান আরাধনীয়, তিনিই আবার শিশু, আদরণীয়। 
সম্পর্ক শুধু একটা সেতু । সেই সেতু ধরে চলে আসতে হবে এ পার থেকে ও-পারে, 
প্রতীক থেকে প্রত্যক্ষে, মার্ত থেকে ব্যাপ্তিতে, বিশ্বময়তায়। যে বাইরের দুর্লভ 
নিধি তাকে নিয়ে আসতে হবে অন্তরে, অন্তরের অন্দরমহলে-আর যে অন্তরের 
ধন তাকে দেখতে হবে বাইরে এনে, সর্ব জীবে, সমস্ত বিশ্বস্যাষ্টতে। সম্পর্ক থেকে 
চলে আসতে হবে বিরাট বন্ধনহাীনতায়। 

মধুর ভাবসাধনের এই তো আসল তাৎপর্য।” বললে ভৈরবী । 

‘যো রাম দশরথাঁক বেটা, ওাহ রাম ঘট-ঘটমে লেটা। ওহ রাম জগৎ পশেরা, ওাঁহ্‌ 
রাম সবসে নেয়ারা॥ 

রাম শুধু দশরথের ছেলে নয়, সে সমস্ত জীবদেহে প্রকাশিত। আবার অমানি 
প্রকাশিত হয়েও জগতের সব কিছুর থেকে সে পৃথক, মায়াহীন, নিগর্ণ। 

ঈশ্বর সর্বব্যাপী, সর্বানুভূ। তিনি যেমন ঘটে তেমনি আকাশে । স্থানে কোথাও 
তাঁর বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তাঁর বিরাম নেই, পাত্রে কোথাও তাঁর বিভেদ নেই৷ 
তব আবার তানি স্থান-কাল-পান্রের অতাত। 

তাঁর অসীম ক্ষমতা, অনন্ত এ*বর্থ, অসামান্য প্রতাপ। কিন্তু আমাদের কাছে তাঁর 
সত্য পাঁরচয় কোথায়? [তানি সুন্দর, তিনি সরস, তিনি মধুর । তানি আনন্দ-আকর। 
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বাৎসল্য রসের সাধনায় বসে গদাধরের অন্ভব হল সে স্ত্রীলোক হয়ে গিয়েছে? 
সমস্ত স্ত্রীলোকে সে যে মা দেখছে সেই এখন সে-মা। মা কৌশল্যা। অন্তরে 
বিগাঁলত স্নেহ, অঙ্গে করুণার কোমলতা । 

স্নিগ্ধ থেকে চলে এল সে মধুরে। ধরল সে নারীর আরেক রুপ । সম্পর্কের আরেক 
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সেতু । সাধনের আরেক সোপান। সে এখন প্রিয়া, প্রেমিকা, প্রেমোৎস কা । সে এখন 
কৃফকামিনী গোপাঙ্গনা। 

কে বলবে সে মেয়ে নয়! বেশ-বাস সব কিনে দিয়েছেন মথ্রবাবু। শাড়ি-ঘাগরা 
ওড়না-কাঁচুলি থেকে শুরু করে মাথার পরচুলা পর্যন্ত। গায়ে এক সট সোনার 
গয়না, পায়ে রুপোর নূপুর ॥ শুধু তাই? চলনে-বলনে চেষ্টায়-কটাক্ষে ভঙ্গে-রঙ্গে 
সে একেবারে হবহ7 মেয়ে। সে সখা, সে দাসী, সে সোবকা। 

দুর্গা পূজার সময় জানবাজারে এসেছে গদাধর মথদুরবাবুদের বাড়িতে । গদাধরের 
আনন্দের অন্ত নেই। সে মা'র দাসী সেজেছে। শুধ মনে-মনে নয়, বেশে-বাসে 
ইত্গিতে-ভাঙ্গতে। অন্তরের এক জন হয়ে মিশে গিয়েছে অন্তঃপদ্রিকাদের সঙ্গে । 
কিন্তু সন্ধ্যায় যখন মা'র আরাত হবে তখন গদাধর কোথায়? মথ্দরবাবর স্রী, 
জগদম্বা, খুজতে এসে দেখেন গদাধর সমাধিস্থ হয়ে বসে আছে। সখীর্‌পে 
সমাঁধস্থ। তাকে & অবস্থায় ফেলে কি করে যান তান আরাঁত দেখতে? ভাবে 
বিহবল হয়ে কোথাও পড়ে-টড়ে যান কি না ঠিক নেই। কিছু কাল আগেই এ 
বাড়তে অমাঁন টলে পড়ে গিয়েছিলেন । আর কোথাও নয়, একেবারে গলের আগুনের 
মধ্যে। কী করবেন তা হলে? হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এল জগদম্বার। জগদম্বা 
তাঁর দামশ-দাক্নী গয়না-গাঁট নিয়ে এলেন। একের পর এক পরিয়ে দিতে লাগলেন 
গদাধরকে ৷ কানের কাছে মুখ এনে বলতে লাগলেন, ‘মা'র এখন আরতি হবে। চলো, 
মাকে চামর করবে না?” মা'র নামে ধ্যান ভাঙল গদাধরের। দ্রুত পায়ে চলল সে 
ঠাকুর-দালানের দিকে। সেও পেচেছে অমনি আরাঁতি আরম্ভ হল। আর-আর 
মেয়েদের সঙ্গে সেও চামর দোলাতে লাগল । 

দঃ’ লাইনে ভাগ হয়ে সাবস্ময়ে আরতি দেখছে সব মেয়ে-পুরদষ। কিন্তু মথরবাবদূর 
িস্ময়েরই আর শেষ নেই। তাঁর স্ত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে চামর করছে আরেক জন যে 
স্ীলোক, সে কে? কার স্ত্রী? এত আশ্চর্য সাজ, আশ্চর্য রূপ-সে কোন ঘরের 
ঘরণাী? তাঁর স্তর বন্ধুদের মধ্যে এত স্ান্দরী কেউ আছে না কি? 

আরাতর শেষে স্তীকে িগগেস করলেন মথদুরবাব (তোমার পাশে দাঁড়িয়ে তখন 
কে চামর করাছিল? বাড়ি কোথায়? কার স্ত্রী?” 

‘ওমা, তুমি চিনতে পারোন ? উনি বাবা, আমাদের ঠাকুর গদাধর ৷' 

মুক হয়ে গেলেন মথ্ুরবাবু। আশ্চর্য, এত যে কাছের মান, দিন-রাত একসঙ্গে 
থেকেও তাকে চেনা যায় না! 

হৃদয়কে এক দিন অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন। মেয়েদের মধ্যে মেয়ে সেজে বসে আছে 
গদাধর। মথ্যুরবাবদ জগগেস করলেন, ‘বলো দেখি ওই মেয়েদের মধ্যে তোমার মামা 
কোনটি?" অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও চিনতে পারল না হৃদয়৷ র্ 
ভৈরবী বললে, ‘আমি চিনিয়ে দিতে পাঁি। যে রাধারানির মত দেখতে সেই আমাদের 
গদাধর। গদাধর যখন সকালে ফুল তুলত দাঁক্ষণেশ্বরে, কত দিন ওকে আমার 
রাধারানি বলে ভূল হয়েছে৷’ 

গোঁপনীদের অধিষ্ঠান্র দেবী কাত্যায়নী। গোঁপিনীরা তারই পুজো করে আর 
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কৃষ্ণ-বর ভিক্ষে চায়। গদাধরও তাই ভবতারিণীর কাছে গিয়েই সর্বাগ্রে প্রার্থনা 
করল। মা গো, তোর শন্তিবলে সেই মধুরকে এনে দে। তুই শ্যামা, তুই-ই আবার 
শ্যাম হ। কিন্তু সেই মধুরের যে সর্বস্বত্বাধকারিণী, সেই মহাভাবভাবনী রাধা- 
রানিকে তুষ্ট না করলে চলবে কেন? রাধারানর কৃপা না হলে হবে না কৃষ্ণদর্শন। 
রাধারাঁনর জন্যে ধ্যানে বসল গদাধর। নিত্য স্মরণ-মনন করতে লাগল সেই অকাম- 
প্রেমমার্তর। আকুল আবেগে আবরাম বলতে লাগল তাকে : আমাকে দেখা দাও। 
আম তোমারই সখী, তোমারই সঙ্গিনী । আমাকে বণনা কোরো না। অদর্শনের 
‘বিরহ যে কি তা তো তুমি জানো__ 

রাধারানি দেখা দিল। নাগকেশরের মত গায়ের রঙ। সে এক গৌরগৌরবোজ্জবল 
মার্ত। সে মূর্তি ধীরে-ধীরে এসে মিলিয়ে গেল গদাধরের শরীরে। গদাধর 
রাধারানি হয়ে গেল। 

যা রাধা তাই ধারা । যা ধারা তাই রাধা । 

কেদে অকুল হচ্ছে শ্রীমতী । ওলো, আমার কৃষ্ণকে এনে দে। না এনে 'দাব তো 
আমাকে সেখানে নিয়ে চল। দিন গুণতে-গুণতে নখের ছন্দ ক্ষয় হয়ে গেল_আমার 
সেই কৃষ্ণচন্দ্রের উদয় হল কই? সেই কৃষ্ণ মেঘকে কবে দেখতে পাব? আর দেখবই 
বাকি দিয়ে? মোটে দু"ট মাত্র তো চোখ__-তায় তাতে আবার নমিখতাতে আবার 
বাঁরধারা। ওলো নামখে নিমিখ নাহ সয়। আম দেখব ক করে? 
সুঁচরাবরহের নায়কা । নিরুপাধি প্রেম, অথচ আনির্বেয় বিরহ। এত যেখানে 
যন্ত্রণা, সেখানে তাকে ভুলে থাকলেই তো হয়! হায়-হায়, তাকে ভুলব ক করে? 
যখন জল-আহরণে যাই, তখন যমুনা দোখি। যাঁদ গৃহে থাকি, দূরে দোখ সেই 
গাঁর-গোবর্ধন। যাঁদ বনে যাই দৌখ সেই কুঞ্জকুটির। শুনি সেই বেণ্রধূবান। তাকে 
ভুলব ক করে? তাকে বাইরে পাই না বলে অন্তরে অনুসন্ধান কাঁর। সেইখানেই 
তাকে দেখ, শান, ছুই, আঘ্রাণ কার। সেই তো আমার মানস-সাক্ষাংকার। আমার 
মানস-মহোৎসব। বল্‌ সই, যিনি অন্তরের অন্তরতম, তাঁর সঙ্গে কি সবাংশে বিরহ 
হতে পারে? 

তব, কেন, কেন এই বিরহ ঃ যাকে অন্তরে পাই তাকে বাইরে পাব না কেন? যে 
নিরাধার সে কেন হবে না আধারভূত £ কেন দাঁড়াবে না এসে চোখের সামনে? 
ওলো, শুনেছিস, তাকে গভীর-নাবড় করে পাব বলেই নাক এই 'িরহ। বিরহই 
হচ্ছে প্রেমর,পা ভাবনা। প্রেমরুপা জীবিকা । মিলনে মন 'প্রয়তমে আঁভানাবষ্ট 
হতে চায় না; সে কেবল এক লীলা ছেড়ে আরেক লীলার সন্ধান করে, এক 'িলাস 
ছেড়ে আরেক বিলাস। কিন্তু বিরহে সমস্ত সৃষ্টিই যে তদ্‌গত-সমাহিত। মিলনে 
সে সংক্ষিপ্ত, বিরহে পারব্যাপ্ত। মিলনে আমি একা, বিরহে ন্রিভুবন আমার সহচর। 
তাই তো কৃ বললেন গোঁপনীদের, আমাকে কাছে পেয়ে যত স্বাদ তার চেয়ে বেশি 
স্বাদ আমাকে ধ্যান করে। মধুধারার মতই এই ধ্যানধারা। 

প্রেমের মত আছে কি! এই বিশ্বসংসার ভগবানের অধীন, কিন্তু ভগবান প্রেমের 


অধান। সবস্বাধীন ভগবান প্রেমের কামনায় ভন্তের দুয়ারে এসে হাত পাতেন। 
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1তাঁন তো আপ্তকাম, তাঁর কি কিছ অভাব আছে? তবে তিনি ভক্তের কাছে প্রেম- 
ভিক্ষা চান.কেন ? চান, এ তাঁর অভাব বলে নয়, এ তাঁর স্বভাব বলে। 

প্রেমই পরু্যার্থ । বাইরে বষজবালা, ভিতরে অমৃতময়। শীতও আছে আবার 
আচ্ছাদনও আছে। আচ্ছাদন আছে বলে শীত সুখকর, আবার শীত আছে বলে 
আচ্ছাদন আরামপ্রদ। তেমান মিলনের আকাঙ্ক্ষায় বিরহ আনন্দময়, আবার বিরহের 
উৎকণ্ঠায় মিলনও আনন্দময়। তব মিলনের চেয়ে বিরহ অধিকতর ৷ মিলনে শুধু 
সঙ্গ, বিরহে যেমন স্মাত তেমনি আবার আশা। প্রথমে বাঁদ বা দুঃখ, পাঁরপাকে 
আনন্দ। আর সেই আনন্দই পরাকান্ঠা। গদাধর এখন সেই আনন্দময় বিরাহণী। 
প্রেমের যে এই আনন্দ, এ কি ভক্তের নিজের আস্বাদের জন্যে? না গো না, এ 
ভগবানের আস্বাদের জন্যে। এ রস তত 'মঠা যত এর জবাল বেশি। এতে যত 
আর্ত তত আপ্তি। 

চার রকম প্রেম। এক দিক থেকে ভালোবাসা, তার নাম একাঙ্গী। তার মানে এক 
পক্ষ চায়, অন্য পক্ষ গ্রাহ্যও করে না। যেমন হাঁস আর জল । হাঁস জলকে ভালোবাসে, 
জল হাঁসকে চায় না। আরেক রকম প্রেম আছে, তার নাম সাধারণী, যেখানে শুধু 
নিজের সুখ চায়। তুমি সুখী হও বা না হও, বয়ে গেল। এখানে নায়কা শুধ 
আত্মসখের জন্যে নায়ককে প্রিয়জ্ঞান করে । যেমন চন্দ্রাবলী । তৃতীয় হচ্ছে সমঞ্জসা। 
সমান-সমান। আমারও সুখ হোক তোমারও সুখ হোক । নায়কের সুখ চাই বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের সুখের দিকে সমান লক্ষ্য। সর্বশেষ, বা, সর্ব-উচ্চ প্রেমের 
নাম সমর্থা। আত্মসুখ চাই না, শুধ তোমার সুখ হোক । আমার যাই হোক না-হ্নেক, 
তুমি সুখে থাকো । এই হচ্ছে শ্রীমতীর ভাব। শ্রীমতীর তাই সমর্থা রাতি। শহর, কৃষ্ণ 
সুখে সখী । কৃষৈকনিষ্ঠা। কৃষময়ী বলেই তো সে শ্রীমতী ৷ মৃর্তিময়ী মাধুরী। 
তোমাকে সব দেব। কুল আর শীল, ধৈর্য আর লজ্জা, দেহ আর আত্মা, ইহকাল 
আর পরকাল। কিছু চাই না বিনিময়ে । আমার প্রেম ধর্মাধর্মের অতাত। ধর্মের 
অতাত, কেননা তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ নেই । অধর্মেরও অতীত, কেননা আমি' 
তোমারই স্বরূপশান্তি। তাই, (যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি৷’ আমি ছাড়া 
তুমি নেই। আবার তুমি ছাড়াও আমি নেই। আর সকল সম্বন্ধে একে-একে দুই, 
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কে বলবে গদাধর রাধিকা নয়? রূপ যেন ফেটে পড়ছে। শুধু বেশবাসে বা হাব- 
ভাবে নয়, মহাভাবে। রাধিকার মতই সে জয়শ্রীমু্ত্ধারণী। তার দেহ যেন 
অমৃতবার্তকা। কিন্তু যতই কেননা রূপ দেখছ, সব সেই কৃষ্ণের প্রাতিচ্ছায়া। 
“তোমার গরবে গরাবণী আমি, রূপসী তোমার রূপে ।” 

মনই শরীরকে তৈরি করে। মনে যেমন ভাব মুখে তেমাঁন আভা ৷ হনমানের ভাবে 
থেকে ল্যাজের সূচনা হয়েছিল গদাধরের। এখন স্ত্রী-ভাবে থেকে তার রোমক্‌প 
থেকে নিয়মিত সময়ে রন্তক্ষরণ হতে লাগল। 

পদ্মলোচন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত। বললেন, ‘এ সব উপলব্ধি বেদ-পুুরাণকে ছাড়িয়ে 
গেছে।' 
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সে কেন মেয়ে হয়ে জন্মাল না, প্রথম কৈশোরে মনে-মনে আক্ষেপ করেছে গদাধর ৷ 
মেয়ে হলে গোঁপনীদের মত দিব্যি ভজনা করতে পারত কৃষ্ণকে। এক দন তাকে 
পেয়েও যেত শেষ পর্যন্ত । এই পরুষদেহটাই তার সে সাধনার বাধা ৷ যাঁদ আরেক 
বিধবা হয়ে ৷ কৃষ্ণ ছাড়া আর কাউকে পাতি বলে জানবে না। ছোট্ট একটি কুড়ে ঘরে 
সে থাকবে আর থাকবে তার দুর সম্পর্কের বুড়ো পিস বা মাঁস। ঘরের পাশে 
সামান্য একটু জাম, তাতে শাক-সাব্জ ফলাবে। দিন গুজরাবে চরকা কেটে। গোয়ালে 
থাকবে একাঁট গরু, দুধ দুইবে নিজের হাতে। সেই দুধে ক্ষীর-সর করে গলা 
ছেড়ে কাঁদতে বসবে। ওরে আমার কৃষ্ণ, খাবি আয়। তোকে নিজের হাতে খাওয়াব 
বলে এ সব করেছি আমি, বসে আছি কখন থেকে। এত সেবা এত কান্না-সে কি 
নিষ্ফল হতে পারে? কৃষ্ণ গোপবালকের বেশে এসে দেখা দেবে, তার হাতের থেকে 
খেয়ে যাবে চুপি-চুপি। এমান এক-আধ দিন নয়, প্রত্যহ ৷ 

{কশোর কালের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়ান বটে, কিন্তু এখন, সাধনার আরো উচ্চ ভূমিতে 
এসে গদাধরের শ্রীকৃষ্ণ দর্শন হল। আর, ভগবানের ভাবই হচ্ছে এই মধুর ভাব। 
এই ঘনানন্দময় মধুর ভাবেই তাঁর মতি, রতি, অবাঁস্থাত। এই মধুর ভাবের সাধনায় 
শেষ শিখরে এসে গদাধর দেখলে, ঘাস থেকে আকাশ পর্যন্ত সমস্ত কৃষ্ণ । এমন কি, 
সে নিজেও বাসুদেব যে রাধা সেই মাধব। কৃষ্ণই দই অংশে সমান ভাবে বভন্ত 
হয়েছেন-প্রয় আর প্রিয়া, ভগবত্তা আর ভান্ত। 

মাঁটর থেকে একটা ঘাসফুল 'ছপ্ডলেন ঠাকুর । বললেন ভক্তদের, ‘তখন যে কৃষ্ণমৃর্ত 
দেখতাম, এই রকম তার গায়ের রঙ!’ সামান্য ঘাসফুলেও তাঁর লাবণ্যালখন। 
ভাগবত পাঠ শুনছে গদাধর ৷ হঠাৎ জ্যোতির্মযিমনীর্ত শ্রীকৃষ্ণকে দেখল সামনে । দেখল 
তাঁর পা থেকে জ্যোতির একটা ছটা বেরিয়ে এসে প্রথমে ভাগবত স্পর্শ করলে, পরে 
এসে লাগল তার নিজের বুকে । এর তাৎপর্য কি? বুঝতে দর হল না,। ভাগবত, 
ভন্ত আর ভগবান এক। একেই তিন, তিনেই এক। 


ও কে স্নান করছে রে গঞ্গায়? কালী-মান্দিরে পু্বমুখ হয়ে ধ্যান করছে গদাধর, 
তার মনশ্চক্ষে এক সন্ন্যাসীর মযার্ত ভেসে উঠল। নাগা সন্ন্যাসী । কাটতে একটা 
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কৌপান পর্যন্ত নেই৷ মাথায় দীর্ঘ জটা, তেজঃপদ্ঞ্জ কলেবর। গঙ্গায় নেমে স্নান 
করছে। 

ধ্যানে এ সে কী দেখল? গদাধর চলল ঘাটের 1দকে। 

[ঠিকই দেখেছে। দঈর্ঘকায় জটাজুটধারী উলঙ্গ এক সন্ন্যাসী তার সামনে এসে 
দাঁড়াল। দহনোত্তীর্ণ স্বর্ণের মতো উজ্জবল। 

“আরে, এই তো পাওয়া গেছে যোগ্য লোক’ গদাধরকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল 
সন্ন্যাসী । বললে, 'সাধন-ভজন কিছু করবে?’ 

গদাধর তো অবাক। কিসের সাধন-ভজন £ 

'ভাবাতীত অরূপের সাধন। বেদান্তসাধন। যাকে বলে ব্রহমাবদ্যা লাভ। করবে ?' 
‘তার আমি কী জানি! 

তুমি কী জানো মানে? তবে কে জানে? 

“আমার মা জানে! 

“কে তোমার মা?’ 

মন্দিরের দিকে ইঙ্গিত করল গদাধর। বললে, “ই পাষাণময়ীই আমার মা।' 
শবদ্ুপের সক্ষম একট হাঁস খেলে গেল সন্গ্যাসীর মুখে । ও তো একটা মত 
একটা পঢুভ্তুলিকা। ও আবার মা হয় কি করে? ঈশ্বর এক, সত্য। দেবদেবী সব ভ্রম। 
মুখের উপর কিছু বলল না স্পম্ট'করে। বললে, ‘বেশ, যাও, তোমার মাকে জিগগেস 
করে এস ৷ শোনো, বেশি যেন.দোঁর করে ফেলো না। বড় জোর তিন দিন এখানে 
থাকব। তন দিনের বৌশ থাঁক না. কোথাও এক দণ্ড। এঁর মধ্যে দীক্ষার ব্যবস্থা 
করতে হবে! 

গদাধর কতক্ষণ তাকিয়ে রইল সন্ন্যাসীর 1দকে। বললে, “আচ্ছা, আপান ক 
তোতাপনরী ?” 

“ক আশ্চর্য! তুমি আমার নাম জানলে কি করে?’ 

হ্যাঁ, আম তোতাপুুরী। পাঞ্জাবের লুধিয়ানায় আমার মঠ 'ছিল। চাল্লশ বছর ধরে 
সাধনা করোছি। নর্মদাতীরে দুশ্চর তপস্যায় নার্বকল্প সমাধি হয়েছে আমার। 
হয়েছে ব্রহনসাক্ষাৎ। ব্রহজ্ঞ হবার পর তীর্থ ভ্রমণে বোরয়োছ। গঙ্গাসাগর আর 
্রক্ষের দর্শন করে আমি এসোঁছ দাঁক্ষণেশ্বরে। মাত্র তিন দিনের জন্যে। আমি শান্ত- 
ভান্তি মানি না। আমি আছ বশঢচ্ক জ্ঞানের কাণ্ডে। আমি বেদান্তবাদী। আমার 
নিরাকার ব্লহমসাধনা। 

গদাধর চলে এল ভবতারণীর দুয়ারে। বললে, ‘মা, তোতাপনুরী বলছে নিরাকার 
সাধনা করতে । করব? 

‘করবে বৈ কি!’ আদেশ হল মা'র। ‘তোমাকে শেখাবার জন্যেই সে এসেছে 
কিন্তু বামানর বড় আপান্ত। সে বলে, ওই ন্যাংটার কাছে তুমি ঘে'ষো না। ও তোমার 
সমস্ত ভাব-টাব নষ্ট করে দিয়ে শুকনো দাঁড় বানিয়ে ছাড়বে । 

বানাক না। ভাবরাজ্যের চরম ভূমিতে এসোঁছ। এবার ভাবাতীত অদ্বৈতভূমিটা 


বেড়িয়ে আসি একবার। 
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মেয়েরা তত দিনই পঢ়তুল খেলে, যত দিন তাদের 'বিরে না হয়। বয়ে হয়ে যখন 


স্বামী পায় তখন পতুলগ্ীল প্যাঁটরায় পঃটাল বেধে তুলে রাখে। তেমান ঈশ্বর 
লাভ হলে আর প্রাতমার দরকার হয় না। 
সাকার-নরাকার দুই-ই লাগে । কেউ সাকার থেকে নিরাকারে আসে । কেউ নিরাকার 
থেকে সাকারে। রসূনচোৌিতে দুই-ই লাগে । পোঁও লাগে, সানাইও লাগে । পোঁ-এর 
শুধ এক জুর_সে যেন নিরাকার। আর সানাইয়ে বাজছে কত রাগ-রাগণী। 
ঈশ্বরকে নানা ভাবে সম্ভোগ । 

তা ছাড়া, মা'র আদেশ হয়েছে। গদাধর সটান চলে এল তোতার কাছে। বললে, 
হ্যাঁ, মা মত দিয়েছে । দীক্ষা নেব। আমাকে চেলা করুন আপনার ৷! 

গুরু মিলে লাখ তো চেলা মিলে এক । উল্লসিত হয়ে উঠল তোতা । বললে, ‘প্রথমে 
শিখা-সত্র ত্যাগ করে যথাশাস্তর সন্ন্যাস নিতে হবে তোমাকে । 

'নেব। কিন্তু গোপনে ।” 

‘গোপনে কেন?’ 

‘বছর খানেক হল আমার মা এখানে এসে রয়েছেন। এ মা আমার গভর্ধারিণী 
মা। সব সংস্কার বিসর্জন 'দির়ে যাঁদ পাকাপাকি ভাবে সন্ন্যাস নিই, আর মা যাঁদ 
জানতে পারেন তবে বড় আঘাত পাবেন’ ৰ 

এ হচ্ছে বারশো একাত্তর সালের কথা। বছর খানেক আগে থেকেই এখানে আছেন 
চন্দ্রমাণ। যে সংসারে গদাধর নেই সে সংসার তাঁর কাছে অসার। তাই তিনি বাঁক 
জীবন গদাধরের কাছেই কাটিয়ে দিতে চান গঙ্গাতীরে। আছেন নহবৎখানায়। 
গদাধরকে দেখতে পাচ্ছেন চোখের উপর-_এর বোঁশ আর কছড তাঁর চাইবার নেই। 
মথরবাব; এমনিতে খুব হাত-টান, অথচ গদাধরের বেলায়, কেন কে জানে, তাঁর 
উদারতার অন্ত নেই। সে উদারতা চন্দ্রমাণর দুয়ার পর্যন্ত এগয়ে এল। একদিন 
মথদরবাব বললেন, ‘আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি তো কোনো সেবা নিলে না আমার থেকে?’ 
‘আমার অভাব কোথায়?’ হাসলেন চন্দ্রমণ। 

তিব্র কিছু নাও না চেয়ে। যা তোমার খ্যাশ 1 


কি চাইব? চাইবার আমার ক আছে! খাবার-পরবার এতটুকু কষ্টও তো তুমি 


রাখোঁন । 

তব মথুরবাব পাঁড়াপীড় করতে লাগলেন । আমার ব্যাঝ কিছু দিতে ইচ্ছে করে 
না তোমাকে? যা মন চায় একটা ছু নাও না। 

যার গদাধর আছে তার আবার চাইবার আছে ক? তবু মথরবাবুর পাড়াপশীড়তে 
কিছ, একটা না চেয়ে থাকতে পারলেন না। বললেন, 'ঘাঁদ নেহাত দেবেই তবে আমাকে 
চার পয়সার দোন্তা কিনে দাও ।” 

এমন নির্লোভ মা না হলে এমন নিষ্কাম ছেলে হয়! সেই মা যাঁদ টের পান ছেলে 
সমস্ত সংসার-সম্পর্ক ঘুচিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছে তবে সইবেন কি করে? 
তোতাপনুরী বললে, “বেশ, গোপনেই দীক্ষা দেব। কেউ জানতে পাবে না? 


সর্বাগ্রে নিজের প্রেত-পন্ড দাও। শ্রাদ্ধাদ করে সংযত হয়ে অবস্থান করো। 
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পণ্চবটীর সাধন-কুঁটিরে জড়ো করো সব উপচার। শন্ভ-মুহতর্তের উদয় হলে খবর 
দেব। 

এল সেই বাহন মৃহূর্ত। সপ্ত শিখা মেলে জবলে উঠল হোমাশ্ন। 

সম্যক প্রকার ত্যাগের নাম সন্ন্যাস। এ সর্বস্বত্যাগ ঈশ্বরার্থে । কিন্তু কী তোমার 
আছে যে ত্যাগ করবে? দেহ-মন-হীন্দ্িয় কিছুই তোমার আপনার নয়। যার নিজের 
বলতে কিছু নেই, সে ত্যাগ করবে কী ঃ 

তাই ত্যাগ করবার জন্যে অর্জন দরকার । আগে অর্জন কর_-অর্জন কর আত্মীবভাতি। 
সকল জগৎকে আত্মবোধে প্রাণময় করে তোলো। এই বিশ্বরূপকে নিজের রূপ 
বলে অনুভব করো। সেই অনন্ত অনভুতির মধ্যে নিজেকে বিসর্জন দাও। এইই 
ত্যাগ, এই-ই সন্ন্যাস। যার সেই এম্বর্য নেই বিভূতি নেই, সে ত্যাগ করবে কী? 
সে তো দীনহীন ভিক্ষুক । 

কণ যে প্রার্থনীয় তাই মানুষ জানে না, তাই ধন-জন কাম-যশ চেয়ে বসে। চাওয়া 
আর পাওয়া দুই-ই ভ্রান্তবিলাস_কেন না পেলেও অভাব মেটে না। কী পেলে 
যে তার শান্ত হয় তা সে জানে না বলেই ওসবের পছ: নেয়। শন্ধ॥ খবর পায় 
না বলেই আলতে-গাঁলতে ঘোরে। যাঁদ একবার আনন্দময় ঈশবরসত্তার খবর পেত, 
প্রহয্নাদের মত যাঁদ স্ফাটক-স্তম্ভেও হার দেখত, তা হলে আর মাঁণ ফেলে কাচ 
কুড়োত না। মধুর জ্ঞান নেই বলেই গড় খোঁজে। 

সর্বদেশে সবাঁদকে সর্বাবস্থায় নিয়ত মধু ক্ষরণ হচ্ছে এই উপলাব্ধিই 
ঈশবরোপলাব্ধ। 
তোতাপদুরী মন্ত্র পাঠ করতে লাগল । 

দূঢ়াসীন হয়ে বোসো। তপ্গত মনে শোনো। সাদ্ধ হন্তাশনে আহনাত দাও। প্রার্থনা 
করো। ' 

হে যন্তপাঁত, হে পরমাত্মন, আমার সমস্ত প্রাণবন্ত তোমাকে আহদাত দিছ, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তুমি তো নিত্যকালের প্রকাশ, একবার আমার হয়ে 
প্রকাশ পেয়ে ওঠো। অখণ্ডৈকরস রহমবস্তু আমাতে দীপ্যমান করো। বুঝতে দাও 
তাঁমও যা আমিও তা। কোনো দ্বৈত নেই; সব এক অখণ্ড চৈতন্য মাত বিদামান। 
জীব আর ঈশ্বর একই অদ্বিতীয় পরম তত্ত্বের দুইটি ঘানষ্ঠ পঞ্ঠো। দাও আমাকে 
সেই একত্ববোধের চেতনা । 

তার পর শুরু হল বরজা হোম। 

আমার দেহ যে পণ্ভূতে তোর সে ভূতপণ্ট শুদ্ধ হোক। শদুদ্ধ হোক আমার কোর 
পণ্চ অন্নময় প্রাণময় মনোময় জ্ঞানময় আনন্দময় কোষ। শুদ্ধ হোক পণ্টৰ 
প্রাণ, অপান, সমান, উদান আর ব্যান। পণ্টোনদয়কে আকর্ষণ করে যে পণ্টবিষয় 
শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস আর গন্ধ, তাও শুদ্ধ হোক। শনষ্ধ হোক আমার দেহ আর 
মন, বাক্য আর কর্ম, শযদ্ধ হোক আমার নিরোধ-সমাখি। হে জবালামালী, হে সব 
দেব বৈশ্বানর, আমার মধ্যে জাগ্রত হও। হে সর্ব্থসাধক, আমার অতীষ্টলাতের 


পথে যত বাধা আছে সব বিনাশ করো। দাও আমাকে সেই সম্যক প্রজ্ঞা বত 
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গরদদত্ত জ্ঞান নিরন্তর জাজবল্যমান থাকে। আমি স্তরী-পা্র ধন:মান-রুূপ-যৌবন 
কিছুই চাই না। আমার সমস্ত পাঁর্থব বাসনা তোমাতে আহুতি দিয়ে নিঃশেষে 
ত্যাগ করাছ। আমি নিজেই এখন সচ্চিদানন্দময় ব্রহয়। যে ভাবে ঈশ্বর সমাহিত 
আমিও এখন সেই সর্বতোনীনরাবরণ সর্বপ্রশান্ত পরমানন্দময়, মহদাত্মভাবে 
নিমগ্ন। হে আ্চন্মান, আমি এখন [শখাহীন বিশুদ্ধ জ্যোতি। নিরবয়ব আভা। 
নবজন্মে দীক্ষা হল গদাধরের। 

রুপ থেকে চলে এল অরুপে। অল্প থেকে ভূমায়। পরামিত থেকে নিরাতিশয়ে। 
আকার থেকে অকায়ে। 

শিষ্যকে নতুন কৌপান আর কাষায় দিল তোতাপুরী। বললে, এবার তোমাকে 
নতুন নাম দেব। 

‘আমার নামও বদলে যাবে?’ 

“শুধ নাম নয়, পদবীও বদলে যাবে। তুমি এখন সম্পূর্ণ নতুন। নতুন দেশে তুমি 
নতুন জন্মালে ৷” 

গদাধর তাকিয়ে রইল আবিষ্টের মত। 

হ্যাঁ, এখন থেকে তোমার নাম রামকৃষ্ণ। সন্ন্যাসে যখন দীক্ষা নিলে অর্থাৎ কি না, 
ধরন শ্রীততে আঁধাণ্ঠিত হলে, তুমি শ্রীরামকৃফ। আর পদবী? পদবী পরমহংস। 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। পরমহংস কাকে বলে জানো তো? 

'জান।' আবিষ্টের মতই বললে গদাধর : 'দুধে-জলে একসত্গে থাকলেও যান 
হাঁসের মত জলা ছেড়ে দুধাট নিতে পারেন। বাঁলতে-চানতে একসঙ্গে থাকলেও 
যান প'পড়ের মত চিনিটুকু নিতে পারেন 

ঠিক বলেছ। 'তানিই পরমহংস। খোসাটি ছেড়ে সারি নাও। খণ্ড ছেড়ে অখণ্ডকে। 
উপাঁধ ছেড়ে নিত্যবস্তুকে । £ 

“জানিস, পরমহংস দুই রকম ঠাকুর এক ন বললেন 'গাঁরশ ঘোষকে : জ্ঞানী 
পরমহংস আর প্রেমী পরমহংস। খিনি জ্ঞানী পরমহংস, তানি আপ্তসার--ভাব- 
খানা, একলা আমার হলেই হল। কিন্তু যান প্রেমী পরমহংস, তাঁর একলার হলেই 
সুখ নেই-ঈশ্বরকে পেয়ে তার সংবাদ দিয়ে যেতে চান জনে-জনে। কেউ আম 
খেয়ে মখাঁট প:ছে ফেলে, কেউ বা আর পাঁচজনকেও দেয়। পাতকো খোঁড়বার সময় 
যে সব ঝ্াড়-কোদাল আনা হয়, খোঁড়া হয়ে গেলে কেউ সেগুলো এ পাতকোতেই 
ফেলে দেয়, কেউ বা তুলে রেখে দেয় যাঁদ পাড়ার লোকের কারুর দরকারে লাগে। 
নারদ-শদকদেব গুরা পরের জন্যে ব্াঁড়-কোদাল তুলে রেখোঁছলেন . 

গিরিশ ঘোষ বললে, 'আপানও তেমান। আপান তবে আমাকে আশীর্বাদ করুন 
‘আমি কে? আমি কেউ নয়। তুমি মাকে বলো, মাকে ডাকো, হয়ে যাবে 
হয়ে যাবে? কিন্তু আমি যে পাপী, ঘোরতর পাপা ৷ 

ঠাকুর বিরন্ত হলেন। বললেন, ‘ও কথা মনখেও এনো না। যে নিজেকে সব সময়ে 
কেবল পাপা-পাপা বলে সে পাপাই হয়ে যায়। বলো, আমি মা'র সন্তান, আমি 


মাকে ধরোঁছ_আমার আবার পাপ কী!” 
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“বলাছ। কিন্তু আপাঁন আমার হয়ে একটু বলুন” 

“আমি বলব কি! আমি কে! আমি কেউ নয়। আম খাই-দাই তাঁর নাম কার । তোমার 
যাঁদ আন্তরিক হয়_ 

“সেই তো কথা । এ আন্তারকটুকুই তো নেই। এটুকু যাঁদ দেন-+ 

“আমি কে! নারদ-শুকদেব গুরা হতেন, তাহলে না-হয়_+ . 
“নারদ-শুকদেবকে পাব কোথায়! আমরা পাচ্ছ শ্রীরামকৃষ্ণকে 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন । বললেন, ‘যো-সো করে একটা কিছু ধরলেই হয়! আসল 
হচ্ছে বিশ্বাস, আসল হচ্ছে শরণাগত ৷ 


এবার ব্রহমযোগয্যস্তাত্মা হও ৷ বললেন তোতাপদুরী। 

বললেন, নাম আর রূপের সীমার মধ্যে মায়া খাঁণ্ডত হয়ে আছে, সে সীমা লঙ্ঘন 
করে চলে এস নিজ লোকে, ব্রহযসাধর্মে্য। তোমার নিজের মধ্যে অবাঁস্থত যে 
আত্মতত্ব তাকে আবিষ্কার করো । তোমার সীমিত আমকে ব্রহয্রাননুভুঁতিতে প্রীতচ্ঠিত 
করো । স্বসন্তাবোধের লোপ নয়, স্বসত্তাবোধের প্রাতিষ্ঠা। 

এই অদ্বৈতবাদ। এই আত্মবোধ জাগানোতেই অদ্বৈতবাদের সার্থকতা । আমি দ্র 
নই আমি নীচ নই, আমি মহান আম ভূমা এই উদার উচ্চবোধই আত্মবোধ। 
'আত্মবোধই আনন্দ। আর, আনন্দই সৎ। 

আবার বললেন, বোঝো ভালো করে। জীব মাত্রই ঈশ্বরের আভাস। জীব প্রাতীবদ্ব, 
ঈশ্বর বিজ্বস্থানীয় । আসলে জীব আর ব্রহ অভিন্ন । জীব ব্রহেমর পাঁরণাম। আবার 
জশবের পাঁরণাম ব্রহনন। এই জ্ঞানেই আত্মস্বরূপের স্ফর্ত। এই জ্ঞানই মোক্ষ। 
এখন তুমি চার দিকে ঈশ্বরকে দেখছ, কিন্তু এ সাধনায় তুমি আর চার কে 
তাকাবে না, ?দকাঁবাঁদকের ভাব ভুলে কেবল এক দিকে, একমাত্র ঈশ্বরের দিকেই 
তাকাবে । চার দিকে ফিরে-ফিরে চার দিকে ঈশ্বরকে দেখাও তো চণ্টলতা ৷ কিন্তু এ 
সাধনায় চিত্ত নিশ্চল হয়ে একাগ্র হয়ে কেবল সেই এক-কেই দেখবে। তখন আর 
তোমার পৃথকত্ব থাকবে না। ঈশ্বরের ভিতরেই তোমার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ হবে। 
ঈশ্বরে যে শাম্বতী শান্তি তাই অবস্থাত করবে তোমাতে। 


বৃকন্তু আমাকে কী করতে হবে তাই বলো না। প্রশ্ন করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। 
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তোমাকে বসতে হবে এখন নার্বকল্প সমাধতে। সেই গুণাতীত নির্বিশেষের 
তপস্যায়। 

যার চেয়ে দূরবর্তী কিছু নেই, যার চেয়ে নেই কিছুই নিকটবর্তী; যার চেয়ে 
সূক্ষমতর কিছু নেই, যার চেয়ে নেই কিছুই মহত্তর, আকাশে বৃক্ষের মত 'যান 
স্তব্ধ ভাবে বিরাজমান, যান এক_দেশ, কাল ও বস্তু এই ত্ৰিবিধ পাঁরচ্ছেদশন্য__ 
আদ্বতীয়, সেই অসঙ্গ পদুরুষের ধ্যান করো। বলো, আমার এই ক্ষীণ প্রাণস্পন্দন 
তোমার মহান প্রাণের সঙ্গে যোজনা করে দাও, এই ক্ষুদ্র প্রাণ তোমার 'বরাট প্রাণে 
প্রাতান্ঠত হোক। তোমার অন্তরের স্বভাবের সঙ্গে আমার অন্তরের পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দাও। তোমার নামে আমার কাজ নেই, তোমার রূপে আমার কাজ নেই, তোমার 
সবভাবাঁট আমার স্বভাব হোক। 

সমাধিতে বসল রামকৃষ্ণ 
শরীর আর হীন্দ্িয়ের সঙ্গে মনের চরম স্থরতার নামই সমাঁধি। যখন ধ্যাতা নিজেকে 
ভুলে গিয়ে কেবল ধ্যেয় বদ্যমানতা উপলা্ধ করে তখনই সে সমাহত। 

কিন্তু রামকৃষ্ণ চিত্ত একবার স্থির করছে কি, ধ্যানচক্ষে জগদম্বা এসে উদয় 
হয়েছেন। কিছুতেই নামের বা রুপের গণ্ডি পেরিয়ে বৌরয়ে আসতে পারছে না। 
যেই মনকে একাগ্র ভূমিতে নিয়ে আসছে অমান মন রুূপময় হয়ে উঠছে। আমি 
ভোন্তাও নই ভোজ্যও নই, আমি শুধ ভোজন, এই 'নার্বতর্ক চেতনায় মন নিশ্চল 
হচ্ছে না। 

‘ও আমার হবে না।' চোখ মেলল রামকৃ্ণ। 

কেও হোগা নোহ?’ ধমকে উঠল তোতাপদ্রী। হতেই হবে। রুপের পদ্মসরোবর 
পোঁরিয়ে চলে আসতে হবে অরুপের মহাসমন্রে। 

এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল তোতা। কুটিরের বাইরে এক টুকরো ভাঙা কাচ 
চোখে পড়ল। তাই কুড়িয়ে এনে রামকৃষ্ণের কপালের উপর, ঠিক ভূর দ:'টির 
মাঝখানে, টিপে ধরল সজোরে। বললে, ‘মনকে ঠিক এই বিন্দতে গিয়ে আনো 
আবার সংকল্পহীন হবার সংকল্প নিয়ে ধ্যানে বসল রামকৃ্ণ। আবার জগদদ্বা 
আবির্ভূত হলেন। কিন্তু এবার আর রামকৃষ্ণ আভভূত হবে না। স্বস্থানে নিয়তাবস্থ 
থাকবে। যেই জ্ঞান নিরংশ, নরবাচ্ছিন, সেই জ্ঞানে সমাসীন থাকবে। মর্ত থেকে 
চলে আসবে সে ভাবে, আকার থেকে একাকারে। মনার্ত অদৃশ্য হয়ে গেল আস্তে- 
আস্তে_আর কোথাও কোনো বিকল্প বা বিশেষের লেশ রইল না। 'নক্কল-নির্মল, 
শান্ত ও সর্বাতীত এক রাজ্যে এসে রামকৃষ্ণ স্তন্থ হয়ে গেল। এই অদ্বৈত-সাধনার 
সমাধি। 

তোতা চুপচাপ বসে রইল পাশে। এক মনে দেখতে লাগল শিষ্যকে। বিন্দমান্ 
কম্পন নেই, নিশ্বাসও পড়ছে না বোধ হয়। এক জ্যোতি মৌনে আবত হয়ে 
আছে। আরুঢ় হয়ে আছে এক জ্যোতির্ময় উপলব্খিতে। ॥ 
দরজায় তালা লাগয়ে বোরয়ে এল তোতাপ]রী। পণ্টবটীতে নিজ আসনে 'নশ্চল 
হয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। সাড়া পেলেই খুলে দেবে দরজা । 
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কিন্তু সাড়াও নেই শব্দও নেই ৷ থাক, যতক্ষণ পারে, থাক এ ব্রহমস্বাদে তন্ময় হয়ে। 
কিন্তু কতক্ষণ থাকবে? দিন শেষ হল, রাতও প্রায় যায়-যায়। তোতাপঢরী ভাবলে, 
এখন কাঁ কার! ইহাসনে শৃষ্যতু মে শরীরং, ত্বগস্থিমাংসং প্রলয় যাতু--তাই হল 
না ক রামকৃষ্ণের? না, ভয় কিসের ? এ দিব্য দীপাধার যার দেহ তার সম্বন্ধে ভুল 
হবে কী! তোতাপুরী আরো এক দন_আরো এক রাত অপেক্ষা করল। তব্দ 
রামকৃষ্ণের ডাক এসে পেঁছদলো না। দেহ কোনো প্রয়োজনেরই জানান দিল না। 
ব্যাপার ‘ক, বেচে আছে তো? দরজা খুলে একবার দেখবে না কি অবস্থাটা? 
কিন্তু, কে জানে, কী অবস্থায় নাজান দেখতে হবে। যাক আরো এক দিন_হয়তো 
এঁর মধ্যে ডাক এসে পড়বে ৷ সেই দিনও এখন যেতে চলেছে । তবুও কুটির তেমাঁন 
নিঃসাড়, নিম্বাসশূন্য। তোতাপুরী আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারল না। নিজের আসন 
ছেড়ে উঠে পড়ল। স্তব্ধীভূত রামকৃষ্ণ শিলীভূত হয়ে গেল না কিঃ এখনো বেচে 
আছে তো? না, কি-জোর করে খুলে ফেলল দরজা । কোথায় রামকৃষ্ণ? 

যেমন বাঁসয়ে ?গয়েছিল তেমনি বসে আছে 'স্থর হয়ে ৷ দেহে প্রাণের প্রকাশ পর্যন্ত 
নেই। নেই শ্বাসের আভাস-লেশ। অথচ শরীরে তপ্ত দীপ্তি, মুখে জ্যোতির্ময় 
প্রসন্নতা। নির্দ্ধাবস্থায় প্রশান্ত হয়ে বসে আছে। বসে আছে নিবাত-নিজ্কম্প 
দরপাঁশখার ম্ৃত। বসে আছে আত্মজ্ঞানে আত্মদর্শনে বিভোর হয়ে। বহে লগ্ন, 
'লপ্ত, লীন হয়ে। 

সংমডঢ়ের মত তাকিয়ে রইল তোতাপদ্রী। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে চাইল 
না। চল্লিশ বছর সাধনা করে সে যে সমাধিতে উত্তীর্ণ হয়েছে, রামকৃষ্ণের পক্ষে তা 
{তন দিনেই সম্ভব হল? নাকের নিচে হাত রাখল, রামকৃষের নিশ্বাস পড়ছে না। 
বকের উপর হাত রাখল, হৃৎস্পন্দন হচ্ছে না। বারংবার স্পর্শে ও. বিকার জাগছে 
না চেতনার । যেন উধর্ব-অধঃ-মধ্য সমস্ত আত্মবোধে পাঁরপূর্ণ হয়ে আছে। আর 
এরই নাম তো নার্বকল্প সমাঁধি। 


উধর্পূর্ণমধঃপূর্ণৎ মধ্যপূর্ণৎ যদাত্মকং, 
সর্বপূর্ণ স আত্মোত সমাধস্থস্য লক্ষণম্‌।' 


‘ইয়ে ক্যা দৈব’ মায়া! বিস্ময়ে আনন্দে চেপচয়ে উঠল তোতাপঢুরী । দেবতার এ কী 
আশ্চর্য মায়া, শুধু একবারের চেষ্টায়, মান্র তন দিনের মধ্যেই, রামকৃের 'নীর্বকল্প 
সমাধি হয়ে গেল! 

এখন সমাধিভূমি থেকে নামিয়ে আনতে হয়। তোতাপুরী রামকৃষ্ণের কানে ‘হার 
ওম মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল। রোমাণ্টিত হয়ে উঠল পণ্চবটী। রামকৃষ্ণ চোখ 
মেলল। 

{তন দিন থাকবার কথা, একটানা এগারো মাস থেকে গেল তোতাপদরী। এমন আধার 
পেয়েছে, তাকে সহজে ছেড়ে যেতে মন উঠল না। ঠিক করল তাকে 'নার্বকল্প 


ভূমিতে দৃঢাসনে বাঁসয়ে দিয়ে যাবে। 
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রামকৃষ্ণ তাকে ডাকত "ল্যাংটা বলে। তোতাপুরীর যেমন বালকত্ব উলঙ্গতায়, রাম- 
কৃষ্ণেরও তেমনি বালকত্ব এ সম্বোধনে। 

সবর্ষিণ ধ্যান জৰালিয়ে বসে থাকে তোতাপুরী। বর্ষা হোক বাদল হোক. ধ্ানর 
নির্বাণ নেই। খাওয়া বলো, শোওয়া বলো, সব এই ধ্দীনর ধারাঁটতে। ধ্ানকেই 
আরাঁত করে সকাল-সন্ধ্যা, ভিক্ষার অন্ন ধ্ানকেই প্রথমে অর্ঘ্য দেয়। ধ্যানর পাশেই 
সমাধিতে বসে, ধনের পাশেই ঘুমোয়। উলঙ্গ আকাশের নিচে এই উলঙ্গ অগ্নই 
তার দেবতা । রি 

সম্পাত্তর মধ্যে একটি লোটা আর চিমটা আর একটি চর্মাসন। আর, সত্য যখন 
ধ্যান করছে তখন লোকে ভুল করে ভাবুক যে সে লম্বা হয়ে ঘুমোচ্ছে, তার জন্যে 
গা মুড়ি দেবার চাদর। $ 

লোটা আর চিমটা রোজ মাজা চাই তোতাপুরীর। তাই ব্রহমলাভ হবার পরও তার 
নিত্য ধ্যানাভ্যাস চাই। চাই যম-ীনয়ম-আসন-প্রাণায়াম। 

রামকৃষ্ণ এক দিন বললে, 'ব্রহমলাভের পর আবার নিত্য এই ধ্যানাভ্যাস কেন? 
ঝকঝকে করে মাজা লোটার দিকে ইঙ্গিত করল তোতাপদুরী। বললে, শনাত্য মাজি 
বলেই ওর অমন উজ্জবল চেহারা । যাঁদ না মেজে ফেলে রাখ তবে ময়লা ধরে যাবে। 
মনও সেই রকম। অভ্যাসযোগে নিত্য তার মার্জনা চাই। মেজে-ঘষে না রাখলেই 
তা মলিন হয়ে যাবে” 

কথাটা মনের মত, সন্দেহ নেই। কিন্তু এরও পরে আরও কথা আছে। রামকৃষ্ণ 
তীক্ষ চোখে তাকাল গরুর দিকে । বললে, “কন্তু লোটা যাঁদ সোনার হয়?” 
ঠিকই তো, তা হলে আর মাজতে লাগবে কেন? নিকৃষ্ট ধাতুর ?পতলের ঘাঁটই 
মাজতে হয় প্রত্যহ । 

(তোতাপদ্রী হাসল। বললে, “কিন্তু সংসারে সোনার লোটা এ একটিই ৷ 

দণজনে ধ্দানর ধারে বসে আছে। অদ্বৈত ধ্যানে প্রায় অচেতন হয়ে। কে একটা 
লোক কলকেতে তামাক ধরাবার জন্যে আগদন খ:জছিল। সে হঠাৎ ধ্ানর কাঠ টেনে 
আগ্ন নিতে বসল। তোমরা চোখ বুজে ধ্যান করছ তা করো, আমার একট; চোখ 
বুজে তামাক খেতে দোষ কি। । 

আরামে তামাক খাবার উপায় নেই। তোতাপদরীর সব চেয়ে যে পাঁবত্র জিনিস সেই 
‘ধ্বনিতে সে হাত দয়েছে। এত বড় অনাচার সইতে পারবে না তোতা। মহন্তে 
টে গেল তার ধ্যান। পাবকের মতই সে ক্রোধে জবলে উঠল, গালিগালাজ করতে 
লাগল। তাতেও ক্ষান্তি নেই, মারতে গেল চিমটে তুলে। 

“দুর শালা! দর শালা! অর্ধবাহ্যদশায় হেসে উঠল রামকৃষ্ণ। 

(লোকটাকে বলছে না-যেন তাকে বলছে, এমনি মনে হল তোতাপ্ঢুরাীর। আর, সেই 
লোকটা এখন কোথায়? তাড়া খেয়ে সটকান 'দয়েছে। 

কিন্তু এতে এত হাসবার আছে কি? অন্যায় দেখলে হাসি? 

‘হেসে একেবারে গড়াগাড় দিচ্ছে রামকৃষ্ণ । 

‘এত হাসছ কেন? লোকটার অন্যায়টা একবার দেখলে না? 
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“দেখলুম। সেই সঙ্গে তোমার ব্রহরজ্ঞানের দৌড়টাও দেখলুম। এই বলছিলে, বহ 
ছাড়া দ্বিতীয় সত্তাই নেই__জীব মাত্রই ব্রহেয়র প্রাতবিম্ব। তবে আবার সেই ব্রহন- 
রুপী জীবকেই মারতে উঠেছ ? তাই হাসছি, মায়ার কী প্রভাব!’ 

তোতাপদুরী গম্ভীর হয়ে গেল। ভেবে দেখল, কাম ত্যাগ করলেও ক্রোধ ত্যাগ . 
হয়ন। তাই বললে, ‘তুমি ঠিক বলেছ। ক্রোধ ত্যাগ হয়ান। আজ থেকে ত্যাগ 
করলুম ক্রোধ” 

গুরু মিলে তো লাখ, চেলা মিলে এক-ঠিকই বলেছে তোতাপনুরী। সকল গুরুর 
গুরু এই রামকৃষ্ণ 

একটা ফড়িঙের পাখায় কে একটা কাঠি ফ:ড়ে দিয়েছে। নিশ্চয়ই কোনো দুষ্টু 
ছেলের কাজ। রামকৃষ্ণের মন ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল। পরক্ষণেই সে হাসির রোল 
তুললে । বললে, ‘তুমিই তোমার দশা করেছ। তুমিই ফাঁড়ং, তুমিই সেই দুষ্ট 
ছেলে’ 


“কালাবাড়ির বাগানে নতুন ঘাস উঠেছে । রামকৃষ্ণ অনুভব করলে ও যেন তার নিজের 


অঙ্গ ৷ কে-একটা লোক হেটে যাচ্ছিল ওখান 'দিয়ে, যন্ত্রণায় চেশচয়ে উঠল রামকৃষ্ণ : 
‘ওরে যাসান, যাসনি, আমার বক ফেটে যাচ্ছে সইতে পারাছ না 

গঙ্গার ঘাটে ঝগড়া করছে মাঁঝিরা। ঝগড়া থেকে হাতাহাতি। এক জন আরেক _ 
জনের পিঠে সজোরে চড় মেরে বসল। রামকৃষ্ণ দাঁড়িয়োছল ঘাটে, চেপচয়ে কেদে 
উঠল হঠাৎ। ভয়ের কান্না নয়, যন্ত্রণার কান্না। 

কালঘর থেকে শমনতে পেল হৃদয় । ক হয়েছে? ছুটে এল ঘাটের চাঁদনীতে। দেখল 
রামকৃষ্ণের পিঠ ফুলে লাল। 

‘এ কি, কে তোমাকে মেরেছে? বলো, তাকে একবার আমি দেখে নিই" 

‘কছুই বলে না, রামকৃষ্ণ শুধু কাঁদে । অনেক পরে শান্ত হয়ে বললে, “এক মাঝ 
আরেক মাঁরকে মেরেছে, আমাকে নয়। কিন্তু সেও তো আমাকেই মারা । নইলে 
আমার লাগল কেন? কাঁদলাম কেন এতক্ষণ?’ 

এই অদ্বৈত ভাব। সে ভাবে তুমিও নেই আমিও নেই। একও নেই দুইও নেই। 
অর্থাৎ সীমাও নেই সংখ্যাও নেই। শুধু একটি বিমল বোধের ঘনতা। এইটিই 
আত্মবোধ। নিরবাধ গগন থেকে ক্ষুদ্র ধূলিকণা পর্যন্ত পারব্যাপী আত্মময়তা। 
এই ভাবনাতীত ভাবসমদ্র দূর থেকে দেখেই কেউ ফিরে আসে, কেউ ছোঁয় কি 
না-ছোঁয়, আর কেউ যাঁদ তার জল খেতে পায় এক চুমুক তার যে কী হয় তা সে 
নিজেও জানে না। 

নারদ দুর থেকে দেখেই ফিরোছিল। শুকদেব শনধ্ু ছঃয়েছিল। আর শিব তিন 
গণ্ডূষ জল খেয়োছল সাহস করে। খেয়ে অবাধ ক হয়েছে কে জানে । শব হয়ে 
পড়ে আছে। 

সেই অদ্বৈত ভাবের ভূমিতে যাঁদ এক মৃহূর্তের জন্যেও কেউ পেশছনতে পারে 
তবেই তার 'নর্বিকজ্প সমাধি। 


এক-আধ দন নয়, একটানা ছ'মাস রামকৃষ্ণ ছিল এই 'নীর্বকল্প অবস্থায়। খদব- 
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বোশ একুশ দিন থাকলেই শরীর নস্যাৎ হয়ে যায়_সেখানে ছয় মাস! কি দেখছে 
{ক শুনছে কেউ জানে না। নূনের পুতুল যেন সমর মাপতে নেমেছে। যাই নামা 
অমনি গলে যাওয়া! 

বিচার যেখানে এসে থেমে যায় তাই ব্রহর॥ যাকে দেখে আর দেখবার নেই, যাকে 
জেনে আর জানবার নেই, যা হয়ে আর হবার র নেই। কিন্তু কাঁ তুমি দেখলে কী 
তুমি জানলে কী তুমি হলে বোঝাও তোমার সাধ্য কি। সংসারে আর সব জ্ঞেয় বস্তু 
এপ্টো হয়ে গেছে। বেদই বলো আর পদ্ররাণই বলো, কত পঠন-পাঠন কত ীবচার- 
{বতর্ক হয়ে গেছে মুখে-মুখে । কত উচ্চারণ, কত বিশ্লেষণ ৷ কিন্তু ব্রহয়? ব্রহমই 
একমাত্র অনচ্চারত। ব্লহমই একমাত্র অননা্ছিস্ট। 

কখন কোন দিক দিয়ে দন আসছে, কোন পথ 'দয়ে চলে যাচ্ছে রাত, খেয়াল 
থাকছে না রামকৃষের। আগে-আগে সমাধতে 'মা'-মা" বলে কাঁদত, এখন বাক্য- 
মনের পরপারে চলে এসেছে । জাগরণও নয়, স্বপ্নও নয়, সয্াপ্তও নয়-_ চলে 
এসেছে স্বরুপবোধের স্তব্ধতায়। নাকে-মুখে মাছি ঢুকছে, তবু সাড় আসছে না 
শরীরে ধুলোয়-ধুলোয় চুলে জট পাঁকয়ে যাচ্ছে। অসাড়ে শোচাঁদ হয়ে যাচ্ছে 
তব্দ চেতনা নেই। শন্যও নয়, অশুন্যও নয়, সর্ব জগতে চিন্মান্রীবস্তার। 

আর সেই চেতনায় শিব শবীভূত। 

শরীর ভেঙে গড়িয়ে যাচ্ছিল রামকৃফের। কিন্তু কোথেকে এক সাধ: এসে হাজির 
তখন দক্ষিণেশ্বরে। হাতে একগাছা মোটা লাঠি, তাই দিয়ে থেকে-থেকে মারতে 
শুরু করল রামকৃষকে। 

“ক; খাব না কঃ একশো বার খেতে হবে ।' মারে আর শাসায় সেই সাধ । বলে, 
ওই দেহ অমনি করে নষ্ট করতে দেব না। ওই দেহে মা'র এখনো অনেক কাজ 
আছে। বাঁক আছে অনেক লোক-কল্যাণ। নে, ওঠ্‌, খাঁ বলে আবার মার। 
এমনি করে হুদ আনবার চেষ্টা করছে। মারের চোটে যেই একট; হস আসছে, 
অমনি খাবার গুজে দিচ্ছে মুখের মধ্যে। এমান করে বাঁচিয়ে রাখছে। 

এমনি করে এক-আধ দিন নয়, ছয় মাস। 

তার পর এক দিন জগদম্বা দেখা দিলেন। বললেন, ‘এবার নেমে আয়। এখন থেকে 
ভাবমুখে থাক। লোকশিক্ষার জন্যে ভাবৈশবর্য ধারণ কর 

রামকৃষ্ণের রন্ত-আমাশা হল। সেই রোগে ভুগে-ভুগে ক্রমে-্রমে দেহে মন নামল। 
‘ছাদে কতক্ষণ লোক থাকতে পারে? তার পর আবার নেমে আসে। সা-রে-গা-মা- 
পা-ধা-নি-নি-তে কতক্ষণ থাকা যায়? আবার সাতে নেমে আসে। সমাধিস্থ হয়ে 
যে ব্রহমকে দেখে, নেমে এসে সে আবার দেখে জীব-জগৎ সব 'তাঁনই হয়েছেন। 
খিনি রহর তিনিই ভগবান। ব্রহন গ্ণাতীত, ভগবান ষড়েশ্বর্যপূর্ণ। এই জীব 
জগৎ মন বুদ্ধি ভক্তি জ্ঞান ত্যাগ বৈরাগ্য সব তাঁরই এশ্বর্য। বহর জ্ঞান-মৃখে, 
ভগবান ভাব-মুখে। আমাদের ভাব-মুখের ভগবানটিই ভালো। তার ঘর-দ;য়ার 
আছে, ধন-দৌলত আছে-তাই তার এত নাম-ডাক। আর বহি দেউলে, বাউন্ডুলে। 


যে বাবর ঘর-দ;য়ার নেই সে বাবর আবার কিসের বাবদ” 
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স্থির রিং. টন ......... 


fi 


বাবুরাম ঘোষ, পরে যানি স্বামী প্রেমানন্দ নামে প্রসিদ্ধ, এক রাতে দাঁক্ষণেশ্বরে 
ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে শুয়ে আছে। হঠাৎ কিসের শব্দে বাবুরামের ঘুম ভেঙে 
গেল। কান খাড়া রেখে শুনল কে যেন হাঁটছে ঘরের মধ্যে। আর কে? ঠাকুরই 
অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে পাইচাঁর করে বেড়াচ্ছেন। পরনের কাপড় বগলের নিচে 
গুটানো। পাইচার করছেন আর বলছেন উত্তেজত হয়ে : ‘ও সব আমি চাই না। 
ও সব তুই ফিরিয়ে নিয়ে যা। ছিঃ, ও দিয়ে আমার কী হবে?” 

তরুণ শিষ্য বাবুরাম বিস্ময়ে কাঠ হয়ে আছে। 

আবার পাইচার। আবার সেই সঘ্‌ণ প্রত্যাখ্যান। 

কতক্ষণ পরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল রামকৃঞ্ণ। বাবুরাম জিগগেস করলে, 
‘তখন ও রকম করাছলেন কেন?” 

‘ও! তুই দেখে ফেলেছিস না কি? মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যেতে দেখ, ঘরে মা 
এসেছেন। হাতে একটা থলে । বললেন, থলের মধ্যে যা-কিছ7 আছে, সব তোর, তোর 
জন্যে এনেছি । নে, হাত পাত। কি এনেছিস? তাকিয়ে দেখি, থলের মধ্যে নাম-যশ, 
লোকমান্য। থলের থেকে মুখ বার করে রয়েছে। উঃ, সে কী বীভৎস দেখতে! 
চেশচয়ে উঠলাম, তুই ও-সব ফিরিয়ে নিয়ে যা, ফাঁরয়ে নিয়ে যা। আম ও-সব 
চাইনে। আমাকে লোভ দেখাসনে, তোর পায়ে পড় 

তার পর?’ - 

‘তার পর আর ক । মা একট; হাসলেন। চলে গেলেন থলে 'নয়ে ৷’ 


“আরে, কে'ও রোট ঠোকতে হো?' 
অভ্যাস ৷ হয় হারবোল, হারবোল, নয় তো হার গুরু, গুরু হার। হয় আমি যন্ত্র 
তুমি যন্তী, নয় তো মন কৃষ্ণ প্রাণ কৃষ্ণ। 
নিৰ্বিকল্প সমাধি লাভ করে এ সব আবার কা ছেলেমানষি! 
বিরন্ত হল তোতাপদুরী । ঠাট্টা করে বললে, ‘হাত চাপড়ে-চাপড়ে রুট তোর করছ 
নাকি? 
দুর শালা! আম ঈশ্বরের নাম করছি__শুনতে পাচ্ছ না?” 
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‘ঈশ্বরের নাম করছ তো তাল 'দচ্ছ কেন? 

কেন দিচ্ছে কে জানে। বোঁশ ঘাঁটয়ে লাভ নেই। ও-সব ভাবের ব্যাপার কিছুই 
বুঝবে না তোতাপুরী। 

সে রহম নিয়েই-মশগুল। তার সঙ্গিনী যে মায়া, যে ভাবর্পণী শান্ত, তার সে 
খবর রাখে না। গবচারে-বিতর্কে ঈশ্বরকে শুধু সন্ধানই করা যায়, তাকে যে 
ভালোবাসা যায়, তার জন্যে যে কেউ কাঁদতে পারে, নাচতে পারে_এ তার ধারণার, 
অতাতি। সে মনন-চন্তন বোঝে, কীর্তন-ভজন বোঝে না। শম-দম বোঝে, বোঝো, 
না বাৎসল্য-মাধূর্য। ভান্ত তার কাছে নিছক প্রলাপোচ্ছবাস। বুদ্ধির 'বারুন্ন 
{বকার। 

সে অভীঃ। তার ধূনির আগুনের মত সে মায়াশুন্য, নিচ্কলঙ্ক। 

গভীর রান্রে ধ্যানে বসবার উদ্যোগ করছে তোতাপনুরী। মান্দিরচূড়ায় একটা পে'চা 
ডাকছে। থমথম করছে চার পাশ। 

হঠাৎ দীর্ঘাকার একটা লোক গাছ বেয়ে নিচে নেমে এল। দাঁড়াল এসে সামনে ॥ 
এ দিক, এ যে তারই মত উলঙ্গ। - 
“কে তুমি?’ ?জগগেস করল তোতাপন্রী। 

‘আমি ভূত-ভৈরব। গাছের উপর থাঁক। এই দেবস্থান রক্ষা কারণ কিন্তু তুমি 
কে?’ 

“বিন্দুমাত্র বিচালত হল না তোতা ৷ বললে, ‘তুমিও যা, আমও তা!’ 
‘আম তো ভূত!’ 

‘হলেই বা। তুমিও ব্লহেমর প্রকাশ, আমও ব্রহেমর প্রকাশ । আমাতে-তোমাতে 
কোনো তফাত নেই । বোসো এসে পাশে। ধ্যান করো! 

নিমেষে মিলিয়ে গেল ভূত। 

পরদিন তোতা বলল সব রামকৃষকে। 

'জানি। অনেক বার দেখেছি তাকে! রামকৃষ্ণ উদাসীনের মত বললে। 

‘বলো ক? দেখেছ? ভয় পাওান? 

‘ভয় পাব কেন? আমাকে কত সে ভবিষ্যৎ বলে 'দিয়েছে। সে বার ক হয়োছল 
জানো না বাাঝ-?” 

বারুদ-ঘর করবার জন্যে কোম্পানি পণ্টবটার জাম নেবে ঠিক করোছল। একট; 
{জনে বসে মাকে ডাকি, তাও উঠে যাবে? কোম্পানির বিরুদ্ধে মথ রর খুব লড়লে 
একচোট ৷ মামলায় কে হারে কে জেতে তখন সেটা একটা সাঁউন অবস্থা । এমন সময় 


একদিন রাত্রে দেখি ভৈরবটি পা ঝুলিয়ে বসে আছেন গাছে। "ক খবর?' ইশারায় 


বললে, ভয় নেই। মামলায় হেরে যাবে কোম্পানি। 
হলও তাই। কোম্পানি ডিসমিস খেয়ে গেল। | 


তুমি জ্ঞানে নির্ভর, আমি ভালোবাসায় নিভর্য়। তুমি রহ পেয়ে বহয় নিয়েই 
থাকো। আমি বহন পেয়ে জীব নিয়ে থাকব । তোমার আগেও জ্ঞান পরেও জ্ঞান! 


আমার ভক্তি থেকে জ্ঞান। আবার জ্ঞান থেকে ভালোবাসা। আমার কখনো পুজা 
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কখনো জপ কখনো ধ্যান কখনো শুধু নামগুণগান। কখনো বা দু'হাত তুলে নৃত্য৷ 
আম শান্তদেরও মান, বৈষ্ণবদেরও মানি, আবার বেদান্তবাদদেরও মাঁন। আজ- 
কালকার ব্রহমজ্ঞনীদেরও মান। তুমি একরোখা, একঘেয়ে। আমি বিচিন্র। আমি 
বহুল । আমার সর্বসমন্বয়। 

ভক্তি-ভালোবাসা না মানলে কি হয়, তোতাপুরী যখন রামকৃষ্ণের গান শোনে, কেদে 
ফেলে। 

ভন্তির বীজ আর যায় না। যতই জ্ঞান-চাপা দাও, আঁকুর থেকে ফুল-ফল হবেই। 
হাজার জ্ঞান বিচার করো, আবার ঘুরে-ফিরে 'মা'-মা', আবার ঘুরে-ফরে হাঁর- 
বোল, হারবোল! 

তুমি অদ্বৈতজ্ঞান নিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকো। আমি অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেধে 
কাজ করি। আমার কত কাজ, কত কথা । আমি না বললে শুনবে কে? আম না 
করলে করবে কেন? আর এই আ'ঁমাঁট আম নয়, কেউ নয়। সকলই তান, সকলই 
তুমি। 

[তানিটি জ্ঞান। আর তুঁমাটি ভালোবাসা । 

'অদ্বৈতভাব কেমন জানিস? যেমন, ধরো, অনেক দিনের পুরোনো চাকর । মানব 
তার উপর খর খদুশি। তাকে সকল কথায় বিশ্বাস করে, সব বিষয়ে পরামর্শ করে। 
একদিন করলে ?ক-_তার হাত ধরে নিজের গাঁদতেই বসাতে গেল। কি কর, কি 
কর-চাকর তো সঙ্কোচে এতটুকু । আঃ, বোস না- মানব তাকে জোর করে টেনে 
বাঁসয়ে দিল। বললে, তুইও যে, আমিও সে। অদ্বৈতভাব এই রকম ৷ 

পদ্মলোচন প্রকাণ্ড বৈদান্তিক। দেশজোড়া প্রাঁসাদ্ধ। বর্ধমান-রাজার সভাপাঁণ্ডত 
হয়ে আছে। রামকৃষ্ণ ধরল মথরবাবূকে । বললে, আমাকে একবার বর্ধমান য়ে 
চলো। পাঁণ্ততকে একবার দেখে আসি। 

যেখানে পাণ্ডিত্য আর ভক্তি একসঙ্গে মিশেছে, সেখানে তো ভগবানের অধিজ্ঠান। 
সেই তো তীর্ঘক্ষেত্র। সেইখানেই তো হাতির দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো। 

যেতে হল না রামকৃষ্ণকে। পদ্মলোচনই চলে এল কামারহাঁটি। দাক্ষিণেম্বরের কাছে। 
শরীর সারাবার জন্যে রয়েছে গঙ্গাতীরে। 

‘একবার গয়ে পাণ্ডতের খোঁজ নিয়ে আয় তো।" হৃদয়কে বললে রামকৃষ্ণ। 

“সে আবার কে?’ 

জানস না বুঝি? প্রকাণ্ড সাধক। লিক 'বিদ্যেব্যাদ্ধতে প্রচণ্ড, আবার 
ভান্ততে মেদুর। যেমন সদাচার ইন্টানষ্ঠা তেমান আবার ওদাসীন্য আর উদার্য। 
যেমন সরল তেমনি স্পষ্টবাদী । একবার রাজসভায় তর্ক উঠল, ?শব বড় না বিষ 
বড়? মীমাংসা হচ্ছে না, ডাকো পদ্মলোচনকে। পদ্মলোচন এসে বললে, তার আম 
কি জান! আমার চৌদ্দ পুরুষে কেউ শিবও দেখোন বিষুও দেখোন। বড়-ছোট 
বলব ক করে? যার কাছে যে বড় তার কাছে সেই বড়। 
“গয়ে কি করতে হবে?’ জিগগেস করল হয় 

“গয়ে দেখে আয় তার মধ্যে আভমান আছে ক না 
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হদয় গিয়ে দেখে এল পদ্মলোচনকে। বললে, “সে তোমার জন্যে বসে আছে। 
আমাকে তোমার ভাগ্নে জেনে কত খাতির ।" 

তক্ষ্নি চলল রামকৃ্ণ। জীবন ফযরিয়ে যাচ্ছে, যা কিছু সংসঙ্গ করবার করে নাও । 
দিন থাকতে-থাকতে দেখে নাও দনমাঁণকে। 

পদ্মলোচন দেখল তার দুয়ারে পদ্মপলাশলোচন এসেছে। 

পরস্পরকে দেখে গলে গেল দু'জনে । শুরু হল কথার হোলখেলা ৷ রামকৃষ্ণ গান 
করলে । পদ্মলোচন কেদে আকুল। ০ 

‘এত জ্ঞানী আর পণ্ডিত, বললেন একাঁদন ঠাকুর, তব আমার মুখে রামপ্রসাদের 
গান শুনে কান্না! জানিস, কথা কয়ে এমন সুখ আর পাইনি কোথাও ৷' 

আর পদ্মলোচন বললে, 'ঝ্রাঁড়-ঝ্যাঁড় বই পড়ে যা জেনোছ ও এক পৃজ্ঠা না 
উলটিয়েও তার চেয়ে বোশ জেনেছে ৷ 

বেদান্তবাদী হলে কি হয়, পদ্মলোচন তন্তসাধনায় সিদ্ধ। ইন্টদেবীর শীন্তবলে 
তর্কে সে সর্বজয়ী। কিন্তু এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন একট রহস্য ছিল। সব সময়েই তার 
কাছে থাকত একটি জলে-ভার্ত গাড়; আর একখান গামছা । তর্কে প্রবৃত্ত হবার 
আগে সেই জলে সে মুখ ধুয়ে নিত। ব্যস, একবার মুখ ধুয়ে নিতে পারলেই সে 
কেল্লা মেরে দিয়েছে। কেউ আর হারাতে পারবে না তাকে। তার প্রাধান্যই অক্ষুপন 
থাকবে । 

একটা অত্যন্ত সাধারণ আচরণ। বাগদেবীকে জিহবাগ্রে আনবার আগে এই একটু 
মুখ-ধোওয়া। 

কিন্তু বিষয়টা ক, রামকৃষ্ণ বুঝতে পারল । জগদম্বা বলে দলে । 

সোঁদন তর্কে প্রবৃত্ত হবার আগে পদ্মলোচন যথারীতি মুখ ধুতে উঠেছে। কিন্তু 
কোথায় গাড় গামছা? বা, তার গাড়,-গামছা কি হল? মুখ না ধুয়ে সে শাদ্বা- 
লোচনা শর করে কি করেঃ সে কি কথা? তার গাড়ু-গামছা কে নিল? এইখানেই 
তো ছিল- 

আর কে নেবে! রামকৃষ্ণ লকয়েছে। 

“কি, আরম্ভ করো মীমাংসা! রামকৃষ্ণ হাসতে লাগল মৃদ্দ-মৃদু। 

জে পদ্মলোচন তো হতবাক : ‘তুমি জানলে ক করে? তবে তুম ক 
পদ্মলোচনের দুই চোখ জলে প্লাবিত হয়ে গেল। করজোড়ে স্তব করতে লাগল 
রামকৃষ্ণকে। পরে বললে, ‘আমি নিজে এক সভা বসাব। ডাকাব সব পাঁণ্ডতদের। 
বলব তুমি ঈশ্বরাবতার_দোঁখ কে কাটতে পারে আমার কথা ৷ 
সৈমভা আর বসাতে পারেনি পদ্মলোচন। তার অস্যখ ক্রমশই বাণ্ধির মুখে। 
একদিন বললে রামকৃষকে, ‘ভন্তির সঙ্গ করব এ কামনা ত্যাগ কোরো নইলে নানা 
রকমের লোক এসে তোমায় পাঁতত করবে!’ 1 


রামকৃষ্ণ হাসল। বললে, 'পাঁতিত-অভাজনদের মধ্যেই 
আবার পাঁতত করবে কে? তো এখন ওহি মের! আমারে 
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দক্ষিণেশ্বরে মথ্নরবাবন বিরাট ব্রাহননণ-বিদায়ের আয়োজন করেছেন। এক হাজার 
মণ চাল বিলোনো হবে, সঙ্গে বহু বিচিত্র খাদ্যসন্ভার, সোনা-রূপোও যথেষ্ট। 
গাইয়েও নিমান্ুত হয়েছে অনেক, যার গানে যত বোশ ভাব হবে রামকৃষ্ণের তাকে 
তত বেশি টাকা দেবেন-__শয়ে-শয়ে টাকা, সঙ্গে শাল, ক্ষৌমবস্তর। মথরবাবুর ইচ্ছে 
পণ্ডিত পদ্মলোচনকে নিমন্ত্রণ করেন। কিন্তু সে যেমন গোঁড়া, হয়তো নেবে না 
নিমন্ত্রণ । রামকৃফকে বললেন, ‘তুমি একবার দেখ না বলে? 
হ্যাঁ গা, তুমি যাবে না দক্ষিণেশবর 2" পদ্মলোচনকে জিগগেস করল রামকৃ্ণ। 
পরম নিষ্ঠাচারী ব্রাহণ। অশব্রপ্রীতগ্রাহী। বললে, ‘তোমার সঙ্গে হাড়ির বাড়তে 
গিয়ে খেয়ে আসতে পারি। কৈবর্তে'র বাড়িতে সভায় যাব, এ আর কি বড় কথা! 
কিন্তু শরীরে শেষ পর্যন্ত কুলোল না। রামকৃষ্ণের থেকে বিদায় নিয়ে কাশী চলে 
গেল। আর ফিরল না। 
সশতর বাগানে আরেক পণ্ডিত এসেছে। নাম দয়ানন্দ সরস্বতী । আর্য'সমাজের 
তঙ্ঠাতা। 
রামকৃষ্ণ গেল তার সঙ্গে দেখা করতে। যেখানে প্রসিদ্ধি সেখানেই ঈশ্বরের 
ববভতি। আর যেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি সেখানেই রামকৃষ্ণের স্বীকাতি। 
“কেমন দেখলেন সরস্বতীকে £' 
‘দেখলাম শল্তি হয়েছে_ব্দক লাল। কথা কইছে খুব, যাকে বলে বৈখরাী অবস্থা। 
ব্যাকরণ লাগিয়ে শাস্ববাক্যের ব্যাখ্যা করছে। নিজে একটা কিছু করব, একটা মত 
চালাব, এই অহঙ্কার ষোলো আনা 
“আর জয়নারাণ পণ্ডিত ?” 
“আহা, তার কথা বোলো না। এত বড় বিদ্বান, এক বিন্দদ অহঙ্কার নেই। নিজের 
মৃত্যুর কথা টের পেয়েছিল আগে থেকে। টের পেয়ে বললে, কাশ চললঃমা।' 
আর একড়েদার কৃষ্ণীকশোর বিশ্বাসে একেবারে আগদদন। কিঃ একবার তাঁর নাম 
করেছি, আমার আবার পাপ? অসম্ভব। 
“যে গর বাচকোচ করে খায় সে 'ছিড়িক-ছাঁড়ক করে দুধ দের। আর যে গর, 
শাক-পাতা খোসা-ভুষি যা দাও গব-গব করে খায়, সে হন্ডহনড় করে দুধ দেয়।' 
কৃষাঁকশোরের ডাকাতে বিশ্বাস । তেষ্টা পেয়েছে, পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত। কুয়োর 
কাছে কে একজন দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে বললে একট; জল তুলে দিতে। সে বললে, 
আমি মচি, ছোট জাত ৷ হলেই বা। একবার শিব নাম নাও, অমনি শাঁচ হয়ে যাবে। 
৫ ঠা 
একবার নাম নিলেই হবে? হ্যাঁ, বলাছ ক, একবার নিলেই হবে। একবারই যথেন্ট। 
তাই একবার ‘শিব’ বললে । জল তুলে দিল কৃষ্ণীকশোরকে ৷ কৃফকিশোর 
পরম তৃপ্তিতে জল খেল। 
কৃষ্ণকশোর লে, তোমরা রাম নাম করো, আমি বাল সরা মরার রামের চেয়েও 
, বেশি শক্তিশালী । মরাতেই রত্বাকরের উদ্ধার, মৃতের পঢ়নজাবন। তোমাদের 
কা মন্ত জানি না, আমার এই মরা মন্ত । 
সঙ্গ সহ্য হত না, রামকৃষ্ণ প্রায়ই আসত কৃষ্ণাকশোরের কাছে। কৃষ্ণীকশোরের 
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ঈশ্বর ছাড়া বাক্য নেই, ঈশ্বর ছাড়া স্তব্ধতাও নেই। কৃষ্ণকশোর সচল তাঁথ” 
উদ্ঘাঁটিত শাস্ু। 

হলধারীকে দেখতে পারত না দুচোখে । 

একবার রামকৃষ্ণ আর কৃষ্ণীকশোর এক সাধ্দর্শনে চলেছে। তুমি যাবে? জগগেস 
করল হলধারীকে ৷ হলধারী বললে, 'পণভূতের একটা খাঁচাকে দেখে লাভ ক? 
খেপে উঠল কৃষ্ণকিশোর। ‘যে লোক ঈশ্বরের নাম করে, ঈশ্বরের ধ্যান করে, 
ঈশ্বরের জন্যে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে এসেছে, সে খাঁচা? সে জানে না যে ভন্ডের 
হৃদয় চিন্ময় 2? 

কচু! তা হলে অজামিলকে আর দূশ্চর তপস্যা করতে হত না। একবার 'নারায়ণ” 
উচ্চারণ করেই তরে যেত। 

কিন্তু কিছুতেই মানবে না কৃষ্ণীকশোর। তার ভীন্তর তমঃ_মারো-কাটো-বাঁধো__ 
জবরদস্ত ভান্ত। আবার কতবার বলবে? একবার বলোছি, এতেই হয়েছে । এতেই 
ছিনিয়ে নেব জোর করে। আমি ক 'ভাঁখাঁর? আম ডাকাত। 

দাক্ষণেশ্বরে ফুল তুলতে আসত, হলধারীর সঙ্গে দেখা হলেই 'ফাঁরয়ে নিত মূখ । 
অমন ক্ষদদ্র যার বিশ্বাস, যে ছাড়ক-ছিড়িক করে দুধ দেয়, তার সে মুখ দর্শন 
করবে না। 

একদিন রামকৃষ্ণ গিয়ে দেখে, কৃষ্ণাকশোর ক ভাবছে বসে-বসে। ক হয়েছে? 
আনমনা কেন? 

'ট্যাক্সওয়ালা এসৌছল। বললে, টাকা না দলে ঘাঁট-বাঁট বেচে লবে।” 

“তই ভাবছ? রামকৃষ্ণ হেসে উঠল : “লক না ঘাঁট-বাঁট। চাই ক, বেধে লয়েই যাক 
না। কিন্তু তোমাকে তো লয়ে যেতে পারবে না। তুমি তো 'খ' গ্ে। তুমি তো 
আকাশবৎ।' 


তত মুর জালাল বাধে কান রে নে 
কে? 


তুমি ‘অ’ । 'অক্ষরাণাং অকারোহাঁস্ম’। তুমি সেই অ-কার। তুমি প্রণবের আদ্য অক্ষর । 
এ হেন কৃষ্ণীকশোরের পন্রশোক হল। দুদ উপযনুন্ত পত্র মারা গেল পর-পর। 
কোনো জ্ঞানেই কিছ; কুলোল না। শোকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। 

তা অজদনই অধীর, এ তো কৃষ্ণীকশোর। যার জন্যে এত 
আত্মার বিশ্লেষণ সে-ই ক না আভমন্য শোকে মাছত স্গে কৃষ্ণ কৃষ্ণের এত 
সব শিক্ষা-দীক্ষা। কিছুতেই কিছু হল না। চোখের জলে সব ভেসে গেল। 
বশিষ্ঠ যে এত বড় জ্ঞানী, সেও পরশোকে আঁস্ঘর। তখন লক্ষ্মণ বললে, এ শক 
আশ্চর্য ! ইনিও এত শোকার্ত। রাম বললে, ‘ভাই, যার জ্ঞান আছে তার অজ্ঞানও 
'আছে। যার সংখবোধ আছে তার দুঃখবোধও আছে। তাই তে রা 
পার হ। সুখ-দুঃখের জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যা! বাল i 
রাবণ যখন বধ হল, লক্ষণ দৌঁড়িয়ে গেল দেখতে। দেখে হাড় শতাশ্ছদ্র হয়ে গেছে। 


এমন জায়গা নেই যেখানে 'ছদ্র নেই। রামকে বললে 
বি » রাম! তোমার বাণের কি মাঁহমা ! 


গাতা, যার জন্যে এত 


রাবণের দেহে এমন জায়গা নেই যেখানে শছদ্র না হয়েছে। রাম বললে, ও সব ছিদ্র 
বাণের জন্যে নয়। শোকে তার হাড় জর-জর করেছে। ও সব ছদ্র শোকের চিহ। 
তেলির ছেলে গোবিন্দ, থাকে বরানগর। ছোকরা বয়স, প্রায়ই দাঁক্ষণেশ্বরে আসে। 
আর রামকৃষ্ণের কথামৃত শোনে । 

একদিন বললে, 'গোপালকে আনব এখানে 2 

“কে গোপাল? 

‘আমার এক বন্ধ। আমারই সমবয়সী ৷ 

“বেশ তো। য়ে আসিস একদিন 

গোপাল এল গোঁবন্দের সঙ্গে। রামকৃষ্ণের মুখে কথা শুনেই কেমন বেহংস হয়ে 
গেল। রামকৃষ্ণের যেমন সমাধি হয়, প্রায় তেমানি। 

একদিন গোপাল এসে রামকৃষ্ণের পায়ের ধুলো নিলে । বললে, চলে যাচ্ছি।' 

‘সে দি? কোথায় যাচ্ছিস?’ জিগগেস করল রামকৃষ্ণ। 

‘জানি না। এ সংসার আর ভালো লাগছে না তাই আর থাকাঁছ না এখানে।' 

কত দিন আর ছেলে দুটোর কোনো খবর নেই। এঁদকে আর আসে না। ক হল 
কে জানে। 

এক দিন গোৱিন্দ এসে হাঁজর। 

‘আরে! কি খবর 

“গোপাল মারা গেছে।' 

মারা গেছে? রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল। 

কণদন পরে খবর এল গোঁবন্দও চলে গিয়েছে ওপারে । 

ভাগ্যস ওরা আমার কেউ নয়। ওরা আমার কে। রামকৃষ্ণ বলে আর চোখ মোহে 


তোতাপ্রী জগদম্বাকে মানে না, কিন্তু তোতাপযরীর উপর জগদন্ার তর 
চলা ।'করণোবলেই তার সাধনার পথ সহজ করে দিয়েছেন। দেখানান তাকে তার 
বানী মায়ার খেলা। আবদ্যারনপিণী মোহিনী মায়ার ইন্দদাল। দেখানান তাকে 
দাসী করালী মাত প্রকটিতরদনা বিভাঁবষিকা। বরং তাকে দিয়েছেন 


তাঁর 
চলে সৰা যারল' মনি নিসার! তাই জের গা 7511. 
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সহজ পথে উঠে 'গয়েছে ?শখরে। আত্মজ্জানে, ঈশ্বরদর্শনে, নার্বকল্প জমাধি- 
ভূমিতে ৷ এখন মহামায়া ভাবলেন, ওকে এবার বোঝাই আসল অবস্থাটা কী! 
লোহার মত শরীর, লোহা 'চাঁবয়ে হজম করতে পারে তোতাপদুরী- হঠাৎ তার রন্ত 
আমাশা হয়ে গেল। সব সময়ে পেটে অসহ্য যন্ত্রণা। ক করে মন আর ধ্যানে বসে! 
রহয় ছেড়ে মন এখন শুধু শরীরে লেগে থাকে । মনের সেই শান্তির মৌন চলে গিয়ে 
দেখা দেয় শারীরিক আর্তনাদ । 

: ব্রুহম এবার পণ্চভূতের ফাঁদে পড়েছেন। এবার মহামায়ার কৃপা না হলে আর রক্ষে 
নেই। 

তোতাপুরী ভাবলে এবার পালাই বাঙলা দেশ থেকে। কিন্তু শরীর ভালো থাকছে 
না এই ওজূহাতে পালিয়ে যাব? হাড়-মাসের খাঁচা এই শরীর, তাকে এত প্রাধান্য 
দেব? তার জন্যে ছেড়ে যাব এই ঈশ্বর-সঙ্গ ঃ যেখানে যাব সেখানেই তো শরীর 
যাবে, শরীরের সঙ্গে-সঙ্গে রোগও বাবে । আর, রোগকে ভয়ই বা সের ঃ শরীর 
যখন আছে তখন তো তা ভূগবেই, শেষও হয়ে যাবে এক 'দিন'। সেই শরীরের প্রাত 
মমতা কেন? যাক না তা ধূলায় নস্যাৎ হয়ে। ক্ষরহীন আত্মা রয়েছে আনর্বাণ। 
রোগ বা জরা বা মৃত্যু তাকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে না। সে প্রদীপ্ত চৈতন্য 
শরার-বাহর্ভূত। - 

নানা তর্ক করে মনকে স্তব্ধ করলে তোতাপন্রী। 

কিন্তু রোগ না শোনে ধর্মের কাহনী। ক্রমেই তা শিখা বস্তার করতে লাগল-_ 
যন্ত্রণার শিখা । ঠিক করল, আর থাকা চলবে না দক্ষিণেশ্বরে-_রামকৃ্ণর থেকে শেষ 
বিদায় নিতেই হবে। িন্তু মুখ ফুটে রামকৃষ্ণকে তা বলে এমন তার সাধ্য নেই। 
কে যেন তার মহখের উপর হাত চাপা দিয়ে কথা কইতে বাধা ?দচ্ছে। আজ থাক, 
কাল বলব-_বারে-বারে এই ভাব এসে তাকে িরস্ত করছে। আজ গেল, কালও সে 
পঞ্চবটীতে বসে রামকৃের সঙ্গে বেদান্ত নিয়েই আলোচনা করলে, অসুখের কথা 
দল্তস্ফুট করতে পারল না। 

কিন্তু বুঝতে পারল রামকৃষ্ণ। মথ্যুরবাবুকে বলে চাকৎসার বন্দোবস্ত করালে। 
মনকে সমাধিস্থ করে যন্ত্রণা থেকে ত্রাণ খুজছে তোতাপুরী। আমি দেহ নই আমি 


আত্মা, আম জীব নই আমি ব্রহন এই দব্যবোধে নিমগ্ন হয়ে থাকছে। শরণ শনচ্ছে 
যোগজ প্রজ্ঞার । 


কিন্তু কত দন? 
এক 'দিন রাতে শযুয়েছে, পেটে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হল। উঠে বসল তে 

) তাপুরী। 
এ যন্ত্রণার কিসে নিবারণ হবে? মনকে দেহ থেকে 'বাচ্ছি্ন করে পাঠাতে চাইল সেই 
অদ্বৈতভুমিতে। কিন্তু মন আর যেতে চায় না। একট; ওঠে আবার পেটের যল্ণায় 
নেমে পড়ে। শরীরবোধের আর বিচ্যুতি ঘটে না। ভীষণ বিরন্ত হল তোতাপ:রী। 
যে অপদার্থ শরীরটার জন্যে মনকে বশে আনতে পারছি না সে শরীর রেখে আর 


লাভ কাঁ? তার জন্যে কেন এত নির্যাতন £ সেটাকে বিসর্জন 'দয়ে মুক্ত, শুদ্ধ 
শি পুত) 13২; 


অসঙ্গ হয়ে যাই। তোতাপরী 'স্থির করল ভরা গঙ্গায় ডুবে মরবে। 
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গঙ্গার ঘাটে চলে এল তোতা ৷ পড় পোরয়ে ধারে-ধীরে জলে নামতে লাগল। 
ক্রমে-রুমে এগুতে লাগল গভীরের দিকে, মাঝ-নদীতে। 

কিন্তু এ কী! গঙ্গা কি আজ শ্কিয়ে গেছে? আদ্ধেক প্রায় হেটে চলে এল, 
তবু এখনো ক না ডুব-জল পেল নাঃ এ কি গঙ্গা, না, একটা শিশে খাল? প্রায় 
ও-পারের কাছাকাছি এসে পড়ল, এখন কি না ফের হাঁটু-জলে এসে ঠেকেছে। এ 
নক পরমাশ্চ্য! ডুবে মরবার জল পর্যন্ত আজ গঙ্গায় নেই। 

‘এ ক্যা দৈবণ মায়া! অসহায়ের মত চীৎকার করে উঠল তোতাপদুরী। 

হঠাৎ তার চোখের ঠ্যাল যেন খসে পড়ল। যে অব্যয়-অদ্বৈত ব্রহনকে সে ধ্যান করে 
এসেছে তাকে সে এখন দেখলে মায়ার্যাপণী শক্তিরূপে। যা ব্রহন তাই ত্রহমশান্ত। 
রহ 'নার্লপ্ত, কিন্তু শত্তিতেই জীব-জগৎ। ব্রহন নিত্য, শন্তি লীলা। যেমন সাপ 
আর তির্য্যক গাঁত ৷ যেমন মাঁণ আর বভা। 

সেই বিভাবতী জ্যোতির্মযীকে দেখল এখন তোতাপ্দ্রী। দেখল জগভ্জননী সমস্ত 
চরাচর আবৃত করে রয়েছেন। যা কিছন দৃশ্য দর্শন ও দষ্টা সব তাঁন। শরীর-মন 
রোগ-স্বাস্থ্য জ্ঞান-অজ্ঞান জীবন-মত্যু-_সব তাঁর রূপচ্ছটা ! 'একৈব সা মহাশান্তিস্তয়া 
সর্বামদং ততম্‌৷' 

মা'র এই বিরাট বিশবব্যাপ্ত রুপ দেখে তোতা আঁভভূত হয়ে গেল। 

লুপ্ত হয়ে গেল ব্যাধবোধ। নদী ভেঙে ফের সে ফিরে চলল দাক্ষণেশ্বরে। 
পণ্টবটশিতে ধনের ধারে বসল গিয়ে সে চুপচাপ । ধ্যানে চোখ বোজে আর দেখে সে 
জগদদ্বাকে। চিৎস্তা্বরাপণী পরমানন্দময়ীকে। 

সকাল বেলা তোতাকে দেখে রামকৃষ্ণ তো অবাক। শরীরে রোগের আভাসলেশ নেই। 
সবর প্রহর্ষ-প্রকাশ। 

‘এ ক হল তোমার? কেমন আছ? 

‘রোগ সেরে গেছে।' 

‘সেরে গেছে? কি করে ?' 

‘কাল তোমার মাকে দেখোঁছ ' তোতার চোখ জবলজবল করে উঠল। 


‘আমার মাকে?’ 
হয, আমারো মাকে। জগতের মাকে। সর্বন্ তাঁর আত্মলীলার স্ফু্ত_চিদৈশ্বর্যের 


বসত বলেছিলাম না?" রামকৃষ্ণ উল্লাসত হয়ে উঠল : ‘তখন না বলোঁছলে, আমার 
কথা সব ভ্রান্ত? তোমায় কী বলব, আমার মা যে ভ্রান্তিরুপেও সংস্থিতা_' 
‘দেখলাম যা বহর তাই শান্ত যা আঁগ্ন তাই দাহিকা, যা প্রদীপ তাই প্রভা, যা বন্দন 
তাই লিশ্ধয।করিক়াহীনে ব্রহবাচা, ক্রিয়াযুন্তেই মহামায়া ৷ 

দখলে তো, দেখলে তো?” রামকৃষের খনাশ আর ধরে না। আমার মাকে না দে 
কি তুম যেতে পারো? যোগে বসে এত দেখছ আর আমার মহামোগনা মাকে 


দেখবে না?’ 


দ্র তাই এক দিন ব্য থেকে এই অপরের দেহ, এক ক বাজ] 
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থেকে বৃহৎ বনস্পতি, এক তুচ্ছ স্ফ্রীলঙ্গ থেকে বিস্তীর্ণ দাবানল । তেমান বহয় 
থেকে এই শান্তর আত্মলীলা। J 

‘এবার তোমার মাকে বলে আমাকে ছুটি পাইয়ে দাও ৷ 

‘আমি কেন? তোমার মা, তুমি বলো না! হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ 

তোতা চলে এল ভবতারণাীর মান্দরে। সাষ্টাণ্গে প্রণাম করলে মাকে। প্রসন্ন মনে মা 


গেল কোন 'দকে। 


কোন দিকে গেল কেউ জানে না। 


তোতাপঢুরী গেল, এল গোবিন্দ রায়। 


গোবিন্দ রায় জাতে ক্ষতিয়, কিন্তু আরাঁব-ফার্সতে পাণ্ডত। ইসলামের একভ্রাতৃত্বের 
আদর্শে মুগ্ধ হয়ে মুসলমান হয়েছে। 

ঘরতে-ঘ*রতে চলে এসেছে দাঁক্ষণেশবর। আস্তানা গেড়েছে কালীবাঁড়র বাগানে। 
তখন এমনি উদার ব্যবস্থা। রানি রাসমাঁণর পণ্যের আকর্ষণে হন্দ; সন্নোসর মত 
ম্সলমান ফকিররা এসেও জমায়েত হচ্ছে। যেখানে ভান্তির রাজ্য, ভাবের রাজ্য, 
সেখানে আবার জাত বিচার কি! তা ছাড়া রানি যেখানে অন্নপূর্ণা । 


গোবিন্দ রায় দরবেশ। সুফা-পল্থী। প্রেমভাবে মাতোয়ারা। ভাবের পশরা মাথায় 
নিয়ে ভবের হাটে কেনা-বেচা করে। 


যেখানেই অনভতির গভারতা সেখানেই ভব সারল্য। যেখানে জ্ঞানের বসত 
সেখানেই প্রেমের সদানন্দ। ১ 


গোবিন্দ রায়ের বিতকহীন বিশ্বাস আর 


দেখে এলে কেমন হয়? পথ যখন আরেকটা আছে তখন সেটাই বা তার কাছে রুদ্ধ 
থাকবে কেন? সমস্ত রসের রাসক সে। সমস্ত পথের সে পর্যটক। 

যত মত তত পথ। নদী নানা দিক দিয়ে আসে, কিন্তু পড়ে গিয়ে সেই সমদ্্ে। 
তেমনি ছাদে নানা উপায়ে ওঠা যায়। পাকা পড়, কাঠের সাঁড়, বাঁকা সিণঁড়, 
ঘোরানো +সশীড়। ইচ্ছে করলে শুধু একটা দাঁড় দিয়েও উঠতে পারো। তবে যে 
ভাবেই ওঠো, একটা কিছু ধরে উঠতে হবে। দ' সি“ড়তে পা দলে পড়ে যাবে মুখ 
থুবড়ে যখন যেটা ধরেছ সেটা ধরেই উঠে যাও। দেখ ঠিক উঠছ কি না। 

ধর্ম তো আর ঈশ্বর নয়। ধর্ম হচ্ছে শুধু একটা কিছ ধরবার জন্যে। যেটা ধরে 
উঠতে পারবে উপরে, পর্বতচডড়ায়, যেখানে ঈশ্বর বিরাজ করছেন। যা তুম ধরবে, 
তা বাপ: একট; শল্ত করে ধোরো। পা পিছলে গড়ে না যাও। 

কালীঘাটে যাবার নানান রাস্তা। নানান বাহন। তোমার গাঁড়-ঘোড়া না জোটে, 
না জুট, তোমার খুব দূরের পাড়ি হয়, হোক যত দর খ্দাশ। তুম পায়ে হো'টেই 
চলে এস মান্দিরে। সোজা ভ্তি-বিশ্বাসের পথ 'দিয়ে। 

রামকৃষ্ণ ধরল গিয়ে গোবিন্দ রায়কে ৷ বললে, ‘আম মএসলমান হব ।' 
চিত্রার্পতের মত তাকিয়ে রইল গোবিন্দ রায়। দেখল সে কী মহাভাবাবিদাদঁত 
রামকৃষের চোখে-মুখে খেলে যাচ্ছে। দেখল ভান্ত-ভালোবাসার বিশাল ঝঞ্চাবাতে 
উড়ে গেছে সব বিধি-নিষেধ, সব সংসকার-সংকীর্ণতা। অভিমানের জঞ্জালস্তূপ | 
তব: নিজের কানকে যেন বিশ্বাস হল না গোবিন্দর। জিজ্ঞাসা করলে, নক হবে? 
মান হব। ইসলামের পথও তো একটা পথ। এই পথে কত সাধকই তো বাত 
ধামে গিয়ে পেশছনচ্ছেন। আমি সে পথটাই বা বাদ দেব কেন?! 

“সত্য বলছ ম:সলমান হবে?” 

হয, তুমি আমাকে দীক্ষা দাও। আমার আর দৌর সইছে না_ধদের মুখেই আমার 


র কাছা খুলে ফেলল। লুঙ্গির মতন করে পরল দঃগাঁজ কাপড়। মনখে আর 
গা নেই, শখ আলা" ‘আল্লা'। মন্দিরের ধারে-কাছেও যায় না! যে শামা তার 
চর চক্ষন ছিল তাকে দেখবার জন্যে আর এক বিল ব্যাকুলতা নেই। বরং দেব 
দৈবীর নাম শুনলে জবলে ওঠে। সেই একেন্বর খোদাতাল্লার ভজনা করো, 
দেধুরবাুর কুঠির এক পাশে। চোখের উপর এত বড় যে একটা মন্দির সেটা 
চোখে পড়ে না। শোনে না সকাল-সন্ধ্যার ঘণ্টার আওয়াজ। পাঁচ বেলা নামাজ পড়ে 
তদ্গত মনে৷ নামাজের আগে পদুকুরে ওজ; করে নেয়! 

এক ন বললে মথ্যরবাবূকে, 'মনসলমানের রান্না খাব 

“সে কি কথা?’ 

হ্যাঁ, খুব ঝাল-পে'য়াজ-রশু ন দেওয়া উগ্র রান্না। 


যাবে!’ 
মথরবাবয রাজী হন না। কিন্তু রামকৃফের দা দড়তর | 


রান্নার গন্ধ বাতাসে টের পাওয়া 


৯৩৭ 


বেশ, মুসলমান বাব্যার্ দৌখয়ে দেবে, রাঁধবে 'হন্দু বামুন। তাই সই। শিগাঁগর- 
শিগাগর চাপিয়ে দাও রানা । খিদেয় পেট চোঁ-চোঁ করছে। 

আমাশায় ভোগা রুগী, আঝাল ঝোল-ভাত যার পথ্য, তার জন্যে এ উগ্রচণ্ড রান্না। 
কিন্তু উপায় নেই। রামকৃষ্ণ যখন গোঁ ধরেছে তখন মানতেই হবে। ম্রসলমান-বাব্ার্ট 
বলে দচ্ছে, আর তার কথামৃত রাঁধছে হিন্দ বামুন। কাছে দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে তাই 
দেখছে রামকৃষ্ণ । বাতাসে ঘ্রাণ নিচ্ছে। 

হঠাৎ ডাকিয়ে আনলেন মথ্ুরবাবুকে। বললেন, ‘এ ঠিক হচ্ছে না। বামুনকে বলো 
কাছা খুলে ফেলতে। ওতে আর বাবুর্চতে ?িছু তফাত নেই আমাকে ভাবতে 
দাও সেই কথা p 

মথ/রবাবুর নিদেশে বামুন কাছা খুলে ফেলল। 
সানাকতে করে ভাত খেল রামকৃ্চ। জল খেল বদনাতে করে। 

এ কি ভাব হল রামকৃষ্ণের- মথ্্রবাব ভাবনায় পড়লেন। কিন্তু হৃদয় এল তেড়ে- 
ফুড়ে, ভীষণ চোটপাটের সঙ্গে। 

‘এ সব কী হচ্ছে পাগলামি? নিষ্ঠাচারী ব্রাহয়ণের ছেলে হয়ে এ কণ ব্যবহার? পৈতে 
ফেলে দিয়েছ বলে কাছাও ফেলে দেবে? কাছা ফেলে দিয়েছ বলে নামাজ পড়বে 
ওঠ-বোস করতে-করতে? পাগলামি ছাড়ো। যাও, মান্দরে যাও। মন্দিরে গিয়ে মার 
কাছে বোসো। তাঁকে ভজনা করো! 

ধরে টেনে ঠেলে রামকৃষকে পাঠিয়ে দিল মন্দিরের ?দকে। কতক্ষণ পরে হূদয় মান্দিরে 
এসে দেখে রামকৃষ্ণের টাকিটিও কোথাও নেই। কোথায় গেল মামা? ব্যস্ত হয়ে 
ছনটোছনাঁট করতে লাগল হব্য়। মথদ্রবাবুর কুঠির বারান্দাতেও নেই, নেই বা 
গঙ্গার ধারে-কাছে। বাগান-পণ্চবটীও শন্য। তবে কোথায় অদৃশ্য হল? 
খজতে-খুজতে চলে এল রাস্তায়। রাস্তা ছেড়ে সামনের মসাঁজদে। 

দেখল মসাঁজদে নামাজ পড়ছে রামকৃষ্ণ। 

দম করার সময় ছোট ছেলে যেন ধরা পড়েছে আভভাবকের কাছে। হয় যেন 
রও গর্জন আর রামকৃষ্ণ অবোধ অপোগণ্ড শিশ্ন। বললে, ‘আমি কি করব 


টেনে এনেছে’ 


টা একজন বললে, ‘ওকে চেন না? ও মান্দরে থাকে, পুজো-্টুজো 
উদ করত আম এখন ইসলামের দাঁক্ষা নিয়েছি। আমার ভায়েদের সঙ্গে একর 
পরনে বলে পাগল হবে বা। কিন্তু সাধ্য নেই তাকে কেউ তাড়িয়ে দে়। নামাজের 
অক টি কতা করণ তার মখস্থ। আর সব চেয়ে মরমপ্পিশ হচ্ছে ভর অ 
তু! বে ভাটি আসে শে; সরলতা থেকে, ব্যাকুলতার সরলতা ও ছল 
এই ইসলামভাবে। a ad 


১৩৮ ন্‌ 


একদিন হঠাৎ এক জ্যোতির্ময় পুরুষ তার সামনে আবির্ভূত হল। মসাঁজদে যখন 
নামাজ পড়তে এসেছে। বৃদ্ধ ফাকরের বেশ, মাথার চুল সব শাদা, গোঁফদাড়ও তাই। 
গলায় কাঁচের মালা, হাতে লাঠি। বললে, ‘তুমি এসেছ? বেশ-- বলে হাসল, হাত 
নেড়ে আশীর্বাদ করল। সেই প্যরুষ-প্রবর বিরাট ব্রহেমরই প্রাতভাস। পরে আরো 
এক দিন দেখোঁছলেন তাকে ঠাকুর। বললেন, ‘মা ভেদব্যাদ্ধ সব দুর করে দিলেন। 
বটতলায় বসে ধ্যান করাছি, দেখালেন এক জন বুড়ো মুসলমান সানাঁক করে ভাত 
নিয়ে সামনে এল। সানাকি থেকে ন্লেচ্ছদের খাইয়ে আমাকে দুটি দিয়ে গেল। মা 
দেখালেন এক বই দুই নেই; 

মা'র মান্দরে বসে তোরা চোখ বুজে কেন ধ্যান কারস বল তো? সাক্ষাৎ মা চিন্ময়ী 
{বরাজ করছেন, আশ মিটিয়ে দেখে নে। দ্যাখ তাঁর আয়ত-শান্ত চোখ দা, দ্যাখ 
তাঁর পাদপদ্ম দু'খানি। যখন আপন মা'র কাছে যাস মাকে দেখতে, তখন কি চোখ 
বন্ধ করে মা'র কাছে বাসস, না, মালা ফেরাস বসে-বসে £ 

চেয়ে দ্যাখ দোখ_এ তোর আপনার মা নয় 

ধশখেরা বলেছিল, ঈশ্বর দয়াল । আমি বললাম, {তান আমাদের মা-বাপ, তান 
আবার দয়ালু কি! ছেলের জন্ম দিয়ে বাপ-মা লালন-পালন করবে না, করবে কি 
বামুন-পাড়ার লোকেরা?’ 

কালামান্দিরের চাতালে বসে স্তব করছে রামকৃষ্ণ : 

«ও মা, ও মা ওুঁকাররনপিণী মা! এরা কত ক বলে মা, কিছ; বৰতে পারান। কিছ, 
জানি না, মা। শুধয শরণাগত! শরণাগত! কেবল এই কোরো মা তোমার শ্রীপাদপল্মে 
যেন শ্রদ্ধা ভাক্ডি হয়। আর যেন তোমার ভুবনমোহন! মায়ায় ম:গ্ধ কোরো না। 


শরণাগত! শরণাগত ' 


১৩৯ 


তঁম বড় অন্যমনস্ক । ঈশ্বরাচন্তায় নয়, বষনচিন্তার়। কোন ব্যগুনে নল ৯ 


কোন ব্যঞ্জনে হয়ান এ তুমি বুঝতে পারো, না। কেউ যাঁদ বলে দেয়, এ ব্যঞ্জনে নূন 
হয়ান, তখন এ্যাঁঞ্যা করে বলো, হয়নি না কি? তখন তোমার হস হয়। কেউ না 
বলে দিলে 

আপান বলে দিন। 

তুমি সেই রামজাীবনপনুরের শিলের মত-_আধখানা গরম, আধখানা ঠাণ্ডা। ঈশ্বরেও 
মন আছে, আবার সংসারেও মন আছে_ 

ষোলো আনা গরম করে দিন। 

অসম্ভব । কথা দিয়ে কথা রাখো না কেন? বাড়িতে যে চণ্ডীর গান দেবে বলেছিলে, 
তা হল কই? কত দিন কেটে গেল 

অনেক বঞ্জাট_নানান ঝামেলা। 

তুমি পঃরদ্ষ-মানদষ তো বটে? তবে কথা রাখবে না কেন? পরুষ-মানূষের এক 
কথা । ক, মানো? 

তা মান বৈ কি। 

তা যাঁদ মানো, সেই মান সম্বন্ধে যাঁদ হংস থাকে, তবে তো মানুষই হয়ে যেতে। 
মান-হঃস_ মানুষ । আর পদরুষ কাকে বলে? পুরুষের সম্পদ কোথায়? 

যদ, মল্লিক তাকাতে লাগল এদিক-ওদিক ও 

কথায়। হাতির দাঁত, আর পরুষের ? পুরুষের বাত। এক কথার মালিক যে সেই 
পররষ। 

এই সেই যদ; মাল্পক। 

এই যদ; মল্লিকের বাগান-বাঁড়িতে এক দিন বেড়াতে এসেছে রামকৃষ্ণ। বৈঠকখানায় 
বসে গলপ করছে যদ নর সঙ্গে। হঠাৎ দেয়ালে-টাঙানো একখানা ছবির দিকে তার 
নজর পড়ল। বড় মধুর ভাবের ছবিখানি। 


মা আর ছেলে। মা'র নধর বাহুর বেষ্টনীতে পবিত্র একটি শিশু, উষার 

, উষার আকাশে 

রাম উদয়ভানয। মার দুটি বড়বড় বিভোর চোখে পরব ভুত দ্দেহ, মূখে ভাসতে 
। আর ।শশ্র মুখে সে যে কি নিষ্পাপ সার 

রর র সারল্য তা রামকৃষ্ণ যেমন ব্ুঝছে 


ওরা কারা হে?’ 


জ্যোতি দেবাশশন। আর ওর মা তো পুথাময়ী পাবত্রতা। সি 

তা হেনে বা 

একদংঞ্টে চেয়ে রইল রামকৃ। দেখলে যশোদা আর তার 

শম্ভু মল্লিকের কাছে 7 পারিস তের 
র গয়ে হাজির হল। বললে, যীশু ঢু গল্প শোনাও 

এই সেই শম্ভু মল্লিক। 


স্পা 


হাসপাতাল করা, ভিসপেনসাঁর করা, রাস্তা বানানো, কুয়ো কাটানো-_এই সবে বড় 
বোঁক। এ সব কাজ অনাসন্ত হয়ে করতে পারো তো বাঁঝ। নইলে ও-সবের পিছনে 
তো শু; নামের পিপাসা, ঢাকের বাদ্য। কালীঘাটে এসে যাঁদ শধ্র দানই করতে 
থাকো তো কালীদর্শন হবে কখন? আগে যো-সো করে ধাক্কাধ্াক খেয়েও 'কালী- 
দর্শন করে নাও, তার পর দান যত করো আর না-করো। ঈশ্বর যাঁদ তোমার কাছে 
এসে বলেন, কী বর চাও, তখন তুমি কী বলবে? বলবে, কতগীল হাসপাতাল- 
ডসপেনসার করে দাও, না, স্থান দাও, আশ্রয় দাও, তোমার পাদপদ্মে? 
গৌরবর্ণ পুরুষ, মাথায় তাজ। ভাবে তাকে দেখোঁছল রামকৃষণ। দেখোঁছল সেবায়েৎ 
বলে। সেজোবাবুর পরে রসদদার এই শদ্ভু মাল্লিক। 

বাগবাজার থেকে হেটে চলে আসে বাগানে। আসে সটান পায়ে হেটে। কেউ যদ 
বলে, অত রাস্তা, গাঁড় করে আস না কেন? যাঁদ কোনো বিপদ হয়। শম্ভু মুখ 
লাল করে বলে, মা'র নাম করে বৌরয়োছ, আমার আবার বিপদ! 

‘আমি বই-টই কিছ: পড়িনি, কিন্তু দেখ দৌখ মা'র নাম কার বলে আমায় সবাই 
মানে” শম্ভু মাল্পককে বলোছল এক দিন রামকৃষণ। 

‘আহা, তা আর জানি না?” সহাস্য সারল্যে বললে শদ্ভু মল্লিক, ‘ঢাল নাই তরোয়াল 
নাই, শান্তিরাম সিং 

জানোই তো আমার বিদ্যেবাদ্খ। তবে এবার একট; বাইবেল শোনাও 'দিকি। 

পন্ড মালিক বাইবেল নিয়ে বসল। আঁবষ্টের মত শুনতে লাগল রামকৃফ। ভূমা- 
মুখী মন নামল অবগাহনে। 

পারে এক দিন উন্মনার মত চলে এল যদ; মল্লিকের বাগান-বাঁড়তে। যদ: মাল্পক 
বাঁড় নেই। বৈঠকথানা খ্ঘলে দিলে চাকররা। শশমযতা মাতৃচিতের কাছে বসল 
রামকৃষ্ণ ৷ 

না গো, তুই আমাকে এ কী দেখাচ্ছিস ?' 

রামকৃষ্ণ দেখল সেই ছাব যেন জাঁবনায়িত হয়ে উঠেছে। মা আর ছেলের দিব্য অশ্গের 
জ্যোঁততে ভেসে যাচ্ছে দশ দিক। তার অন্তর-বাঁহর ধায় যাচ্ছে সেই জ্যোতদ্নানে। 
এত দিনের দড়মল সংস্কার উন্মনলত ত হয়ে যাচ্ছে। বিশবসংসারে আর কেউ বিরাজ- 
মান নয়_ শহর পাযপ্রেমমর যাশন। কৃষ্ণ নয়, খণ্ট ঈশান নয়, ঈশা। 

দেখল এ ঘর যেন গির্জা হয়ে গিয়েছে। নানা ধ:প দীপ মোমবাতি জেলে ব্যাকুলতার 
কমর হয়ে প্রার্থনা করছে পাদাররা। সামনে রেশভারািষ্ট অথচ আরিষ্টকান্ত 
দেবতা। 

কে তুমি পরম যোগী পরম প্রেমিক? কে তুমি 'আঁদত্যব' রং তমসঃ পরস্তাৎ 2 
মংসারদখগহন থেকে জীবের উদ্ধারের জন্যে বূকের রত ঢেলে দিলে। বাকে ₹ 
সং এলে তারই হাতে প্রাণ দিলে হালিম:খে। এলে যে বন্ণার নিবারণে সেই 
বলাই ক্ষমা হয়ে প্রেম হয়ে শান্তি হয়ে উদ্ভাসিত হল! 

ৰত হাঁটিতে চলে এল এক গির্জার সামনে। বড় রাদ্তার পারে বড় গজা লব 
ধিদেশী-বিজাতীয়দের ভিড় । ‘রাজার বেটা’ না হোক, সব রাজার জাতের লোক। 
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ভিতরে ঢুকতে সাহস পেল না রামকৃষ্ণ কে জানে, হয়তো বা কাল-ঘরের খাজাণ্টি 
বসে আছে। 

মা গো, খুজ্টানরা গিজেতে তোমাকে ক করে ডাকে একবার দৌখও। কিন্তু ভিতরে 
গেলে লোকে কি বলবে? বাঁদ কিছ হাঙ্গামা হয়? আবার কালী-ঘরে ঢুকতে না 
দেয়! তবে মা, গজের দোরগোড়া থেকেই দোখও |” 

গির্জার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল রামকৃষ্ণ। চক্ষু মেলে তাকাল একবার ভিতরে । 
সবতিশ্চক্ষ রামকৃষ্ণের চোখে এখন ‘পরম পশ্যন্তী দৃষ্টি ৷’ দেখল সত্য-সাত্যই এ 
কালী-ঘর। ভিতরে, বেদীতে, মা বসে আছেন। মা জগদম্বা। মা ভবতারণী। সব্যে 
খড়ামণ্ডকরা, অসব্যে বরাভয়দান্রী-সেই মা, যানি করালী হয়েও কৈবল্যদায়নী। 
আনন্দধারায় দই চোখ ভেসে গেল রামকৃষ্ণের। 

সবই এই মা'র ভজন। সর্বস্থানই মাতৃস্থান। কাজলের ঘরে বাস করলে গায়ে 
কালি লাগবেই, কিন্তু কোথাও আর কাজলের ঘর নেই-_সবন্ কালী-ঘর। 

যান যাঁশুখ্‌ণ্ট [তানিই মোক্ষকরা ?শবকরা মাহেশ্বরী। 

তিন দিন থাকল এই খস্টান ভাবে। চার দিনের দন-পণ্চবটীতে বেড়াচ্ছে রামকৃষ্ণ, 
দেখল কে এক জন গৌরবর্ণ সংপররদ্ষ হঠাৎ তার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। বুঝতে 
দোঁর হল না, বিদেশী, বিজাতি। কিন্তু সৌম্য আননে কী অপার সৌন্দর্য, সবণঞ্গে 
দেবদ্যাঁত। কে তুমি? তুমিই কি সেই পুরদুষোত্তম বাঁশ? তুমিই কি সেই তমাল- 
শ্যামল বনমালী? 

সেই দেবমানব আলিঙ্গন করল রামকৃ্কে। এক দেহে লীন হয়ে গেল দু'জনে 
লীন হয়ে গেল ব্হমাত্মবোধে। 

‘আচ্ছা তোরা তো সবাই বাইবেল পড়েছিস_' এক 'দিন ভক্তদের জিজ্ঞাসা করলেন 
ঠাকুর : ‘সেইখানে যীশুর চেহারার কোনো বর্ণনা আছে?» j 

না, বাইবেলে তার উল্লেখ নেই। 

আচ্ছা, যশ কেমন দেখতে ছিল বল তো?’ 


নে! তবে ইহাদ ছিলেন যখন তখন রঙ গোর চোখ টানা আর নাক টিকলো 


তোমার ঘড়ির সঙ্গে কেউই তো মিলিয়ে নিচ্ছে না ঠিক- 
দেখে, কেউই তোমাকে দেখে না রি 
ৃ ছিল রর কে দে করতে। ধম টো, বাড়ি পিচ ভাই 


সেখানে বরের সভায় 
খর ভা শামিয়ানা চাপা পড়ে মারা যায়। একা 


৮.০... "i = MG ITE কি-না 


নয়, সঙ্গে আরো একটি ভাই-ীগরেছিল বরযাত্রী । সেই থেকেই মিশ্র সন্ন্যাসী । 

পরনে প্যাণ্ট কোট বটে, কিন্তু ভিতরে গেরুর়ার কৌপীন। 

ইনিই ঈশ্বর, ইনিই রাম, ইনিই কৃষ্ণ’ বলতে লাগল মিশ্র। 

ঠাকুর হাসছেন। বলছেন, “পুকুরে অনেকগদীল ঘাট। তে 

বলছে জল। আরেক ঘাটে খল্টানরা খাচ্ছে, বলছে ওয়াটার। মুসলমানেরা আরেক 

ঘাটে খাচ্ছে, বলছে পাঁন।' মিশ্রের দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, শক দেখতে- 

টেকতে পাও 2, 

“ধন আপনাকে দোখি। আপনি আর যীশু এক” 

ঠাকুরের বাঝ বাশুর ভাব হল। দাঁড়িরে পড়লেন। সম্যাধস্থ হয়ে গেলেন। 
ভাবাবেশে 'িশ্রের দিকে তাঁকয়ে হাসতে লাগলেন। সেকহ্যা্ড করতে লাগলেন। 

কান সঙ্গে মিশে এক হযে 'হাবে। তার পরে আবার দির রে 

নিজের ঘরে। সেখানে গিয়ে ফের শান্তিতে থাকো। রাখালেরা এক-এক বাঁড় থেকে 

গরু চরাতে নিয়ে যায়, িন্ভু মাঠে গিয়ে সব গর মিলেমিশে একাকার । আবার 

সন্ধ্যের সময় ফিরে যায় নিজের-নজের ঘরে, আপনাতে আপান থাকে। 

গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ। বেলুন উঠবে, বেজায় ভিড়। জায়গা নিয়েছে 

এক পাশে। হৃঠাৎ নজরে পড়ল, একটি সাহেবের ছেলে গাছে হেলান "দিয়ে ্রিভষ্গ 

হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যাই দেখা, শ্রীকৃষ্ণের উদ্দীপন হয়ে গেল। সমাধি হরে গেল 

রামকৃষ্ণের। 

উলোর বামনদাস ঠিকই বলে। বলে, 'বাবাঃ, বাঘ যেমন মাননুষ ধরে তেমনি ঈশ্বরী 

একে ধরে রয়েছেন’ : 


মধ্স্‌দন এসেছে দাক্ষণেশ্বরে_মাইকেল মধ্যসন্দন দত্ত। 

এসেছে ব্যারিষ্টার {হসাবে। মথরবাবুর বড় ছেলে দ্বারক ডেকে এনেছে। বারদ্দ- 
ঘরের সাহেবদের সঙ্গে যে মামলার যোগাড় হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে 

দপ্তরখানার পাশে বড় ঘর। সেই ঘরে বসেছে মাইকেল। বললে, '্লীরামকৃষকে 


একবার দেখব ।' 
খবর গেল রামকৃষের কাছে। রামকৃষ্ণ যেতে চায় না। অত বড় গণ্যমান্য লোক, 
১৪৩ 


_দুদন্ত সাহেব, তার কাছে 1গয়ে দাঁড়াবে ক! হৃদয়কে বললে, “তুই যা!” 
হয় গেলে হবে কেন? দ্বাঁরক বিশ্বাস আবার তাঁগদ পাঠাল। 

নারায়ণ শাস্ত্রী ছিল সামনে, রামকৃষ্ণ বললে, ‘তুমিও সঙ্গে চল। ইধারাজ-টধারাজি 
জানি না_ক বলতে ক বলব তার ঠিক নেই 

দু'জনে এসে দাঁড়াল মাইকেলের মুখোমনীখ । রামকৃষ্ণ ঠেলে দল নারায়ণ শাস্তরীকে । 
বললে, তুমিই কথা কও! 
নারায়ণ শাস্ত্রী সংস্কৃতে আলাপ চালাল। 5 

মাইকেল বললে, ‘বাংলাতেই কথা বলুন 

নারায়ণ শাস্ত্রী বললে, 'তুমি নিজের ধর্ম কেন ছাড়লে?’ 

মাইকেল পেট দেখাল। বললে, পেটের জন্যে।” 

‘পেটের জন্যে?’ চটে উঠল নারায়ণ শাস্ত্রী : ‘পেটের জন্যে তুমি ধর্ম ছাড়লে? 
তোমার বাপ-পিতেমোর ধর্ম? যে পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে কী কথা 
কইব!' ঘৃণায় মুখ ফারয়ে নিলে। 

“কিন্তু আপনি কিছ বলুন’ মাইকেল নাত করলে রামকৃষকে। 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘আশ্চর্য, আমি ছুই বলতে পারাঁছ 
না। কে যেন আমার মুখ চেপে ধরছে 

রামকৃফণের চাইতে মাইকেল বয়সে বারো বছর বড়। তা হলে 'ক হয়, করজোড় করল 
মাইকেল। বললে, ‘আমাকে কেন আপনার কৃপা হবে নাঃ আম আপনার ভন্ত_ 


‘সে কথা নয়। আমি তো চাই কথা বলতে, কিন্তু বারে-বারে কে যে আমার মূখ 
চেপে ধরছে, কথা কইতে 'দচ্ছে না৷” 


মরমে মরে গেল মাইকেল। সে ক এত অভাজন? এত পাঁরত্যাজ্য? 

বাজল ব্দাঝ রামকৃষের। বললে, ‘গান শোনো। গান শুনলে শান্ত পাবে 
রামপ্রসাদী গান ধরল রামকৃষ। রন্তান্ত ক্ষতে যেন প্রলেপ পড়ল। শান্তিতে চোখ 
বুজল মাইকেল। 

কিন্তু নারায়ণ শাম্্রীর রাগ যাবার নয়। রামকৃফের ঘরের সামনেকার দেয়ালে করলা 
দিয়ে বড়বড় অক্ষরে বাংলায় সে লিখলে : পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়া মূঢতা। 

প্রাণ ঢেলে । আলাদা ভাঁড়ার 


রামকৃষ্ণ_একবার এ পাশ থেকে, একবার ও 
পাশ থেকে, উচু থেকে নিচু থেকে। মনকে বোঝাল, মন, এরই নাম সাজ আর এরই 
নাম রুপোর গণড়গাড়তে তামাক খাওয়া । অমনি খুলে ফেলল টন 

গড় ্ সাজ, ছুড়ে ফেলল 


তার পর অসুখ । ধনেখালর খইচুর, কৃষ্ণনগরের সরভাজা_তাও খেতে, সাধ 
হয়েছিল। ছাঁড়াঁন একটাও 

মথ্মরবাব; এসে বললেন, তাঁর স্ত্রী জগদম্বার মরণাপন্ন অসুখ । ডান্তার-কবরেজরা 
জবাব দিয়ে দিয়েছেন। স্ত্রী তো চলেছেই, সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর এই 1বষয়-আশয়ও শেষ 
হয়ে যাবে। 

পাগলের মতো হয়ে গিয়েছেন। তাঁকে ধরে পাশে বসাল রামকৃষ্ণ । কি হয়েছে? এত 
উতলা হবার আছে কী! 

রামকৃষ্ণের পায়ের উপর পড়লেন। বললেন, ‘আমার যা হবার তা তো হবেই । কিন্তু, 
বাবা, তোমার সেবা আর করতে পাব না!’ ঝরঝর করে কেদে ফেললেন মথ্দরবাব। 
করুণার মন বুঝি ভরে গেল রামকৃষ্ণের। বললে, যাও, বাড়ি বাও। তোমার স্তী 
দাব্য ভালো হয়ে উঠেছেন 

ফুল্প মনে বাঁড় ফিরলেন মথরবাবু। দেখলেন, এ কি ইন্দ্রজাল, স্ত্রীর দেহে আর 
রোগ নেই। 

ইন্দ্রজাল নয়। এ রোগ এই দেহের মধ্যে টেনে এনেছি।' বললে রামকৃষ্ণ। 

ছয় মাস ভূগল এক নাগাড়ে। 

বর্ষা আসতেই,মথুরবাবয ভাবিত হলেন । গঞ্গার জল এখন লোনা হয়ে উঠবে । আর, 
খাবার জল বলতে তো এঁ গঙ্গাজলই। নির্ঘাত তবে ফের পেটের অসুখ করবে 
রামকৃষ্ের। এখানে থেকে তবে আর কাজ নেই। কয়েক দিন বরং দেশের বাড়তে 
গিয়ে থেকে এস। 

মন্দ কি। দেখে আসি একবার জন্মভূমি। আট বছর এই দেশ ছাড়া। দেখে আস 
একবার সারদাকে। 

‘মাগো, তুমি যাবে কামারপদকুর ? চন্দ্রমাণকে শুধোল রামকৃষ্ণ । 

‘না বাবা, গ্রঙ্গাতীর আর ছাড়ব না। এইখানেই কাটিয়ে যাব বাঁক জীবন। তুমি 
বামানকে নিয়ে যাও ৷’ 

না-বলতেই প্রস্তুত বামান। 

আর কে যাবে সঙ্গে? 

কেন, হৃদয়? দেশে-গাঁয়ে রটে গেছে, পাগল হয়ে গিয়েছে রামকৃষ্ণ কাছা খুলে ফেলে 
আল্লা-আল্লা করছে। স্ত্রীবেশ ধরে গয়না-গাঁটি পরে ঢপ গাইছে। একবার চোখে 
আঙুল দিয়ে সবাইকে দোখয়ে আঁস। 

মথুরবাব; আর তাঁর স্ত্রী দুজনে মিলে সব গোছগাছ করে 'দিচ্ছেন। যাতে দেশে 
গিয়ে রামকৃষের তৃণমান্র না অস্মাঁবধে হয়। কামারপদুকুরের সংসার তো শিবের 
সংসার ৷ জানতেন তা দুজনে__তাই প্বর-বসত' সণ্গে দিয়ে দচ্ছেন। মেয়েকে *বশঢুর- 
বাঁড় পাঠাবার সময় বাপ-মা যেমনটি করে দেয় সাঁজিয়ে-গ্ছয়ে। প্রদীপের সলতেটি 
থেকে দাঁতের খড়কে কাঠাট পর্ত। 

গ্রামে আনন্দ-বাজার বসে গেল। ওরে, শুনেছিস, রামকৃষ্ণ এসেছে। সঙ্গে কে এক 
ভৈরবী । হাতে মস্ত ত্রিশুল। চল দেখাব চল। 


১০ ডে০) ১৪৫ 


জয়রামবাটতে সারদাকে খবর পাঠাল রামকৃষ্ণ। ব্রাহন্রণী এসেছেন, তুমি এস ৷ তুমি 
নইলে কে গুর সেবা করবে? সঙ্গে মা আসেনান, ?কন্তু উীনই তোমার শবশ্রুমাতা। 
সাত্যকারের এই প্রথম স্বাঁমিসন্দর্শন সারদার। চৌদ্দ পোঁরয়ে সে এখন পনেরোয় পা 
শদয়েছে। সে এখন স্বভাবসুন্দরাঙ্গা কিশোরী । শুভাননা। সর্বকল্যাণকারণী। 
'কশীর্তলক্ষিনীধৃতর্মে ধাপনন্টিনশ্রদ্ধাক্ষমামতিঃ-র সমাহার। 

স্বামীকে প্রথম দেখেছে ছ-সাত বছর বয়সে । ভালো করে কিছু মনে পড়ে না। পা 
ধুয়ে চুল দরে মুছে দিয়োছিল__এই একট মনে পড়ে ঝাপসা-ঝাপসা। বিয়ের সময় 
লোকে বলোছিল, পাগলা-জামাই হয়েছে । শিব গেল শবশদুরবাঁড়, সবাই বলতে 
লাগল, ‘ও মা উমা, তোর এই ছিল কপালে! শেষে একটা ভাঙড়ের হাতে পড়াল 
এখন তো শান আরো কত কি কথা! কে জানে এখন গয়ে না-জান ক রকম 
দেখব! | 

বাঁড়র মধ্যে কোথায় গিয়ে লকয়েছে সারদা । কিন্তু হৃদয়ের চোখ এড়াবে এমন 
তার সাধ্য নেই। খুজে বার করে ফেলেছে সারদাকে। বলছে, ‘এই দেখ তোমার জন্যে 
কত পদ্মফুল যোগাড় করে এনোছ।' সারদা তো লজ্জায় এতটুকু । “দাঁড়াও, পদ্ম- 
ফল দিয়ে তোমার পাদপদ্মদ্খানি পুজা কাঁর।' 

কিন্তু যাঁর পাদপদ্মের লোভে সারদা ছুটে এসেছে তিনি কোথায়? * 
দূর থেকে দেখল রামকৃষকে। কী রুপ, কী রঙ! সৌন্দর্য যেন স্থির হয়ে বসে 
নেই, আনন্দে লীলা করে বেড়াচ্ছে। 
ঘরের বার হলেই মের়ে-প7রুষ হাঁ করে দেখে রামকৃষ্ণকে। সঙ্গে হৃদয়, ভূতির খালের 
দিকে বেড়াতে চলেছে এক দিন। মেয়েরা জল ভরছে খাল থেকে । আর জল-ভরা! 
চার পাশ থেকে দেখছে সবাই একদৃন্টে। বলাবল করছে, ওরে, এ ঠাকুর_এ 
রামকৃষ্ণ । আঙুল তুলে দেখাচ্ছে পরস্পরকে । 
এও হৃদ, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে_' 
হৃদর তো অবাক। 

“রে, ওরা আমার বাইরের রূপ দেখছে! কাঁ সর্বনাশ! শিগাঁগর আমায় ঘোমটা 
ধদন্ষে দে । নইলে আন এক্ষএীন ন্যাংটা হব 

‘না মাথা, এখানে ন্যাংটা হয়ো না’ হুদয় গদ্ভগর হয়ে বললে, “এখানে ন্যাংটা হলে 

লোকে কী বলবে! 

নইলে যে পালাবে না মেয়েগুলো ৷” 

দাঁড়াও, আমি তোমার মুখ ঢেকে দিচ্ছি। কেউ আর তোমার রুপ দেখবে না।' খাল 
গানে চাদর ছিল রামকফের, তাই দিয়ে হৃদয় তার মুখ ঢেকে দিলে। 


রাত থাকতেই ওঠে রামরুঞচ। উঠেই ফরমাস করে সারদাকে আর লক্ষ্মীর মাকে : 
আজকে এই-এই সব খাব। এই-এই সব রে'ধো। সব যোগাড় করে রাঁধে দুজনে । 
এক ‘দন পাঁচফোড়ন ছিল না, লক্ষীর মা বললে, ‘তা অমনিই হোক, নেই তার কি 
হবে? শুনতে পেয়েছে রামকৃষ্ণ । বললে, ‘সে কি গো, পাঁচফোড়ন নেই, এক পয়সার 


জানিতে নাও না । বাতে ধা লাগে তা বাদ গিলে হবে কেন? তোমাদের এই ফোড়নের 
৯৪৬ | 


গন্ধের বেন্নন খেতে দাক্ষণে*্বরের মাছের মুড়ো আর পায়েসের বাটি ফেলে এলন্ম, 
আর তাই তোমরা বাদ দিতে চাও?’ 

দই জা তখন লজ্জা রাখবার জায়গা পায় না। . 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার আরেক রকম সুর ধরে রামকৃ্ণ। ‘আঃ, আমার এ কি হল? 
সকাল থেকে উঠেই কি খাব! কি খাব! রাম রাম!” 

এক দিন খেতে বসেছে দুজনে- রামকৃষ্ণ আর হৃদয়। রে'ধেছেও দুজনে লক্ষম্ীর 
মা আর সারদা ।* 

লক্ষ্মীর মা পাকা রাঁধুনি, তার রান্নায় তার বোৌশ। আর সারদা ছেলেমানূৰ বউ, 
তার রানা অখাদ্য! 

লক্ষমীর মা যেটা রে'ধেছে সেটা মুখে তুলে রামকৃষ্ণ বললে, ‘ও হৃদ, এ যে রে'ধেছে 
সে রামদাস বাঁদ্য।' আর সারদা যেটা রেখেছে সেটা মুখে ঠোঁকয়ে বললে, আর 
এ যে রে'ধেছে সে ছিনাথ সেন 

রামদাস ভালো চিকিৎসক আর শ্রীনাথ সেন হাতুড়ে। 

রামকৃষ্ণ ব্াঝ একট ঠেস দিলে সারদাকে! 

হৃদয় বললে, ‘তা হোক। তবে তোমার এ হাতুড়ে তুমি সব সময়ে পাবে__গা টিপতে, 
পা টিপতে পূর্যন্ত। ডাকলেই হল। এক পায়ে খাড়া। আর রামদাস বাদ্য? তার 
যয়া লয় গাও যা তাক লেক আয হন 
সে তোমার সব সময়ের বান্ধব! 

“তা বটে, তা বটে’ হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ । ‘ও সব সময়ে আছে।" 

বাষ্ট হয়ে গেছে সৌদন, ভূতির খালের দিক থেকে একা-একা ফিরছে রামকৃষ্ণ । 
পায়ে কি যেন একটা ঠেকল। চেয়ে দেখল মস্ত একটা মাগুর মাছ। পঢ়কুর থেকে 
রাস্তায় কখন উঠে এসেছে। পায়ে করে ঠেলে-ঠেলে এনে মাছটাকে রামকৃষ্ণ পুকুরে 
ছেড়ে দিলে। বললে, “পালা, পালা! হৃদে দেখতে পেলে তোকে আর আস্ত 
রাখবে না।' 

পরে বললে হৃদয়কে, ‘ওরে এই এত বড় একটা মাগুর মাছ_হলদে রঙ- রাস্তায় 
উঠে এসেছিল পুকুর থেকে 


কই? কী করলে? চার দিকে তাকাতে লাগল হূদয় 


“পরকুরে ছেড়ে দিলুম ৷' 

“ও মামা, তুমি করলে কি গো! এত বড় মাছটা তুমি ছেড়ে দলে! আঃ, আনলে ক 
রকম ঝোল হত 

জয়রামবাটিতে এক দিন ভোর-রাতে একটা বাছুর খুব চেণ্চাচ্ছে। গরু দুইছে 
এ-সময়, মা'র কাছে বাছুরটাকে ঘে'ষতে দেওয়া হচ্ছে না। দুরে বেধে রেখেছে 
খযটিতে ৷ প্রবোধ মানছে না বাছুর, মা'র স্তন্যের জন্যে আর্তনাদ করছে। 

“যাই মা যাই” ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে সারদা, করুণারুপিণী কিশোরী, বলছে, 
“আমি এক্ষণে তোকে ছেড়ে দেব, এক্ষন তোকে ছেড়ে দেব 

দ্রুত পায়ে এসে বাছুরের বন্ধন মুন্ত করে দিলে সারদা। 
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ও মাম, ও কী হচ্ছে? 

সারদা হরচাঁকয়ে উঠল। সঙ্গে-স্গে লক্ষনীও। বর্ণ পরিচয় পড়াছল দুজনে । পিছন 
থেকে হমকে উঠল হয়: ‘বই পড়া হচ্ছে?” 

পারদার হাত থেকে কেড়ে নিল বই ৷ বললে, 'মেয়েছেলের লেখাপড়া [শিখতে নেই । 
শেষে কি নাটক নভেল পড়বে?’ 

ক্ষীর বইও কাড়তে গেল, পারলে না। বিয়ার মানুষ, তার সঙ্গে আঁটবে কে! 
সটান গেল সে পাঠশালায় পড়ে আসতে। 

লুকিয়ে সারদাও আরেকখানা কনে আনাল বর্ণপারিচয়। লক্ষী শিখে এসে পড়াতে 
লাগল সারদাকে। ৪ 
‘কাঁ হবে লিখে-পড়ে? পাঁজিতে লিখেছে বিশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজি টিপলে এক 
ফোঁটাও পড়ে না। এক ফোঁটাই পড়ু, তাও না॥' 

পড়ার চেয়ে শোনা ভালো। শোনার চেয়ে দেখা ভালো। গ্‌ুরুমুখে বা সাধুমুখে 
শুনলে ধারণা বোশ হয়। আর শাস্ত্রের অসার ভাগ চিন্তা করতে হয় না। শোনার 
চেয়ে দেখা আরো ভালো। দেখলে আর সন্দেহ থাকে না। শান্তে অনেক কথাই তো 
আছে। কিন্তু ঈশ্বরদর্শন না হলে, তাঁর পাদপন্মে ভন্তি না হলে, চিত্তশাদ্ধি না 
হলে_ সবই বৃথা। দ 
তোতাপণরী বলে দিয়েছিল, স্মীকে কাছে-কাছে রাখব। স্রশ কাছে রেখেও যার 
ত্যাগ-বৈরাগ্য-বিবেক-বিজ্ঞান অক্ষর থাকে, সেই আসল বহযজ্ঞ। ॥ এ 
সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামকৃষ্ণ । শোনাতে লাগল ঈশ্বরের কথা। 

চাঁদা মামা সকল শিশুর মামা। তেমনি ঈশ্বর সকলের আপনার। তুম ডাকো তো 
টতামাকেও তান দেখা দেবেন কাছে বসিয়ে স্মেহস্বরে বলছে রামু: বই-শাস 
বরের কাছে পোছরার পথ বলে দেয়। পথ জানা হয়ে গেলে আর [ইন শান 
দরকার কিঃ তখন নিজে কাজ করতে হয়” 


কুটম্বাড়ি তত্ব করতে হবে। কিক জানিস 
এসেছে । কিন্তু চিঠি খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 


চাঁঠর ততদ্দণই দরকার, যতক্ষণ তত্বের খবরটনকু জানা যায়ীন। জানার পর শদ্ধ 

পাবার চেষ্টা । 

কৃপা হলেই পাবে। কিন্তু কৃপা পাবে কি করে? কৃ আর পা, দ;য়ে মিলে কৃপা। 

করলেই পাবে । সুতরাং কাজ করো। কর্তব্য করো। "পরীরং কেবলং কর্ম ।" 

‘তুমি হবে আমার বিদ্যারুপিণী স্ত্রী ৷’ সারদাকে বললে রামকৃষ্ণ। 

বিদ্যার সী ভগবানের কে নিয়ে যার আর আঁবিদযরপপী যী ঈদ্বরকে 

ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে রাখে। বিদ্যার সংসারে স্বামী-্ত্রী দুজনেই ঈশ্বরের 

ভন্ত। ঈশ্বরই তাদের একমাত্র আপনার লোক, অনন্ত কালের আপনার। তারা 

পাণ্ডবদের মত। সংখ হোক দঃখ হোক কখনো তাঁকে ভোলে না। 

কিন্তু আঁবিদ্যাতে যাঁদ অজ্ঞান, তবে ঈশ্বর আঁবদ্যা করেছেন কেন? 

তাঁর লীলা। মন্দাট না থাকলে ভালোটি বুঝবে কি করে? আবার খোসাটি আছে 

বলেই আম বাড়ে আর পাকে । আমাঁটি তোর হলেই তবে খোসা ফেলে দিতে হয়। 

মায়ারুপ ছালটা আছে বলেই ক্রমে-ক্রমে ব্রহমস্বাদ। * 

কিন্তু বামানর মোটেই ইচ্ছা নয় সারদার সঙ্গে রামকৃষ্ণের ঘাঁনষ্ঠতা ঘটে। সে বলে 

এতে ব্রহয়চর্যের হান হবে। 

সরলা সারদা ভয় পায়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ হাসে । 

নাদাল তেই ভান না 

বামান সারদাকে ডেকে আনল ৷ বললে, ‘কেমন হয়েছে?’ ' 

ভাবাবেশ দেখে ভয় পেল সারদা । কোনো রকমে একটা প্রণাম সেরে ছুটে পালাল । 

বামানর এমন একটা ভাব, রামকৃষ্ণের যা কিছ 1দব্যচেতনা সমস্ত তার জন্যে। 

অন্ধজনকে সেই যেন দ্যাম্টদান করেছে! 

মহামায়ার কি লীলা, বামানর মধ্যে অহঙ্কার ঢুকে গেল। ক থেকে কী যে হয়ে 

গেল কেউ"িছ7 বুঝতে পারল না। 

চিন শাঁখাঁর তখনো বে'চে আছে। বুড়ো, অথর্ব । রামকৃষ্ণের কাছে এসেছে প্রসাদ 

িতে। তার ভান্ত দেখে বামন বেজায় খ্যঁশ। প্রসাদ পাবার পর এটো পরিষ্কার 

করতে যাচ্ছে চিন, বামান বললে, থাক, এ এ*টো আম তুলব। চিন তা মানতে 

রাজী নয়, কিন্তু বামানির রূঢ় নিষেধের কাছে তার আর হাত উঠল না। কিন্তু হৃদয় 

এল চোটপাট করে। এ কী অনাচার! 

গাঁয়ের বামুনের মেয়ে যারা সেখানে ছিল তারাও বামানর 'বরুদ্ধে। এখানে চলবে 

না এ সব অনাসহচ্ট। 

পচন ভন্ত লোক, তার এ*টো নেব, তাতে কি?’ বামানও ফণা বিস্তার করলে। 

“শাঁখারর এটো নেবে, থাকবে কোথা ? হৃদয় এল মুখ খিশাচয়ে : ‘বাল, কে তোমাকে 

জায়গা দেবে? শোবে কোথা?’ 

বামন গজন করে উঠল : 'ীতলার ঘরে মনসা শোবে। 

এই থেকে লেগে গেল বিষম ঝগড়া । যেখানে যেমন সেখানে তেমন_এই নীতিবাক্যের 

ভুল হয়ে গেল বামানর। আর হৃদয়ও কাঠ-গোঁয়ার, দিশপাশের জ্ঞান নেই। ম:খের 
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ঝগড়া না মারামারতে এসে পেণঁছয় ৷ বামনি বুঝ আসে এই 'ত্রশুল উপচয়ে। 
কোথা থেকে কী হয়ে গেল, হৃদয় কি-একটা ছুড়ে মারলে বামানকে। জোরে ছুটে 
এসে লাগল ঠিক কানের কাছাকাছ। রন্ত পড়তে লাগল। কাঁদতে বসল বামান। 
রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল। “ওরে হৃদ, তুই কেন এমন করাল? ওরে, ও যে ভান্তমতন 
যশোদা ৷ এমন হলে যে লোক জড়ো হবে, কেলেঙ্কাঁর হবে 


এখন উপায় ি। রামকৃষ্ণ ঠিক করল উপায়। বামানকে ভাব দিয়ে দিলে। ভয় 
পাবার ভাব। 


থেকে-থেকে উপরের দিকে তাকায় আর ভয় পায়। লাহাদের প্রসন্নময়ীকে সম্বোধন, 


করে বলে, “ওরে প্রসন্ন, আমার এ কী হল? আমি এখন ক কার, কোথা যাই! 
জগন্নাথ যাই না বৃন্দাবন যাই ৷ 

এক দিন সাত্য-সত্যি কোথায় চলে গেল বামান কেউ টের পেল না। ছ বৎসরের 
নিরন্তর-বাসের মায়া কেটে গেল এক মূহূর্তে। 

চাতুর্মাস্যের সময় প্রায়ই এখন কামারপদ্কুরে আসে রামকু্ণ। সেবার এসে অসুখে 
পড়েছে । পেটের অসুখ । পাঁথ্য সাব্-বা্ল। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে পাট চুকিয়ে শুতে গেছে মেয়েরা । ভাবে টলমল করতে- 
করতে দরজা খুলে বাইরে হঠাৎ বেরিয়ে এল রামকৃষ্ণ । লক্ষন্নীর মাকে উদ্দেশ করে 
বললে, ‘সে ক গো, তোমরা যে সব শুতে গেলে! আমাকে খেতে দেবে না?” 
সকলে তো হতব্দাদ্ধ। লক্ষ্মীর মা বললে, ‘সে বক কথা? এই যে তুমি খেলে দুধ- 
ও $ 

‘কই খেলদম! আমি তো এই দাক্ষণেশ্বর থেকে আসাছি। কই খাওয়ালে! 

বঃঝতে কার বাঁক রইল না, ভাবাবেশ হয়েছে রামকৃষ্ণের। কিন্তু উপায়? 

ঘরে তো কিছুই তেমন খাবার নেই। ক দেব পেট-রোগা মানুষকে? 

‘ঘরে তো তেমন কিছু নেই। শুধ মাড় আছে’ বললে লক্ষনীর মা। ‘তা, খাবে 
মুড়ি? তাই দড়ি খাও না। পেটের অসুখ করবে না তাতে 


থালায় করে মাড় আনল। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে রইল রামকৃফ। বললে, শ্যধ মাড় 


আমি খাব না?” 


কিন্তু ঘরে আর কিছ নেই যে। তোমার এই পেটের অসুখে অন্য-কিছুই বা আর 


কি দেওয়া যায়? দোকান-পসার এখন বন্ধ। সাধ্য নেই সাব;বার্ল কিনে এনে 
তোমাকে এখন জবাল দিয়ে দি। 


ও আমি খাব না। অভিমানে মুখ ভার করে রইল রামকৃ্ণ। 
ভাইপো রামলালকে তখন বেরুতে 
দোকানি, ডাকাডাকি করে তার ঘুম ভাঙালে। 'মাঁষ্ট কিনলে এক 

নু সের। বাড়িতে 
এসে মাড়ির থালার পাশে নামিয়ে রাখল মিষ্টির হাঁড়ি। রামকৃষের চোখ রো 


হয়ে উঠল। বললে, আরো দটি মুড়ি দাও। বু } [: 
খালায় আরো ম্ঁড় ঢেলে দিলে লক্ষ্নীর মা। আনন্দে নার 
কী সর্বনাশ যে হবে কল্পনা নি : 


শে ২৯০২৯. 


বাল খেয়ে যে কোনো-মতে বেচে আছে তার এই রাক্ষুসে খাওয়া! এত রান্রে, 

পেটের এই অবস্থায়! ডান্তার-বাদ্যতে আর কুলোবে না। 

ভয়ে-ভয়ে রাত কাটাল সারদা । সঙ্গে-সঙ্গে লক্ষীর মা। 

কিন্তু পর দিন 'দাব্য সুস্থ আছে রামকৃষ্ণ। দেহে কোনো রোগ-উদ্বেগ নেই। তার 

দেহে বসে এ খাওয়া কে খেয়েছে কে বলবে। 

সেবারে এসে শ্বশুরবাড়ি গেছে । কি একটা ক্রিয়াকর্ম ছিল সোঁদন, অনেক লোক- 

খাওয়ানো হয়েছেঁ। রাতের খাওয়া চুকে গিয়েছে অনেকক্ষণ, শুতে গিয়েছে সবাই। 

হঠাৎ রামকৃষ্ণ বিছানা থেকে উঠে পড়ল। বললে, ‘আমি খাইীন না ক! ভীষণ খিদে 

পেয়েছে যে। কিছু খেতে দাও-+ 

‘ক হবে! ঘরে যে এখন ছুই নেই । মেয়েরা মাথায় হাত দিয়ে বসল। 

খ:জে-পেতে দেখা গেল হাঁড়তে কতগদুলো-পান্তা ভাত শুধ পড়ে আছে। ওমা, 

তাও কি দেওয়া যায় জামাইকে! 

তবু, ভয়ে-ভয়ে, তাই বলতে গেল সারদা। বললে, 'হাঁড়তে পান্তা ভাত ছাড়া আর 

কিছ নেই।' 

‘তাই নিয়ে এস ৷' হুঙ্কার ছাড়ল রামকৃষণ। 

তব কুণ্ঠা যায় না সারদার। বললে, 'সঙ্গে তো আর কোনো তরকার নেই ৷ 

'আছে।' রামকৃষ্ণ আবার গর্জন করল। 'মাছ-চাটুই যে করোছলে দেখ এক-আধট; 

পড়ে আছে কি না_+ 

সারদা ছুটে গেল রান্নাঘরে। দেখল বাঁটির এক কোণে ছোট্ট একাঁট মৌরলা মাছ 

পড়ে আছে। আর তার আশে-পাশে একট[খানি কাই ৷ তাই রাখলে ভাতের পাশে। 

উল্লাস আর ধরে না রামকৃষ্ণের। ছোট্ট এ একাঁট মাছের সহযোগে এক রেক চালের 

ভাত খেয়ে ফেলল 

দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে দেখতে লাগল সারদা। এ ক আহার না আহদীত! 

এ নিছক পাগলামি । মনে-মনে আপশোষ করতে লাগল সারদার মা। 

শুধ মনে-মনেই বা কেন? স্পষ্টাস্পান্টিই দনঃখ করলে এক 'দিন। বললে, ‘কাঁ পাগল 

জামাইয়ের সঙ্গেই আমার সারদার বে দল্‌ম ! আহা! ঘর-সংসারও করলে না, ছেলে- 

শপলেও হল না, মা বলাও শুনলে না_' 

শ্‌নতে পেল রামকৃষণ। 

বললে, 'শাশাঁড় ঠাকরুণ, সে জন্যে দুঃখ করবেন না। আপনার মেয়ের এত ছেলে- 

মেয়ে হবে যে শেষে দেখবেন মা ডাকের জৰালায় আঁস্থর হয়ে উঠেছে? 

‘তা যা বলে গেছেন তাই ঠিক হয়েছে, মা! শ্রীমা এক দিন তাই বললেন, স্ল্রী-ভন্তদের ৷ 

‘আমার নরেন, বাবুরাম, রাখাল, শরৎ। আমার দদুর্গাচরণ নাগ_+ 

ভন্ত মেয়েরা ঘিরে বসল শ্রীমাকে। 

মাঠে যেবার প্রথম দূর্গাপূজা করালে নরেন, আমাকে নিয়ে গেল। আমার হাত দিয়ে 

পৰ্শচশ টাকা দাঁক্ষিণা দেওয়ালে । মোট চৌদ্দশ টাকা খরচ করোঁছল নরেন। চারাদকে 

লোকারণ্য, ছেলেদের খাটা-খাটনির অন্ত নেই। হঠাৎ নরেন এসে আমাকে বললে, 
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“মা, আমার জবর করে দাও”। ওমা, খানিক বাদে সাঁত্য-সাত্য তার হাড় কাঁপিয়ে 
জবর এসে গেল। সে কি কথা? এখন কি হবে। “সেধে জবর নিলম, মা। ছেলেগুলো 
প্রাণপণে খাটছে বটে, তব কখন ক ভুলচুক করে বসবে আর আমি রেগে উঠে 
কখন থাপ্পড় মেরে বসব ঠিক নেই। তাই ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জরে 
গড়ে।” কাজকর্ম চুকে আসতেই বলল:ুম, “ও নরেন, এখন তা হলে ওঠো ৷” “হ্যা মা, 
এই উঠলদম আর হক ॥” ঝটকা মেরে যেমন তেমনি উঠে বসল নরেন 


এক গলা ঘোমটা টেনে দ্বামীর কাছে এসে দাঁড়ায় সারদা। যখন পাশে এসে বা বসে 
তখনো ঘোমটা খোলে না। 

কি করে সলতেটি রাখতে হয় প্রদণীপে_-তা থেকে শর করে_কি করে চলতে হয় 
্রনেৌকায় সব তাকে শেখায় রামকৃষণ। গহস্থালাঁর ছোটখাটো ব্যাপার, দৈনন্দিন 
খু টিনাটির কাটাখোঁচা। নেমন্তন্ন বাড়ির ভোজ থেকে শুর: করে শাকপাতার কটু 


নাহ, গড তার মন পড়ে আছে নিজের 
রাতে মানবের ছেলেদের বলে, আমার রাম, আমার হা, কু ত 
নৈশ জানে, এরা আমার কেউ নয়। তেমান সংসারে কাজ ঈশ্বরে 
ফেলে রাখবে। সি কি টবের 


এই মনা দেখেন । এমল মাটির দোণ সামনে রেখে বা 
না শিিল। ভার মনের একাযতারই সেটির মত িণ সনে রেখে 
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বকন্তু মন বিষয়ে ফেলে রাখো, ভিজে-দেশলাই হয়ে উঠবে। যতই কেননা ঘষো, 
জবলবে না কিছুতেই । 
পাড়াগাঁয়ে মাছ ধরবার জন্যে মাঠে ঘ্যান পাতে দেখান? ঘ্দানর ভেতর চিক-চিক 
করে জল যায় দেখে ছোট-ছোট মাছগদুলোর ভার ফুর্তি খেলতে-খেলতে তারাও 
ঢুকে যায় ভিতরে। যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই বেরিয়ে আসতে পারে অনায়াসে, 
কিন্তু জলের মিষ্ট শব্দ আর মাছের সঙ্গে খেলা তাদের ভুলিয়ে রাখে। আর 
বোরিয়ে আসবার চেষ্টাও করে না, সেইখানেই আটকে থাকে । পরে মারা পড়ে। 
তেমনি সংসারের বাইরের চাকচিক্য দেখে লোকে সাধ করে ঢোকে আর মায়ামোহে 
জড়িয়ে পড়ে পথ খুজে পায় না। গতায়তের পথ আছে রে তবু মীন পলাতে 
নারে।' 
কিন্তু এমন মাছও আছে যে, ঘ্দানর কাছে গিয়ে এ দেখে লাফিয়ে অন্য দিকে 
বোরিরে যায়। 
তাকাও এবার অন্য দিকে । আকাশের দিকে । ‘যঃ সর্বতঃ সর্বং জগৎ প্রকাশয়াতি স 
আকাশঃ।' যিনি সমস্ত দিক থেকে জগৎকে প্রকাশিত করছেন 'তাঁনই আকাশ । 
যান সামর্থযবান তাঁরই নাম ঈশ্বর সর্বদা ও সর্বত্র আছেন তাই তানি ভব। সর্ব- 
সংহারক বলে শর্ব। রোদন করান বলে রুদ্র । পরমৈশ্বর্যবান বলে ঈশান । কল্যাণকর্ত 
বলে শব । পশ7় ও পাশের ঈশ্বর বলে পশুপতি । সমস্ত বিশ্বে পূর্ণ হয়ে আছেন 
বলে পুরুষ সর্বব্যাপক ও সর্বানয়ামক বলে অন্তর্যামী। ভজনের যোগ্য বলে 
ভগবান। আর তান উৎপান্ত ও প্রলয়ের পরেও অবশিষ্ট থাকেন বলে তাঁর আরেক 
নাম বা আদি-নাম ‘শেষ ৷ 
তাঁকে প্রাণপাত করো। নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে দাও। 
কিন্তু জানো তো, তিনি আমাদের কাছে কোনো দুরের জিনিস বা দং্প্রাপ্য জানিস 
নন। তান আমাদের বাপ-মা।/পালন করেন বলে তিনি আমাদের বাপ, আর 
সন্তানের সখ আর উন্নাত কামনা করেন বলে মা, 
স্ৰী-সঙ্গে বসে এমনি সেই অসঙ্গের আলাপ। 
ঘৃতকুম্ভসমা নারী আর জব্লদ্‌বহিসমান পরূষ-_রাখবে না পাশাপাশি কিন্তু 
নারী এখানে ঘৃত নয়, সম্মুখে জ্বলছে যে আর্চন্মান আঁগ্ন সে তারই দাঁহকা। 
যে ভাস্বর সূর্য সে তারই দীঁধাতি। ‘দেবতা সা ন মানুষী ৷ 
সেই কোপানি-ধারী সাধুর গল্প জানো না? 
গর বলছে সাধকে, নির্জনে গয়ে সাধনা করো । বনের কোণে কুড়ে বেধে সাধন 
ভজনে মন দিয়েছে সাধু। কিন্তু কোথেকে জুটল এসে ইপ্দুরের উৎপাত। ইদুর 
আর-ীকছুই করে না, স্নান করে ভিজে কৌপীন যখন শদুকোতে দেয় সাধন, তখন 
এসে কেটে দেয়। ভিক্ষেয় বোঁরয়ে সাধু জনে-জনে নালিশ করে। আপনাকে রোজ- 
রোজ কে কৌপান দেবে? একটা বেড়াল পুষুন। উপদেশ দিলে কেউ-কেউ ৷ ভালো 
কথা- সাধু তখ্যান এক বেড়ালের বাচ্চা যোগাড় করলে। বেড়ালের ভয়ে পালাল 
ইপ্দুর। কিন্তু বেড়ালের জন্যে রোজ-রোজ দুধ ভিক্ষে করে আনা কঠিন হয়ে উঠল। 
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বারো মাস কে আপনাকে দুধ দেবে? একটা গরু পুষুন। বেড়ালও খাবে নিজেও 
পাঁরতৃপ্ত হবেন। তাই সই। দুধালো গরু আনলে সাধু । এখন থেকে ঘরে-ঘরে খড়- 
বিচালি ভিক্ষে করতে লাগল । নাত্যিবনাত্য কে আপনাকে খড় জোগাবে? আপনার 
কুঁটরের কাছে পতিত জমি পড়ে আছে, তাই চষে খড় লাগান। মন্দ ক, হাল-বলদ 
নিয়ে এসে পাঁতত জাঁমতে লাঙল চালাল সাধু । এখন তবে গোলাবাঁড় করতে হয়, 
নইলে ফসল রাখবে কোথায়? সাধু তাই নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় 
গুরু, এসে উপাস্থিত। চার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গরু প্রশ্ন করলেন, এ সব 
কাঁ? সাধ, অপ্রাতভ হয়ে গেল। বললে, ‘এক কৌপানকা ওয়াস্তে ৷! 

এক কোপাঁনর জন্যে এত কষ্ট! আর সংসারী লোকের স্তরী-পন্্র, চাকার-বাকার, 
ঘর-বাড়ি, জিনিস-পত্র, টাকা-পয়সা, লোক-লৌিকতা- যল্রণার কি অন্ত আছে? 
তাই তো টৈতন্যদেব বলেছেন, ‘শুন শন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কভু গাঁত 
নাই৷ 

তবে তাদের উপায়? হাসল রামকৃষ্ণ । বললে, উপায় তুমি৷ 

হ্যা, তুমি ৷ তুমিই সমস্ত জীবের জননী। তুমি সংসারসারভূতা সুরেশ্বরী । 
কিন্তু এ সব কথায় সারদার ষোলো আনা সুখ কই? তাকে যে পাড়ার সকলে 
'পাগলার বউ' বলে খেপায়। স্বামীনিন্দা সহ্য করতে পারে না কিশোরী। পাছে 
বাড়িতে থাকলে পাড়া-বেড়ানো মেয়েদের মুখে স্বামানিন্দা শত হয়, সারদা চুপি 
চাঁপ ভান, পিসির বাড়তে চলে আসে। তার দাওয়ার আঁচল বিছিয়ে শুয়ে থাকে 
'নারাবাল। 

য়রামবাটির ক্ষেত্র বিশ্বাসের মেয়ে এই ভান 1পাঁসি। কুঁড়ি বছর বয়সে বিধবা হয়ে 


চলে আসে বাপের বাঁড়তে। সেই থেকেই আছে একটানা। সারদার উপরে বড় টান। . 


তার পর রামকৃষ্ণ যখন আসে মবশরবাড়ি, ত 
জামাই’ বলে খেপালেও সে কিছুই বলতে 
হয়ে। 


খ্যাপা যখন তখন মুখের আর আগল ি। এমন 


খন আর-আর মেয়েরা তাকে খ্যাপা 
পারে না, মগ্ধের মত চেয়ে থাকে স্তব্ধ 


সব কথা বলে রামকৃষ্ণ, হাসতে- 


গোল হয়ে। কথা হবে।” 


খ্যাপা বাতাস না এলে কি আর আতপের দন স্নিগ্ধ হয়? 


এক দিন ভান; পিসিকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ, “তোমার নাম ক?’ 
'মানগরবিণী।' 4 


সারদাকে নির্দেশ করল রামকৃফ। 'এ তোমার ক হয়? কি ? 
পাস রলে? বলে ডাকে? 


তবে আজ থেকে তোমার নাম হল ভান্‌ পিসি 
গিরাবিণী নাম ঘুচেছে। ; বলেই গান ধরল রামকফ : 


ম্খ্যজ্জেদের পাগলা. 
রা মাইয়ের কাছে ভান পিসি যায়, এতে তার গৌঁ-াদার বড় 


আপত্তি। কথা বলছে কথা বলছে, হঠাৎ এক সময় চেঁচিয়ে ওঠে রামকৃষ-এঁ 

গোরদাদা এল!’ অমনি ভয়ে প:টাল পাঁকয়ে যায় ভান; পাস; দেখে রামকৃষ্ণ হাসে 

আর বলে, ‘লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয়।' 

‘আপনার কাছে আস বলে আমার অনেক সইতে হয়।' ম্লান মুখে বললে ভানু 

াঁস। 

“বেশ তো, যখন গোরদাদা শাসাতে আসবে তখন দুহাত তুলে লাচাঁৰ আর বলাব__ 

ভজ মন গোর নিতাই । গৌরদাদা ভাববে তুই পাগল হয়ে গিয়োছস, আর তোকে 

কিছু বলবে না’ 

জয়রামবাট থেকে কামারপুকুরে ফিরছে রামকৃষ্ণ । হঠাৎ ভান রর সঙ্গে দেখা । বললে, 

‘আমাকে খাল তোর করে খাওয়াতে পারিস? 

অমান পান সাজতে ছুটল ভান: পিসি । পান নিয়ে ফিরে এসে দেখে, রামকৃষ্ণ অনেক 

দূর চলে গয়েছে। ভান পাস িছ্পিছ ছুটতে লাগল । কিন্তু মেয়েমাননষ কত 

দূর ছুটবে? তা ছাড়া রামকৃষ্ণ চলেছে জোর কদমে, যেমন তার অভ্যেস। পিছন 

থেকে নাম ধরে ডাকে এমনও সাহস নেই। তব্দ থামছে না ভান: পিসি, গোঁ-ভরে 

ছনটে চলেছে। দ-একখানা গ্রাম বাঁঝ পার হয়ে গেল, তব, নিবৃত্ত নেই। হঠাৎ, কেন 

কে জানে, রামকৃষ্ণ পিছন ফিরে দাঁড়াল। ভান 1পাঁসকে দেখে চক্ষস্থর। 

‘এ কি, তুই এত দুর এসেছিস 

'আপাঁন যে তখন পান খেতে চাইলেন, তাই নিয়ে এসেছি।' আনন্দে পাঁরপন্র্ণ ভানু 

পাঁস। 

ততোধিক আনন্দ রামকৃষ্ণের । বললে, ‘তোর হবে-_তোর হবে ৷’ বলে হাতে পান নিয়ে 

হাসিমুখে বললে, 'কী হবে বল দাক?’ 

ভান; পিসি চোখ নামাল। তার সে কী জানে । 

তোর আজ ঠেঙান হবে। মেয়েমানূষ হয়ে এত দুর এল, এখন বাঁড় ফিরে গেলে 

গোবেড়েন খাঁব। এক কাজ কর। কুমোরবাঁড় থেকে একটা হাঁড়ি হাতে করে নিয়ে 

বাঁড় যা। তা হলে সবাই ভাববে কুমোরবাড়ি গিয়োছিলি।' 

সেই থেকে ভন্তদের পান খাইয়ে এসেছে ভান; পাস বলেছে, ঠাকুরের প্রসাদী 

পান। ঠাকুর বলে গেছেন, তুমি আমাকে পান খাওয়াবে 'নাত্যি। ভন্তসেবাই আমার 

ঠাকুরসেবা। 

শ্যামাসুন্দরী, সারদার মা_সেও আস্তে-আস্তে ঘুরে দাঁড়াল। নির্জনে বসল গয়ে 

ঠাকুরের আরাধনায়। ' 

ভান; পিসি বিদ্রুপে ঝলসে উঠল : “ক গো, তখন না বলতে, খ্যাপা জামাই! কি 

আকাটের হাতে মেয়ে দলুম-_সারদার কত কষ্ট! এখন কেন? এখন কেন সেই 

খ্যাপা জামাইয়ের পট পুজো করছ?” 

্যামাসদরীর বাক্য স্তব্ধ চক্ষু নিষ্পলক! মেনকাও এক দিন বসোঁছল বের 

আরাধনায়। 

কামারপযকুর থেকে একবার [শওড়ে গিয়েছে রামকৃষ্ণ হৃদের বাঁড়তে। 'দাঁদ 
১৫৫ 


হেমাঙ্গনীর সঙ্গে দেখা করতে। সেখানে গয়ে এক মহা ফ্যাসাদ! দাদ কতগুলো 
ফুল যোগাড় করেছে, বলছে তোমার পাদপদ্ম বন্দনা করব। 

কোনো বারণ শোনে না। ভোলে না ছদ্মবেশে ৷ বলে, গাঁরবের ঘরে কাঙালের ঠাকুর 
এসেছ, তোমাকে ছাড়ব না ?কছ্ঢতেই। জলে পা ধুয়ে দিয়ে চুল দিয়ে মুছে দেব। 
একটা শুধু বর দাও যেন কাশীতে গয়ে প্রাণ যায়। 

তথাস্তু। সজ্ঞানে কাশীতেই প্রাণত্যাগ করল হেমাজ্গনী। 

“কিন্তু আমার কেন ঘুম আসে না বলতে পারো?’ মধ্যরান্রের অন্ধকারে বায়ুরোগগ্রস্ত 
ভান পিসি কেদে ওঠে। 

ঘুম আসে না, ঘুমের ওষুধ তো আছে।' কে যেন বলে ওঠে অন্ধকারে। 

পক ওষুধ?” 

“সেই যে ভজ্-মন-গোরানতাই।' 

মনে পড়ে যায় ভান: 'পাঁসর। অন্ধকারে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে। দু'হাত তুলে 


নাচ শুর করে আর বলে, ভজ মন গৌরনিতাই। বলে, ঠাকুর তুম দেখ আর আম 
নাচি।' 


তুমি দেখ আর আমি নাচি। 

তুমি করাও আমি কার। কর্ম না করলে দর্শন হবে কি করে? ঠেললে 
দেখব ক করে? টি রি 
তুমি আছ, শুধ এ জেনে ক বসে থাকলে চলবে? কাঠে আ রর 
তত্ত্বে ক ভাত রান্না হবে? পঢকুরপাড়ে বসে থাকলেই ক মাছ সাল লি 
কত করো। কম ফল। খেলাই আদল, হার4জত কিছ: য়। করে কুপা। কমেছি 
ভন্তি। কর্ম করতে-করতেই করমত্যাগ। এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে আরেক 

বর শৈষকালে এক দিন দ হাতেই ঈশ্বরকে আঁকড়ে ধরবে। ৪১ 
পেলে চটে গুড়ের পানা কে খেতে চায়? ০4588 
তাই তুমি দেখ আর আমি নাচি। 


কামারপদ্কুরে থেকে স্বাস্থ্য ফিরেছে র 
না নিন এবার ফিরতে হয় দাক্ষিণেন্বরে। 
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চল রে হৃদ, মা'র কাছে যাই। 

বর্ধমানের কাছাকাছি এসে এক মাঠের মধ্যে বসে পড়ল রামকৃ্ণ। 

ওখানে কিঃ 

দেখাঁছস না, মাঠময় কেমন কাঁটাফুল ফুটে আছে। জানিস না এ কাঁটাফুল মহাদেবের 
পছন্দ । কাঁটাফুলে পুজো করলে শুলপাঁণ প্রসন্ন হন। 

কিন্তু মাঠময় তো শুধু বিষ্ঠা দেখতে পাচ্ছি। হৃদয় ধমকে উঠল। 

বচ্ঠা-চন্দনে ভেদ নেই রামকৃষ্ণের। সেই মাঠের মধ্যেই বসে পড়ল ?শিবপুজায়। 

এ ভালো হচ্ছে না মামা । কলকাতায় যাবার এই একখানা মাত্র আজ ট্রেন। সারা রাত 
আজ আর ট্রেন নেই । যদ এ দুপুরের গাঁড় এখন ধরতে না পার, তবে সারা 1দন- 
রাত স্টেশনে পড়ে থাকতে হবে। কে শোনে কার কথা । রামকৃষ্ণ শিবধ্যানে সমাহত 
হয়ে রইল। 

শনাচ-অশনাঁচ জ্ঞান নেই_এ কেমনতরো উন্মাদ! ভীষণ বিরন্ড হল হৃদয় । এখন গাঁড় 
যাঁদ ফসকে যায় উপায় কি হবে? 

হঠাৎ হৃদয়ের সেই সাধুর কথা মনে পড়ে গেল, সেই জ্ঞানোন্মাদ সাধু । উলঙ্গ, 
গারে-মাথায় ধুলো, বড়-বড় নখচুলদাঁড়, কাঁধে মড়ার কাঁথার মত একটা ছেড়া কাঁথা । 
কালণঘরের সামনে দাঁড়য়ে গমগমে গলায় এমন স্তব পড়লে যে মান্দিরটা পর্যন্ত 
কাঁপতে লাগল থরথর করে। প্রসাদ পেতে কাঙালীরা যেখানে বসেছে পাত পেড়ে 
সেখানে ‘গয়ে বসল। তাঁড়য়ে দিলে কাঙালীরা, চেহারায়-পোশাকে সে কাঙালীদের 
চেয়েও অধম। তাড়িয়ে দলে বটে কিন্তু উপবাসী রইল না। যেখানে উচ্ছিষ্ট 
পাতাগুলো ফেলেছে সেখান থেকে কুকুরদের সঙ্গে ভাগ করে এটো ভাত খেতে 
লাগল-_ 

মামা বললে, ওরে হৃদ, এ যে-সে উন্মাদ নয়, এ জ্ঞানোন্মাদ। 

তাই শুনে হৃদয় দেখতে ছুটল । বাগান পোঁরয়ে চলে যাচ্ছে সাধ, হৃদয় তার পিছন 
নিলে । বললে, মহারাজ, ভগবানকে কেমন করে পাব কিছু বলে দিয়ে যান 
পাগলের দ্‌ক্‌পাতও নেই। হৃদয়ও নাছোড়বান্দা। সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে, আর মনখে 
সেই এক বাল । ভগবানকে কেমন করে পাব, কবে পাব, কোথায় পাব? 

হঠাৎ রুখে দাঁড়াল পাগল। পথের ধারে নর্দমা ছিল তারই জল দৌখয়ে বললে, 'এই 
নদ্মার জল আর এ গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে তখন.পাবি।' 
তখন? এ কি একটা মনের মতন কথা হল? নিশ্চয়ই আরো অনেক তর্কতত্ব আছে। 
হৃদয় ফের পিছ নিল ৷ বললে, ‘মহারাজ, আমাকে আপনার চেলা করে সঙ্গে নিন।" 
তবে রে? মাটি থেকে একটা ইট তুলে নিল পাগল ৷ হৃদয়কে মারতে তাড়া করলে। 
হূদয় ছুটে পালাল, দেখতেও পেল না কোন দিকে চলে গেল সেই জ্ঞানোন্সাদ। 
মামারও এখন দোঁখ সেই অবস্থা । নইলে মাঠময় বিষ্ঠার মধ্যে বসে শিবপুজা। 
শুচি-অশদুচি জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যেতে না পারলে ভগবানের স্পর্শ পাওয়া যাবে 
না। এ ্বন্ববোধের উধ্বেই তো সেই ভূমা-ভূমি। 'শুচি-অশহচরে লয়ে দিব্য ঘরে 
কবে শ্ব। তাদের দুই সতীনে পিরীত হলে তবে শ্যামা মারে পাবি।' 


১৫৭ 


পরজো শেষ করে হাস্টশানে পেণঁছে দেখে_যা ভেবেছিল হৃদরর-_কলকাতার ট্রেন 
চলে গিয়েছে। দিনে-রাতে আর ট্রেন নেই। 

তখন বলোছুলাম না?’ হৃদয় খিশচয়ে উঠল : ‘এখন ক করবে কোথায় থাকবে, 
দেখ। চেনাশোনা আত্মীয়বন্ধ কেউ নেই এখানে যেখানে থাকা যায়, খাওয়া যায় দুটি 
পেট ভরে 

রামকৃষ্ণ নিরুত্তর। আত্মন্যেবাত্মনা তুষ্ট। স্থাত-গতি উদ্যাত-বরাতি সব সমান। 
হাস্টশানের আঁফসে খোঁজ নিতে গেল হ:দয় । বাঁধাধরা ট্রেন আর নেই বটে তবে একটা 
স্মীবধে হতে পারে। বললে স্টেশন-মাস্টার। কাশ থেকে একটা স্পেশাল গাঁড় 
আসছে খানিক পরেই উধর্বতন এক কর্মচারীর স্পেশাল_দোখ তার মধ্যে কোনো 
এক ফাঁকে জায়গা করে দিতে পাঁর কিনা ৷ গাঁড় কলকাতায়ই যাচ্ছে, ভয় নেই। 
সাধারণ যাত্রীর অধিকার নেই সেই গাড়িতে কিন্তু স্টেশন-মাস্টারের মধ্যে কি ভাব 
চলে এল কে জানে, মামা-ভাগ্নেকে একটা নিরালা কামরায় চাঁড়য়ে দিলে 
নির্ভাবনায়। 


হ:দয়ের দিকে তাঁকয়ে হাসল একবার রামকৃষ্ণ 
দাক্ষণেশ্বরে ফিরে এসে শুনল মথনরবাব আর তাঁর স্ত্রী তাঁ্থে যাবেন বলে ধ্রয়ো 
তুলেছেন। তাঁদের সাধ রামকৃষ্ণও তাঁদের সঙ্গে যাক। যাবে? t 

মন্দ কি। যেখানে অনেক লোক একত্র হয়ে অনেক দন ধরে ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে জমায়েত হচ্ছে সেখানে ঈশ্বর নিশ্চয় প্রকাশিত। এত সাধ ভন্ত যোগণ সন্ন্যাসী 
যেখানে গিয়ে ঈশ্বরভাবে উদ্দীপ্ত হচ্ছে তার মাহাত্ম্য কে অস্বীকার করবে? মাটি 
খ্ড়লে সব জায়গায়ই জল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু যেখানে পাতকো-ডোবা পঢকুর- 
পরম্কারণী আছে সেখানে জল সহজে মেলে, সেখানে আর খ:ড়তে হয় না মেহনৎ 
করে। যেখানে-সেখানেই রান্না করা যায় বটে কিন্তু রান্নাঘরে বোঁশ সুবিধে। 
আম গেলে আমার সঙ্গে যাবে কিন্তু হৃদয়রাম। 

নিশ্চয়ই যাবে। স-শো লোক চলেছে একসঙ্ে_দস্তুরমত একটা বাহিনী বলতে 
পারো। থার্ড ক্লাশ তিনখানি আর সেকেন্ড ক্লাশ একখানি গাড় রিজার্ভ হয়েছে। 
যে কোনো স্টেশনে ইচ্ছেমত কাটিয়ে নেওয়া যাবে। গাড়ির শেষ গন্তব্য কাশীধাম। 
কা শীতলা গঙ্গা? কাশীতলা গঙ্গা। সেই কাশশী। 


হধানী করেই পদকের পদ থেকে অবসর নিয়েছে, এখন অক্ষয় বসেছে মারে 
যে খরাশি তোর পুজো করুক, আমি এখন পাঁরত্যন্তক্মণ পরমাত্া। RS 
থধামে নামল প্রথম তাঁথ যান্রীরা। 
পামকুষের চোখ পড়ল অনাথ-দারদ্রের দিকে। 


এ কোন এক গ্রাম অতিক্রম করে 
যাচ্ছে, দেখল র পর ঁ 
ee বাসীর পরনে কাপড় নেই, মাধ তেল নেই এক ফোটা 


৯ 


চলতে থেমে পড়ল রামকৃষ্ণ । বললে, কোন বৈদ্যনাথকে দেখতে চলেছি? কত দরে? 
বৈদ্যনাথকে তোরা চিনাব না। দেখে নে একবার এই অনাথের নাথকে। 
তুমি তো মা'র দেওয়ান।' রামকৃষ্ণ ধরল মথুরকে, এদের এক মাথা করে তেল আর 
একখানা করে কাপড় দাও। আর পেট ভরে খাইয়ে দাও এক [দন ।” 

মথ/রবাবদ গাইগ্ই করতে লাগলেন। ‘বাবা, তীর্থে অনেক খরচ হবে। এতগুলি 
লোক খাওয়াতে-দাওয়াতে গেলে টাকার টানাটানি পড়ে যাবে, সামলাতে পারবো 
না . 

করদণায় কোমল রামকৃষ্ণ প্রচণ্ড নিষ্ঠুর হয়ে উঠল ৷ বললে, “দুর শালা, তোর কাশী 
আমি যাব না। তুই যা তোর দলবল নিয়ে । আমি এদের কাছেই থাকব, এদের ছেড়ে 
যাব না কিছুতেই ৷ 

সেই অটল প্রতিজ্ঞার কাছে নত হলেন মথ্যরবাবু। কলকাতা থেকে কাপড় আনালেন, 
স্থানীয় বাজার থেকে তেল কেনালেন, পাঁটাও। মহাপ্রসাদের ভোগ লাগিয়ে দিলেন 
একাদিন। 

গ্রামবাসীর আনন্দেই রামকৃফের আনন্দ ৷ যাঁদ তুমি দারিপ্র্যমোচন না করো, তবে তুমি 
কিসের বৈদানাথ 2 ] 

সাতদিন দো হয়ে গেল কাশী যেতে । তা হোক। তবু মা, তুই আমাকে শুকনো 
সন্ন্যাসী করিস নে। আমাকে করণা-কোমলতা দে। আমাকে রসে-বশে রাখ । আমি 
চান খাব, চান হব কেন? একট:খানি অহং আমার রেখে দে। সোনার একট; কণা, 
আগুনের একটি ফিনকি। ওটকু অহং না থাকলে বিলাস করব কি করে? তুমি- 
আমি আস্বাদন করব কি করে? ক করে ভক্তের রাজা হব? 

দুর থেকে দেখা যাচ্ছে কাশী। 'কাশন সর্বপ্রকাশকা।' 'যেষাং ক্কাঁপ গাঁতনণাস্ত 
তেষাং বারাণসী গাঁতিঃ।” 

নৌকো করে ঢুকতে হল কাশীতে। ভাবনেত্রে রামকৃষ্ণ দেখল কাশী স্বর্ণময়ী। ইট- 
কাঠমাটপাথর িছদুই নেই। আগাগোড়া সুবর্ণমণ্ডিত। তার মানে অক্ষয় নিত্যধাম 
এই কাশীধাম-_ জ্যোতির্ময় সব ভাব আর ভন্তি একে কনকান্বিত করে রেখেছে। 
কিন্তু কণদন পরেই বললে হৃদয়কে, ‘ওরে এখানেও যা সেখানেও তাই। সেখানকার 
আমগাছ তে'তুলগাছ বাঁশঝাড়াটি যেমন এখানকার সেগীলও তেমাঁন। এখানে তবে 
আর ক দেখতে এলুম রে? সেখানেও যা এখানেও তাই 
পরে ভক্তদের তাই বলতেন ঠাকুর, ‘ওরে যার হেথায় আছে-_তার সেথায় আছে। যার 
হেথায় নেই তার সেথায়ও নেই ৷” 

‘যদেতেহ তদমত্র যদমুত্র তদন্বিহ।” যা এখানে তাই সেখানে, যা সেখানে তাই 
এখানে ৷ ‘তস্য ভাসা সর্বামদং বিভাঁত ৷” 

কেদারঘাটের পাশে দ:খানি বাঁড় ভাড়া নিয়েছেন মথ্ুরবাবন। কাশঈীতে এসেও তাঁর 
রাজসিকতার অন্ত নেই। মাথায় রুপোর ছাতা, সঙ্গে আসাবরদার- চলেছেন যেন 
কোন রাজারাজড়া। বাইরে এ*বর্ষের জেল্লা কিন্তু অন্তরে দাীনবন্ধুর দাক্ষিণ্য। 
রোজ পানাঁসতে চেপে বিশ্বনাথ দর্শনে যায় রামকৃষ্ণ। সেদিনও তেমানি যাচ্ছে। 


১৫৯ 


মণিকার্ণকার পাশে শমশান। সেখান দিয়ে যাবার সময় দেখল চিতায় মড়া পোড়ানো 
হচ্ছে, ধোঁয়ায় দিক-পাশ আচ্ছন্ন । দেখেই উৎফুল্ল হয়ে নৌকোর বাইরে চলে এল 
রামকৃষ্ণ, দিব্যভাবে সমাধিস্থ হয়ে গেল। টলে পড়ে যাচ্ছিল বুঝি, ধরতে এল 
মাঁঝ-মাল্লারা। কাউকে ধরতে হল না। রামকৃষ্ণ নিজেই [নশ্চেষ্টতার মধ্যে স্থির হয়ে 
আছে। মুখে দিব্য দীপ্তির প্রসাদ । 

কি দেখলাম জানিস? ধ্যান ভাঙবার পর বললে রামকৃষ্ণ। দেখলাম প্রকাণ্ড এক 
1সতগান্র পুরুষ শ্মশানে প্রত্যেক শবের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে। প্রত্যেককে তুলে নিচ্ছে 
হাতে করে আর তার কানে তারকব্রহম-মন্দর উচ্চারণ করছে। শবের অন্য পাশে বসে 
আছে শান্তময়ী মহাকালী_একে-একে জীবের সকল সংস্কার-বন্ধন খুলে দিচ্ছে । 
শনধ; তাই নয়, নির্বাণের দ্বার খুলে দিয়ে অখণ্ডের ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছে তাকে। 
যা বহ জন্মের যোগসাধনায় পাওয়া যায় তা শুধু কাশীতে মরে বিশ্বনাথের থেকে 
আদায় করে নিচ্ছে। : 

কাশীতে মৃত্যু মানেই নির্বাণপদবা। 

কাশীতে এক দিন ত্ৰৈলশুগ স্বামীর সঙ্গে দেখা। সেই ব্রেলঙ্গ স্বামী! মা'কে শ্মশানে 
পোড়াতে এসে যে আর ঘরে ফিরল না, সেই *মশানেই থেকে গেল। 

কাশীতে একবার পদ্মাসনে গঞ্গার উপর বসে ছিল ট্রচ্গ স্বামী |, নোঁকো করে 
এক ম্যাজিস্ট্রেট যাচ্ছিল সেখান দিয়ে। দৃশ্য দেখে তার চোখ তো চড়ক গাছ। নৌকোর 
তুলে নিল সাধকে। কত আলাগ-বলাপ শ্যর করল, কিন্তু সাধ মৌনণী। 
কোমরে একটা তরোয়াল ঝলাছল ম্যাজিস্ট্রেটের ত্রৈল্গ স্বামী তা দেখতে চাইলে । 


পারে গিয়েই প্ীলশে দেবে। টি কাকুর 
পারে এসে নৌকো লাগতেই জলের মধ্যে 

র মধ্যে হাত ডোবাল - 
তিনখানি তরোয়াল উঠে এল জলের থেকে। তোমার রব 


এইটে তোমার। যেখানা তার মাজে 
খানা ফেলে দিলে নারি তা বেছে দিয়ে দিলে টকে। বাঁক 


লঙ্ঘন করছে সাধু, একেবারে হাজতে র্ 
s এ র হাজতে ঢুকিয়ে i 
দেখে গঞ্গাতীরে তেমান উলঙ্গ হয়ে টা ১ বিল কতক্ষণ পরে ম্যাজিস্টেট 


পপ তাকে ছেড়ে দিলে নাকি হাজত থেকে? ম্যানিসট অ 


তাকে খালাস দিয়ে RL স্বামী বসে আছে উলঙ্গ হয়ে। 
তাকে কি করে আবৃত করবে? দেয়াল যাকে আবদ্ধ করতে পারে না, বসন 
সেই ন্ৈলঙ্গ স্বামী৷ 


রামকৃষ্ণ দেখল সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ ৷ সাক্ষাৎ শ্বেতাশখা। সমস্ত কাশীধাম উজ্জল করে 
আছে। 

শরীরে কোনো হঃস নেই। তপ্ত বালিতে পা রাখা যায় না, তারই উপর সুখে শুয়ে 
আছে। যাঁদ বৃষ্টি পড়ে তেমনি শুয়ে থাকবে নিশ্চিন্ত হয়ে। 

এক দিন নিজ হাতে পায়েস রে'ধে খাইয়ে এল রামকৃষ্ণ। মৌনাবলম্বন করে রয়েছে, 
তাই কথা হল না৷ মুখের কথা না হোক, ইশারা-ইঙ্গিতে আলাপ করতে লাগল 
দুজনে ৷ যেন এক দেশের মানুষ। একই ভাবাভাষ। যেন কত আগের চেনা। রামকৃষ্ণ 
প্রন করল ইশারায় : ঈশ্বর এক না অনেক? 

ইশারায়ই উত্তর দিল ত্রৈলগ্গ স্বামী : ‘যদি সমাধিতে দেখ তবে এক, আর যাঁদ 
জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখ তবে বহ। আমি তুমি জীব জগৎ সমস্ত” 

স্বর এক ৷ শুধু রাগরাগিণীর নানা নাম। সদ্বস্তু এক, তার বর্ণনা বিচিত্র। 'একং 
সদ্‌ বিপ্রা বহুধা বদন্তি।» 

ব্নঝাল? হৃদয়কে বললে রামকৃষ্ণ ‘একেই বলে ঠিক-ঠিক পরমহংস অবস্থা, 


কাশীর থেকে প্রয়াগ। পুণ্য সঙ্গমে স্নান আর তিন রাত্রি বাস চাই প্রয়াগে। 
মথনরবাবদরা সেখানে মাথা মনড়লেন। রামকৃষ্ণ বললে, আমার দরকার নেই। 

আমার শরীর কাশীক্ষেত্র। ব্রিভুবনজননা গঙ্গা আমার জ্ঞানগঞ্গা। ভক্তি-শরদ্ধা আমার 
গয়া। গরুচরণধ্যানযোগ আমার প্রয়াগ। আর যান সকলজনমনসাক্ষী {তান আমার 
অল্তরাত্মা। “দেহে সর্বং মদীয়ে যদি বসাঁত পুনস্তীর্থমন্যৎ কিমাস্তি। আমার 
দেহেই যখন সকলে বাস করছে তখন আমার আবার তীর্থান্তর কী! 

প্রয়াগ থেকে ফের সকলে ফিরল বারাণসী। শবার-বিরচিতা বারাণসণ'। 

এক দিন চৌষাট্-যোিনী পাড়া দিয়ে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ, সঙ্গে হূদয়, কাকে দেখে থমকে 
দাঁড়াল। ‘ওরে হৃদ, ও আমাদের সেই বামান না?’ 

সত্যই তো, সেই যোগেশ্বরী ভৈরবী । কী আশ্চর্য, এখানে কোথায় আছ? 

আছি এ পাড়ায়, মোক্ষদার বাড়িতে । মোক্ষদা আমার মূর্তিমতী প্রণাত। 

‘তুমি আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবন চলো! 

‘চলো! 

১৯১ (৬০) ৯৬১ 


গঙ্গাতীরে এসে দাঁড়াল রামকৃঞ্ণ। বললে, মা, তোকে ছেড়ে এখন যমুনায় চলেছি। 
সেই মুরারকায়কালিমাময়ী সদাসতা যমুনা । মা গো, তুই দরগা, গঙ্গা, গগন- 
বাসনা । তুই পাষাণভৌদনী খড়াহস্তা। জন্সপ্রবাহহরণী পারায়ণপরায়ণা। 

আর যমুনা মধ্বনচারণী রাসেশ্বরী। অশেষনায়কা কৃষ্ণকাল্তা। দুজনেই মা, 
মহানন্দা মোক্ষদাত্রী। দুজনেই প্রাণদা প্রাণনীয়া। 

নিধূবনের কাছে বাঁড় ভাড়া করলেন মথদুর। কিন্তু চার দিকে চোখ চেয়ে এ সব কী 
দেখছে রামকৃষ্ণ। দেখছে না কাঁদছে। চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। বলছে, 'কৃষ্ণ 
রে, সবই তো রয়েছে, কেবল তোকে দেখতে পাচ্ছি না!” 
বাঁকাবিহারীর মুর্তি দেখে বিহবল হয়ে গেল। ছুটল আলিঙ্গন করতে। গোবর্ধন 
দেখে আবার ভাবাবেশ। ভাবাবেশে উঠল গিয়ে একেবারে 'গারিচুড়ায়। আর নামে 
না। তখন ব্রজবাসীদের পাঠিয়ে নামিয়ে আনলেন মথুরবাবু। 

সন্ধের দিকে যমদ্নাতীরে বেড়ায় আর কলিন্দনান্দনীর গুণগান করে। যমুনার চড়ার 
উপর দিয়ে গর নিয়ে বাঁড় ফিরছে রাখালেরা। দেখেই কৃষ্ণের উদ্দীপনা উপাস্থত। 
কৃষ্ণ কই কৃষ্ণ কই’ বলতে-বলতে ছুটল তাদের ছদবীপছ। ওরে তোরাই আমার 
সেই লীলামানযাবগ্রহ নারায়ণ। 

কালীয়দমনের ঘাটে এসে আবার ভাবাবেশ। স্নান করবে কিন্তু শরীরে বশ নেই। 
ছোট ছেলেটিকে যেমন করে নাওয়ায় তেমনি করে নাইয়ে দিলে হৃদয়। 

এইখানেই গঙ্গাময়ীর সঙ্গে দেখা । 

বাট বছর বয়স, নিধবনের কাছে কুটির বে'ধে একলা থাকে গঙ্গাময়ী। লালতা 
সখী হয়ে রাধিকার সেবাচর্যা করে। প্রেমরূপা যে ভান্তি করে তার সাধন-মোদন। 
দুজন দুজনকে চিনে ফেলল। 

রামকৃষ্ণ বললে, তুমি লালতা-সখা। 

গঙ্গাময়ী বললে, তুমি রাসে*্বরী রাধিকা। তুমি আমার দুলালী, র 
রামকৃষকে গঙ্গাময়া দুলাল বলে ডাকে। কৃষপ্রাণাধিকা বিফামায়া! 
গঙ্গাময়ীকে পেয়ে সব ভুল হয়ে যায় রামকৃষ্ণের। কখন বা খাওয়া-দাওয়া, কখন বা 
বাড়ি ফিরে যাওয়া । কোথায় বাড়ি, কি বা আহার! ভোন্তাও নেই ভোজ্যও নেই চলেছে 
তব ভোজনের আস্বাদ। 

এক-এক দিন বাসা থেকে খাবার য়ে এসে খাইয়ে যায় হৃদয় । কোনো-কোনো দিন 
গঙ্গাময়ীই খাইয়ে দেয় রান্না করে। 

থেকে-থেকে ভাব হয় গঞ্গাময়ীর। সে ভাব দেখবার জন্যে ভিড় জমে চার দিকে। 
এক দিন হল কি, ভাবাবেশে গঙ্গাময়ী হয়ের কাঁধের উপর চড়ে বসল। 

‘এ তো বড় বিপদ হল দেখাঁছ।' হয় ঝটকা মারল, কড়া গলায় ব 
‘তুমি চলো এখান থেকে। একেবারে সটান দাঁক্ষণেশ্বর 
কিন্তু রামকুণ ঠিক করল আর ফিরবে না। গং 
শ্রীমতী হয়ে শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করবে। 


মথ্রবাবু ভাবনায় পড়লেন। 
১৬২ 


চি ! 


বললে রামকৃষ্ণকে, 
৷ বিন্দেবনে আর কাজ নেই ৷ 
গাময়ীর আশ্রয়ে থেকে যাবে ব্রলধামে। 


~~ 


ডাকতে বসলেন মহামায়াকে । মা গো, আমার দক্ষিণে*্বর কি দাক্ষিণাহীন হয়ে যাবে? 

হৃদয় ধমকে উঠল, ‘তোমার এত পেটের অসুখ, তোমাকে এখানে দেখবে কে? 

‘কেন, আমি দেখব। আম সেবা করব!’ বললে গঙ্গাময়ী। 

কিন্তু খাবে কঃ শোবে কোথায়? 

‘সেদ্ধ চালের ভাত খাব। শোব এই গঞঙ্গাময়ীর ঘরেই । গঙ্গাময়ীর বিছানা ঘরের 

ওদিকে হবে, আমারটা এদিকে হবে । ভাবনা কি! 

‘ওসব চলরে না চালাকি ৷’ হৃদয় রামকৃষ্ণের হাত ধরে টানতে লাগল : "ওঠো । চলো!” 

আরেক হাত ধরে টানতে লাগল গত্গাময়ী। বললে, ‘না, দেব না। ঁকছুতেই যেতে 

দেবনা! 

দুজনের টানাটানিতে রামকৃষ্ণ নাজেহাল । এক দিকে রাধিকা অন্য দিকে কালী । এক 

দিকে মহাভাব অন্য দিকে মহামায়া । 

সেই টানাটানিতে মা'র কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামকৃষ্ণের। মা'র কথা মানে ' 

চন্দ্রমণির কথা। মা সেই কালীবাঁড়র নবতে বসে আছেন একলাট । বসে আছেন 

রামকৃষের পথ চেয়ে। 

মন স্থির করতে আর দোর হল না রামকৃষ্ণের। বললে, ‘না, আমার আর এখানে 

থাকা হবে না। আমাকে মা ডাকছেন! 

মা সকল তীর্ঘের উধের্ব। মা স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী। 

ওরে সংসারে বাপ-মা পরম গুরু, যথাসাধ্য ওঁদের সেবা করতে হয়। যে চরম দারিদ্র, 

যার শ্রাদ্ধ করবারও ক্ষমতা নেই সে অন্তত বনে 1গয়ে তাঁদের কথা মনে করে কাঁদবে । 

কেবল ঈশ্বরের জন্যে বাপ-মা'র আদেশ লঙ্ঘন করা চলে_আর কিছুতে নয়। 

বাপের কথায় প্রহনাদ ছাড়োনি কৃষ্ণনাম। কৈকেয়ীর কথায় ভরত ছাড়োন রামসেবা। 

মা বারণ করলেও ধরব বনে গিয়েছিল তপস্যা করতে । রামের জন্যে রাবণের কথা 

শোনোন বিভীষণ। ভগবানের জন্যে বল তার গরু শক্রাচার্যকে অমান্য করেছে। 

আর কৃষ্ণকামনী গোঁপনীরা মানোন তাদের পাঁতর আধিপত্য। 

মা কি কম জিনিস গা? শচী বললেন, কেশব ভারতীকে কাটব। চৈতন্যদেব অনেক 

করে বোঝালেন। বললেন, ‘মা, তম অন্মাতি না দিলে আম যাব না। তবে জানো 

তো, সংসারে আমি যাঁদ থাকি, তবে আমার দেহ আর থাকবে না। তবে এট;কু বলে 

দিচ্ছ মা, যখনই মনে করবে, আমাকে দেখতে পাবে । আম তোমার কাছে-কাছেই 

থাকব ৷’ তবে শচীমাতা অনুমাত দিলেন। 

আর, নারদের কথা জানো নাঃ মা তার যত দিন বেচে ছিল সে তপস্যায় যেতে 

পারোন। সে নইলে মা'র সেবা করবে কে? মা'র দেহত্যাগ হল, তবে বেরুল 

হারিসাধনে। 

টানাটানিতে মা'র কথা মনে পড়ে গেল। অমান বদলে গেল সমস্ত। ভাবলুম, মা 

বুড়ো হয়েছেন, মা'র চিন্তা থাকলে ঈশবর-ঁফশবর সব ঘুরে যাবে। তার চেয়ে তাঁর 

কাছেই যাই ৷ গিয়ে সেখানেই ঈশ্বরচিন্তা কাঁর নিশ্চিন্ত হয়ে ৷ 

হাজরার মা রামলালকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে দাক্ষণেশ্বরে, রামলালের খুড়ো-মশায় 
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যেন হাজরাকে একবার পাঠিয়ে দেন তাঁর কাছে। ঠাকুর বললেন হাজরাকে, ‘বুড়ো মা, 
যাও, একবার দেখা দিয়ে এস! 

কিছুতেই গেল না হাজরা । তার মা কে'দে-কে'দে মরে গেল। 

নরেন বললে, ‘এবারে হাজরা দেশে যাবে! 

‘এখন দেশে যাবে, ঢ্যামনা_ শালা । দুর দুর 

আচ্ছা, নিজের মা'র রুপ কি ধ্যান করতে পারা যায়ঃ এক দিন জিগগেস করল মাঁণ 
মল্লিক। হি 

হ্যাঁ, মা গুরু ৷ ব্রহ়ময়ীস্বরূপা। মাকেই ধ্যান করাব।, 

মা ধারন্রী জননী দয়ার্রহদরয়া নিদেণষা সর্বদুঃখহা ৷ পরমা মায়া পরমা ক্ষমা পরমা 
শান্তি। মা'র মত এমন ধ্যানের মূর্তি আর কী আছে? 

গিরিশ ঘোষ বসল এসে ঠাকুরের পদচ্ছারে। বললে, আমাকে ত্রাণ করুন। 

আমি ত্রাণ করবার কে? 

মনে আছে কামারপদকুরের সেই মাগুর মাছটাকে আপন পায়ে ঠেলে-ঠেলে জলে 


পাঠিয়ে দিয়ৌোছলেন। মাছটা নিরাশ্রয় হয়ে চলে এসোঁছল মাটিতে । আপান তাকে 


স্বধামে পাঠিয়ে দিলেন। তেমানি যদি পাপার্ত জীব আপনার পায়ে এসে পড়ে, 
আপনি তাকে ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাবেন না মোক্ষধামে ? 


আমি পাপ মানি না। পাপী বলে বিশ্বাস কার না কাউকে । আমার যেমন সাধ্দরুপ : 


নারায়ণ তেমাঁন আবার ছলরুপাী নারায়ণ, লদচ্চারূপী নারায়ণ__ 

মখ্ধের মত তাকিয়ে রইল গিরিশ ঘোষ। 

“গাঁড় করে যাচ্ছি, বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম দুই বেশ্যা। দেখলাম 
সাক্ষাৎ ভগবতী__দেখে প্রণাম করলাম ৷ শোন, বাল তোকে, কাঁদতে হবে। মল্লিকের 
মা জিগগেস করলে, ওদের কি কোনো মতেই উদ্ধার হবে নাঃ নিজে আগে-আগে 
অনেক রকম করেছে কিনা! বলল হ্যাঁ, হবে_যাঁদ আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে কাঁদে 
শ্দধ্ হরিনাম করলে কি হবে, আন্তারক কাঁদা চাই। তাই তোকে বাল, তুই কেদে- 
কেঁদে মাকে একবার ডাক মনের থেকে। যতই তোর পাপ হোক, যতই তুই ক্রেদে- 
আবজনায় ডুবে থাক, মাকে ডাকলে মা এসে তোকে মুক্ত করে দেবেনই_' 

তেমন গিরিশ গেল আবার শ্রীমা'র পদাশ্রয়ে। বললে, আমাকে ত্রাণ করুন 

আমি ত্রাণ করবার কে? 

মনে আছে জয়রামব্যাটতে একটা বাছুরের কান্না শুনে আপান তার বাঁধন খুলে 
দিয়োছিলেন। দিয়েছিলেন তাকে তার অমৃতলাভের অধিকার। তেমনি, মা, কত 
বাসনা-কামনার বন্ধনে বাঁধা পড়ে আছছ। স্বহস্তে খুলে দিন শৃঙ্খল বুঝতে দিন 
পরমাথেরি আস্বাদ। 
‘ঠাকুর বলতেন বিচি খোলা বাদ দিলে সব বেলটা পাওয়া যায় না। তাঁম তো সম্পর্ণ 
বেল। তুমি তো ভৈরব । তোমার তবে আর ভয় কি, এ | 
গারশ ঘোষ স্তব করতে বসল। 

জিগজ্জনন্যে জগদেকাঁপন্রে নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায়।, 
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“স্হান স্পা 


মথ্যরায় গেল রামকৃষ্ণ দাঁড়াল ধরব ঘাটে। স্পষ্ট দেখল সেই জন্মাষ্টমীর দৃশ্য। 

শিশু-কৃষ্ণকে বুকে করে যমুনা পার হয়ে যাচ্ছে বস দেব। 

দিন পনরো ছিল মোট বনন্দাবনে । ছিল বৈষ্ণববেশে। গায়ে আলখাল্লা, পরনে ডোর- 

কোপাঁন। কপালে-গলায় বুকে-বাহ্‌তে তিলক আঁকা । কাঁধে কাঁথার বঢ়াল । কণ্ঠে 

তুলসী কাঠের মালা । 

বামনিকে বললে, ‘কোথায় মরবে? কাশী না বৃন্দাবন 2" 

“কাশ ৷ 

তবে ফিরে চলো কাশীতে। স্বস্থানে গয়ে আধান্ঠত হও । 

কাশীতে এসে রামকৃষ্ণ বললে, 'বীণ শুনব ৷” 

মদনপদররায় মহেশ সরকার ওস্তাদ বীণকার। দেশ-বিদেশে প্রচণ্ড নাম-ডাক। হৃদয় 

খবর নিয়ে এল ৷ চল্‌ তবে যাই ওস্তাদের বাড়তে ৷ বীণ শুনে আসি। 

মথ;রবাব; বললেন, ‘ওখানে যাবে কেন? তাঁকে এখানে ডেকে আন, ফরমাস মতো 

শোনো তোমার যতো ইচ্ছে 

রাখো তোমার মিথ্যে মর্যাদার চটকদারি। এত বড় যে বাঁজয়ে সে তো প্রকান্ড 

সাধক, তার খেয়াল রাখো? স্বয়ং বি*বষন্ত্রী ঈশ্বর তার স্পর্শে এসে ঝংকৃত হচ্ছেন। 

সে তো বিভূতি-ভূষিত। চল রে হৃদ: শুনে আসি৷ যা-ই শোনা তাই দেখা। 

“যাহা শান কর্ণপুটে সকাল মা'র মন্ত্র বটে 

দুজনে এসে হাজির হল মদনপদ্রায়। সটান মহেশ সরকারের বাঁড়তে। মহেশ 

সরকার বাইরের ঘরেই বসোঁছল। রামকৃষ্ণ বললে, ‘বাণ শোনাও ৷ 

এ যেন স্বয়ং বীণাবাঁদনীর আদেশ। মহেশ সরকার বীন তুলে িল। 

ঝংকার তুললে। | 

সর-সাগরে অমৃতের ঢেউ খেলে গেল। মুহূর্তে ভাবাবেশে বিহৰল হয়ে পড়ল 

রামকৃষ্ণ । বললে, মা গো, আমায় বেহ:স করে রাঁখস নে, আমায় হস দে! আমি 

ভালো করে বীণা শ্যান।' 

রামকৃষ্ণ সমাধি-ভূমি থেকে নেমে এল। নেমে এল অনুভূতির ভূমিতে ৷ বাহ্যজ্ঞানের 

শেষ প্রান্তে ৷ ঠায় তিন ঘণ্টা বীণ শুনলে একটানা। 

শুধু কি বীণা শুনলাম? শদুনলাম এই সমস্ত বশ্বস্ন্টিটাই একটা অপূর্ব সুর- 

ঝংকার। গ্রহে-নক্ষত্রে বৃক্ষে-তৃণে, নীহারিকা থেকে ধুঁলকণায়, প্রত্যেকাঁট পলায়মান 
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মূহূ্তকণায়, বাজছে এই গাঁতছন্দ। ছুটেছে ভূবনপ্লাবনী সুরশৈবালনী। 

যা শোনা তাই আবার দেখা৷ 

রামকৃষ্ণ দেখল সেই জুরশব্দ যেন একটা উজ্জবল চৈতন্যের মত প্রাতভাত। যেন 
সূর্ধ উঠেছে রাত্রির আকাশে। হীন্দ্রয়ের জগতে চৈতন্যের আবির্ভাব। হৃদাকাশে 
চিদাঁদত্য। 
বীণার সঙ্গে-সঙ্গে রামকৃষ্ণ গলা মিলিয়ে গান ধরল। 
মথুরবাব; বললেন, ‘এবার গয়া যাব। তুমি যাবে?’ 
সর্বনাশ! গয়ায় গেলে এ দেহ কি আর থাকবে? জানো না আমার বাবার সেই 
স্বপ্নের কথা? 

তাই গয়ায় আর নামলেন না মথডুরবাবু। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সবাইকে নিয়ে 
ফিরে এলেন দক্ষিণেশবরে। আবার সেই অনন্ত আনন্দ-তীর্ঘ। 

রামপ্রসাদ গেয়েছে, এ সংসার ধোঁকার টাটি। রামকৃষ্ণ গাইলে, ‘এ সংসার মজার কুটি । 
ও ভাই আনন্দবাজারে লাট 

বৃন্দাবনের রাধাকুণ্ড আর শ্যামকুণ্ড থেকে ধুলো নিয়ে এসেছে রামকৃষ্ণ । কিছুটা 
পণ্টবটীর চার দিকে ছাড়িয়ে দল আর কতক প:তলে তার সাধন-কুঁটিরের মধ্যে। 
এই সেই কুটির যেখানে বসে হয়োছল তার 'নার্বক্পসমাধ। হয়োছল ব্রহয়- 
সাক্ষাৎকার। 

ব্রহয় কেমন বল না? 

ঘ খেয়েছিস তো? বল তো কেমন ঘি? কেমন ঘি, না, যেমন ঘি! তেমান ব্রহেনর 
উপমা বহন । তাকে বোঝাব ক য়ে? 

সেই পাঁণ্ডতের গল্প জানো নাঃ এক রাজাকে রোজ ভাগবত শোনাত। আর পড়ার 
শেষে রোজই রাজাকে জিগগেস করত, রাজা, বুঝেছ?ঃ আর রাজাও রোজ বলত, 
আগে তুমি বোঝো । পণ্ডিত বাড়ি গিয়ে ভাবত, রাজা অমন ধারা রোজ বূলে কেন? 
ভাবতে-ভাবতে জ্ঞান হয়ে গেল-শাস্র-পাশ্ডিত্য সব মিথ্যে, আসল হচ্ছে হরি- 
পাদপদ্ম। বিবাগী হয়ে চলে গেল সংসার ছেড়ে। রোজ কত বন্তৃতা ঝাড়ত, আজ 
যাবার আগে বলে গেল দুটি কথা : এবার বুঝোছি।* 

তাই বাল, কলকলান ছাড়ো। যতক্ষণ ঘি কাঁচা থাকে ততক্ষণ কলকল করে। পাকা 
ঘিয়ে আর শব্দ নেই। খালি গাড়ুতে জল ভরতে গেলেই ভকভকানি ওঠে। দন্ত 
ভরে গেলে আর শব্দ হয় না। বিচারব্দা্ধ কতক্ষণ? যতক্ষণ না তাঁর আনন্দের খবর 
পাওয়া যায়। মধ্পানের আনন্দ পেলে মৌমাছি আর ভনভন করে না। 

‘আমি কাঁদতাম আর বলতাম, মা, বিচারব্দাদ্ধতে বজ্রাঘাত হোক।, 

শশধর পণ্ডিত জ্ঞানমার্গের পল্থী। বললে, 'সে বি? আপনারো তবে ছিল 
বচারবদাদ্ধ ?, 

‘তা, একটন-আধটা ছিল বৈ কা” 

উৎফল্ল হয়ে উঠল শশধর। বললে, ‘তবে বলে দিন আমাদেরো যাবে। আপনার 
কেমন করে গেল? 
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ঠাকুর বললেন, 'অমনি এক রকম করে গেল 

আমি দ হাত ছেড়ে দিয়েছি। আমি বগলে হাত দিয়ে টিপ না। 

সেই এক বেয়ান এসোঁছল আরেক বেয়ানের সঙ্গে দেখা করতে । ঘরের বেয়ান তখন 
নানা রঙের সুতো কাটছে, বাইরের বেয়ানকে দেখে ভার খ্রাশ। কত দিন পরে 
এলে, যাই তোমার জন্যে কিছ? জলখাবার আনি গে। যেই জলখাবার আনতে গেছে 
সেই ফাঁকে বাইরের বেয়ান এক তাড়া রাঙন সুতো বগলের তলায় লীকয়ে ফেললে । 
জলখাবার নিয়ে এসে ঘরের বেয়ান বুঝতে পারলে বাইরের বেয়ানের কাণ্ডখানা। 
তখন সে এক ফাঁন্দ ঠাওরালে। বললে, কত দিন পরে এলে, এস আজ দুজনে 
একট; আনন্দ কাঁর। বক আনন্দ? এস দুই বেয়ানে নৃত্য কাঁর। ভালো কথা। দুই 
বেয়ানে নাচতে লাগল। ঘরের বেয়ান দেখল বাইরের বেয়ান হাত না তুলেই নৃত্য 
করছে। হাত না তুলে নাচ কি একটা নাচ? ঘরের বেয়ান তখন বললে, এমন আনন্দের 
দিনে এস আজ হাত তুলে নাচি। ভালো কথা। কিন্তু বাইরের বেয়ান এক হাতে 
বগল টিপে আরেক হাত তুলে নাচতে লাগল । ও আবার কেমন নৃত্য? এস, দু হাত 
তুলে নাঁচ। এই দেখ--ঘরের বেয়ান দু হাত তুললে । বাইরের বেয়ান যে-কে-সে। 
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উই হাত ছেড়ে দিয়েছি । আমার সরল শরণাগাঁত। 
তীর্থ থেকে ফিরে এসে রামকৃষ্ণের শুধু সেই তাঁথ ভ্রমণের কথা। তা ছাড়া আবার 
{ক মাতাল মদ খাওয়ার পর কেবল আনন্দেরই কথা কয়। 

কী পেলেন তীর্থ করে? 

কী পেলাম? জ্ঞান পেলাম। যতক্ষণ বোধ যে ঈশ্বর সেথা ততক্ষণ অজ্ঞান। যখন 
হেথা-হেথা? তখনই জ্ঞান৷ যা মন চায় তারই ছে ধায়। ?কল্তু ছুটতে হবে কেন? 
যা মন চায় তাই মনের মাঝখানে ৷ যা হাত চায় ধরতে তাই হাতের কাছাকাছি। 
তামাক খাবে, তাই গেছে প্রাতবেশীর বাঁড় টিকে ধরাতে । ঢের রাত হয়েছে, 
প্রীতবেশী ঘুমে অচেতন। অনেক ধাক্কাধাক্কি, অনেক হাঁক-ডাক। ঘুম ভেঙে গেল 
প্রীতবেশীর। দরজা খুলে অবাক হয়ে গেল_এ কি, এত রাতে ক মনে করে। আর 
{ক মনে করে! তামাক খাব কিন্তু টিকে ধরাবার দেশলাই নেই ৷ তাঁর জন্যে এত 
কষ্ট, এত হৈ হল্লা! তোমার হাতে যে লণ্ঠন রয়েছেসে আছে ক করতে? 
হৃদাকাশে চিদাদিত্য। চলেছি আমরা তবে আর কোন দেশে কোন সূর্যের সন্ধানে? 
কথাটা এই, বাঁড় ছুয়ে যা ইচ্ছে কর। ব্রহযজ্ঞান লাভ করে তার লীলা আস্বাদন 
করে বেড়াও। সাধু শহরে এসে হেথা-হোথা ঘোরাঘীর করে নানা রকম আমোদ 
করে বেড়াচ্ছে। পথে আরেক মুসাঁফর সাধুর সঙ্গে দেখা । মুসাফির বললে, এত 
যে চার দিকে রঙ দেখে বেড়াচ্ছ, তা তোমার পোঁটলাপঃটাল কোথায় রাখলে? কেন 
আগে বাসা ঠিক করলাম, তালা-চাঁব কিনলাম, পরে পোঁটলাপঃটাল ঘরের মধ্যে চাঁব 
দিয়ে বন্ধ করলাম। বন্ধ করে রেখে তবে আমোদ করতে বৌরয়োছ। 

জানো, *বশুরবাড়ি গিয়েছিলুম । সেখানে খুব সংকীর্তন হল। বহু লোকের আসর 
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বসল। মাকে বললুম, মা এ সব কি সত্য? সত্য যদ হয় তবে দেশের জামদার কেন 
আসবে না? এসে গেল জমিদার। সেধে গায়ে পড়ে আদর করে কথা কইলে। 

ওরে হৃদ, একটি সুন্দরী ধরে নিয়ে আয়। 

হৃদয় তো অবাক। 

ওরে নিয়ে আয়। আম পুজো করব। 

বদাঝ মামীর কথা মনে পড়ল হয়ের। সেই তার পদ্মদল দিয়ে পাদপদ্ম পুজো 
করার কথা । কল্তু কোথায় মামী! 

চৌদ্দ বছরের একটি সন্দরী ‘সধবা কন্যা যোগাড় করল হূদয়। কোন বাড়ির বউ 
বা মেয়ে ৷ কিন্তু রামকৃষ্ণ দেখল সাক্ষাৎ ভগবতা। পুজা করলে। প্রণাম করলে। ওরে 
তোরা কেউ প্রণামীর টাকা এনে দে মাকে। 

তাতেও তৃপ্তি নেই রামকৃষের। যখন যে কুমারী মেয়ে কাছে পায় তাকে ধরে এনে 
পুজো করে। হোক সে যত অকুলীন বত অপারচ্ছন্ন। 

শবদ্ধাত্মা কুমারীতেই ভগবতাীর বেশি প্রকাশ । 

রামলীলা দেখতে গেল রামকৃঞ্ণ। যারা রাম-লক্ষ্ণ সেজোঁছল, হন্দমানীবভীষণ 
সেজোঁছল সবাইকে প্রজো করতে বসল। মনে হল, আসলে-নকলে ভেদ নেই। 
নারায়ণই এ সব মানদুষের রুপ ধরে রয়েছেন। 

বৈফবচ্রণও তাই বলত। বলত, নরলালায় বিশ্বাস হলেই তবে পূর্ণ জ্ঞান হবে। 
বকুলতলায় ঘাটের কাছে এক দিন দেখল নীলাম্বরী পরে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। ঘরের মেয়ে না পথের মেয়ে নজর করে দেখতেও চাইল না। মুহুর্তে সাঁতার 
উদ্দীপন এসে গেল। দেখল সাঁতা লঙ্কা থেকে উদ্ধার পেয়ে রামের কাছে যাচ্ছে। 
এমন ভাবও দেখান, এমন রোগও দেখান ।' বলে হৃদয়রাম। 

বললে ক হয়, কেবল জাম-জমি করে। এত যার সেবা-পুজা করছে "তার সঙ্গ- 
স্পশে ও যেন কিছ সুফল হচ্ছে না। রামকৃষ্ণ তার হাতের জিনিস, রামকৃফের পায়ে 
কাউকে হাত ঠেকাতে দিতে পর্যন্ত সে নারাজ, তব হাতে পেয়েও আঙুলের ফাঁক 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে রামকৃফ। হয় টাকা খঃজছে, জমি খুঁজছে, গরু খুজছে। 
এক দিন ধরল গিয়ে শম্ভু মাল্পিককে। বললে, ‘আমায় কিছু টাকা দাও ৷ 


শন মল্লিকের ইংরাজি মত। বললে, ‘তোমায় কেন টাকা দিতে যাব? তোমার তো 


দিব্য শরীর আছে, তুম তো খেটে খেতে পারো। 

পদাব্য শরীর 2, 

‘যা হোক কিছ? রোজগার তো করছ। তোমায় দেব কেন? যারা খুব গরিব, কিংবা 
কানা-খোড়া তাদের দিলে কাজ হয়৷ 


থাক মশাই, ঢের হয়েছে। হৃদয় ঝলসে উঠল : 


‘আমার টাকায় কাজ নেই। ঈশ্বর 
করন আমার যেন কানা-খোঁড়া হতদারাদ্দির না 
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তার দিকে দৃচ্টি দিতে পারো নাঃ তোমার এ ভাব দিয়ে ক অভাব মিটবে? 
আবার? ধমকে উঠল রামকৃষ্ণ । তোর পাল্লায় পড়ে সিদ্ধাই চাইতে গিয়ে আমি যা 
দেখোছিলাম তা আমি ভূলিনি। জানিস তো, 'মাগনেসে ছোটা হো যাতা"। এমন যানি 
ভগবান তান যখন িক্ষে করতে বোরয়োছিলেন, তাঁকে বামন রূপ ধরতে হয়োছিল। 
কেন মাছিমাছি চাইতে গয়ে ছোট হাব? 

রাখো ওসব তত্ব কথা । তত্ব কথায় পেট ভরে না। হৃদয় একটা এ'ড়ে বাছুর কিনলে ৷ 
ঘাস খাওয়াবার*জন্যে নিত্য সেটাকে বাগানে বেধে রাখে । কত যত্র-আত্ত করে। 
সোহাগ করে গলায়-পিঠে হাত বুূলোয়। 

“রোজ ওটাকে ওখানে বেধে রাখিস কেন রে?’ জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ । 
“ওটাকে দেশে পাঠিয়ে দেব’ 

“কেন, সেখানে কী? 

‘বড় হলে সেখানে ও লাঙল টানবে।" 

কোথায় কামারপদ্ুকুর, শিওড়, আর কোথায় কলকাতা । বাছুরটা সেখানে যাবে এ 
পথ ভেঙে! সেখানে গিয়ে বড় হবে! বড় হয়ে লাঙল টানবে! 
ম্যাচ্ছতি হয়ে পড়ল রামকৃষ্ণ 

এরই নাম মায়া, এরই নাম সংসার। 

না পায়, আড়তদার একটা কুলোতে করে খই-মুড়াঁক রেখে দেয়। এ খই-মনড়াক 
খেতে মিষ্টি, ই'্দুরগুলো তাই সমস্ত রাত কড়র-মড়র করে খায়। চালের সন্ধান 
আর পায় না। 

ওরে, মায়াকে চিনতে চেষ্টা কর মায়াকে যাঁদ চিনতে পারিস, মায়া আপাঁন লজ্জায় 
পালাবে হাঁরদাস বাঘের ছাল পরে একটা ছেলেকে ভয় দেখাচ্ছিল। ছেলেটা বললে, 
আমি চিনেছি, তুই আমাদের হরে। হারদাস হাসতে-হাসতে চলে গেল। 
হরিদাসকে চিনবে না হ্‌দয়। তার বাঘের ছালেই সে মাতোয়ারা । ) 


আমার তো মামাই আছে। আমার আবার ভাবনা কী! আমার আবার কিসের সাধন- 
ভজন! হৃদয় ডঙ্কা মেরে বেড়ায় আর বিষয়-আশয়ের ফাকর খোঁজে । কোথায় 
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একখানা জমি, কোথায় একটা গরু, কোথায় কটা টাকা! পাঁরবারের জন্যে একখান্য 
গয়না, নিজের জন্যে একখানা শাল। 

সাধক-ভন্তদের কাছে থেকে শোনে যখন রামকৃষ্ণের অলোৌকিকত্বের কথা, তখন বলে, 
ভালোই তো, আমার মেহনত কমল। এ যে কথায় বলে না, মামার হলেই ভাগনের 
হল। আমারো হয়েছে তাই। ওর হওয়াতেই আমার ষোলো আনা হয়ে আছে। 
মহাদেব যখন পার হবেন তখন নন্দী-ভূঙ্গকেও নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। 

তার পরে পরিচর্যা কম করছ? আম না হলে ওর সাধ্যাগার বোরয়ে যেত! আমি 
আছ বলেই ওর এত জেল্লাজমক। আমাকে কি আর ও ফেলতে পারে? 

আম তাই খাই-দাই আর তুড়ি মার। আর যাঁদ পারি তো এই ফাঁকে কিছ গছয়ে 
নিই চাল-কলা। 

এমনি সময় তার স্ত্রী মরল। মুহূর্তে মন কেমন উলটো-মুখো হয়ে গেল। সংসার 
যেন উড়ে গেল তাশের ঘরের মত। টাকার তোড়া মনে হল ধুলোর ঝোড়ার মত। 
সেও খুলে ফেলল পরনের কাপড়, ছুড়ে ফেলল গলার পৈতে। উগ্র ভঙ্গ করে 
বসল ধ্যানাসনে। কিল্তু কিছুতেই কিছু হয় না। শেষে এক দন ধরল গয়ে 
রামকৃষ্কে । বললে, ‘তোমার যেমন ভাব-টাব হত, তেমান আমার করে দাও । আমাকে 
ডুবিয়ে দেও অতলে । দেখাও তোমার মহামায়াকে_» 

রামকৃষ্ণ বললে, (তোর ও সবে দরকার নেই।” 

'আলবৎ আছে ৷’ গর্জে উঠল হৃদয় । বললে, ‘তুমিই ফল পাবে আর কেউ পাবে নাঃ 
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‘ওরে, শুধ ন আমাকে সেবা করলেই তোর ফল হবে 

“ঢের সেবা করেছি এত দিন । কছন হয়নি। আমার এখন ভাব চাই। আমাকে 
দাও!’ ্ 

‘কাঁ বলিস পাগলের মত!' রামকৃষ্ণ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করল। ‘আমরা যাঁদ 
দুজনেই ভাবে বিভোর হয়ে থাকি, তখন কে কাকে দেখবে?” ৰ 

‘তা আমি জানি না।' হৃদয় ছাড়বার পাত্র নয়। তাকে তখন বৈরাগ্যে পেয়ে বসেছে। 
বললে, ‘আমাকে তুমি বলে দিয়ে যাও, কি করে [ক হবে 

‘আমার ইচ্ছায় কিছুই হবার নয়। সব মা'র ইচ্ছে। মাকে গিয়ে ধর, মা'র যাঁদ ইচ্ছে 
হয়, তোরও হবে। যাঁদ ইচ্ছে করেন নিঃস্বকেও তান বিশ্বজয় করতে পারেন 
বেশ, তবে মাকেই ধরব। এই ধরলাম। এই বসলাম দডড়াসনে। 

আস্তে-আস্তে দর্শন হতে লাগল হৃদয়ের । পূজায় বা 


ধ্যানে বসে শুরু হল অর্ধ- 
বাহ্যদশা। কখনো বা নিবিড় ভাবাবেশ। নি 
মঞঘতনবাব, প্রমাদ গণলেন। জিগগেস করলেন রামকৃষকে, হৃদয়ের আবার 
কাঁ হচ্ছে? ঢঙ না কি?’ adie 


এ! খর ব্যাকুল হয়ে মাকে ধরেছিল, মা-ই এই ভাব এনে দিয়েছেন 
'সর্বনাশ। তা হলে কী হবে হৃদয়ের?” এ 


ফি নেই। মাই সব দোয়ায় দ দিনে তাকে ঠাণ্ডা করে দেবেন 


ম্যরবাব বুঝলেন এ সবই রামকৃফের খেলা। বললেন, ‘বাবা, তুমিই ওকে ভাব 
দিয়েছ, তুমিই আবার ওকে ঠাণ্ডা করে দাও। আমরা তোমার দুই ভৃত্য, নন্দী আর 
ভৃঙ্গী, আমরা তোমার কাছে-কাছে থাকব, তোমার সেবা-চর্যা করব। আমাদের আবার 
এ ছাড়া ভাব কি, এ ছাড়া কাজ হি । আমাদের আবার কিসের অদ্বৈত অবস্থা! 
পণ্বটীর দিকে চলেছে রামকৃষ্ণ । হয় তো দরকার হতে পারে, হয় গাড় -গামছা 
নিয়ে চলল *পছু-পিছন। যেতে-যেতে অপূর্ব দর্শন হল তার। অলোক-অবলোকিত 
দর্শন। দেখল ন্রামকৃ্ণ দেহধারী মানুষ নয়, একটি চলমান জ্যোতি-বার্তকা। 
দব্যকলেবরে অরুণরক্তিমরচ। সেই আলোতে পণ্চবটী প্লাবিত, উদ্ভাঁসত হয়ে 
গেছে। রামকৃষ্ণের জ্যোতির্ময় দুখানি পা যেন মাটি স্পর্শ করছে না, শুন্যের উপর 
{দয়ে হেটে চলেছে। যেন শূন্য সরোবরে রন্ত পদ্ম চলেছে ফুটতে-ফুটতে। 
হৃদয় চোখ মুছল। সব ঠিক আছে। শুধু রামকৃষই আর দেহে নেই, শিখাময় হয়ে 
গিয়েছে। 

তাকালো সে নিজের দিকে । এ ক! তারও দোঁখ 'দব্যসত্তা, সেও দোখ নিরঙ্গ- 
উজ্জবল হয়ে উঠেছে। সে যেন ওঁ সম্মূখবতাঁ দব্য-অঙ্গেরই অংশস্বরূপ। দেবতার 
পশ্চাতে দেবানূচর। দেবতার সেবা-সঙ্গ করবার জন্যে দেববেশে তার এই পৃথক- 
বস্থাতি। ০ 

হঠাৎ চেশচয়ে উঠল হৃদয়, ‘ও রামকৃষ্ণ! শুনছ £ আমরা মানুষ নই, আমরা দেবতা ।" 
একবার চেশচয়ে ক্ষান্ত নেই হৃদয়ের। ?দগাঁবাদক জ্ঞান হারয়ে আবার সে 
চেপচয়ে উঠল অবোধের মত : ‘ও রামকৃষ্ণ! দাঁড়াও! দেখছ আমরা কে! আমরা তকে 
কেন এখানে গড়ে আছি? 

‘ওরে থাম, থাম__চেশ্চাস নে’ রামকৃষ্ণ িনাঁত করল। 

‘কেন থামতে যাব? তুমিও যা আমিও তাই। আমরা দু জনেই অবতার ।” 

‘ওরে থাম, লোকজন সব এখদান ছুটে আসবে 

‘আসুক না লোকজন ৷’ হদ্েয় তব: থামবে না কিছুতেই ৷ সমানে চে'চাতে লাগল। 
«এ দেশে থেকে আর আমাদের লাভ ক? চলো অন্য দেশে যাই। দেশে-দেশে গিয়ে 
জীবোদ্ধার কাঁরি।" 

কছনতেই স্তব্ধ হবে না হেয় 

রামকৃষ্ণ তাড়াতাড় ছুটে এল হদ্য়ের কাছে। তার বুকে হাত ঠোকয়ে দিলে । 
বললে, দে মা, শালাকে জড় করে দে!” 

শদব্যদর্শন ছুটে গেল মৃহূর্তে। আনন্দের সাগর এক *বাসে শাকয়ে গেল। সেই * 
শারীরী শিখা নিবে গয়ে মূর্ত হল রন্ত-মাংসের দেহ। 

‘মামা, এ কী করলে?’ কে'দে ফেলল হৃদয়৷ ‘আমাকে জড় বানিয়ে দিলে?’ 
তোকে শুধু একট; স্তব্ধ করে দিলাম ।” 

‘আগি আর দেখতে পাব না সেই দৃশ্য? নিঃস্বের মত তাঁকয়ে রইল হৃদয় 

‘তুই যে বন্ড গোল কারস। একট; ক দর্শন পেয়েই একেবারে দিশেহারা হয়ে গোঁল। 
দেশশযদ্ধ লোক ডেকে হাট বাধাবার যোগাড় ৷' 
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দরকার নেই রামকৃষ্ণে। আমি একাই পারব। রামকৃষ্ণ যাঁদ পেরে থাকে, আমিই বা 
কম কিসে। ধ্যান-জপের মাত্রা বাড়িয়ে দিল হৃদয়। গভীর রান্রে উঠেউঠে যেতে 
লাগল পণ্চবটী। 

তিক করল রামকৃষ্ণ যেখানে বসে জপধ্যান করত সেখানেই আসন করতে হবে। 
হয় তো সেই জায়গাটিই পয়মন্ত। হয় তো বা মাটির কোনো গুণ আছে। দেখ না 
কি ফল হয়! 

যেই সেই জায়গাঁটিতে বসেছে আসন করে, অমনি চীৎকার করে উঠল : মামা গো, 
পড়ে মলাম, পদুড়ে মলাম। শিগাঁগর বাঁচাও ৷ 

সে আতনাদ শুনতে পেল রামকৃষ্ণ। ত্রস্ত পায়ে ছুটে এল ঘর ছেড়ে। মূখে এক 
করণ জিজ্ঞাসা : “কি রে, কি হয়েছে?’ 

এইখানে ধ্যান করতে বসা মাত্র কে যেন এক মালসা আগুন গায়ে ঢেলে দিলে?” 
যন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠল হৃদয় । ‘সারা গা জবলে-পড়ে যাচ্ছে 

‘তুই কেন এ সব করিস বল তো? তোকে বলোছ না আমার সেবা করলেই তোর 
সব হবে। কেন তবে এ সব ঝামেলা করাছস? নে, ঠান্ডা করে দিচ্ছি তোকে 
রামকৃষ্ণ তার গায়ে স্নেহকরুণ হাত বলিয়ে দিতে লাগল। 

সেই স্পর্শে শান্ত হয়ে গেল হৃদয়ের । গঙ্গাস্নানের মত এল যেন শশতল নির্ম'লতা। 
বুঝলে সেবা ছাড়া আর তার পথ নেই। শশ্রুষা ছাড়া নেই তার আর কোনো 
জিজ্ঞাসা। 

বেশ আছি। যেখানে আছি, সেখানেই আমার রামের অযোধ্যা 'হ'রিবোল' 'হারিবোল” 
বলে হাততালি দিয়ে সকাল-সন্ধ্যার আমার শুধু হারনাম। তা হলেই সব পাপ- 
তাপ চলে যাবে। পাপ-হরণ করেন বলেই তো তান হাঁর। দেহব্‌ক্ষে পাপ হচ্ছে 
পাঁখ আর নামকীর্তন হচ্ছে হাততালি। যেমন গাছের নিচে দাঁড়িয়ে হাততালি 
দিলে পাখি উড়ে যায়, তেমন হাততালি দিয়ে হরিনাম করলে দেহ থেকে পালয়ে 
যায় অবিদ্যা। 

না আমার হবার নয় তার পিছনে ছুট কেন? আমার শুধ: ডাকের আশায় দাঁড়িয়ে 
থাকা। 'হ'জনরেতে আরজ দিয়ে মা দাঁড়িয়ে আছি করপঢুটে 

এই সব ভাবে বটে কিন্তু মনের আনাচে কোথায় একট অহং থেকে যায়। কার্নিশের 
₹ কে কোথায় লাকয়ে থাকে অশ্বথের বীজ, তা থেকে ফেকাঁড় বেরোয়। 

হক বললে, বাড়তে এবার দ্্থসব করব মা আমার পুজো নেন কি না দেখতে 
হনে। মথদরবাবকে বললে, “কছু টাকা দিন” 
দি মথযরবাব রাজী হলেন একবাকো বললেন, কু বাবাকে নিয়ে যেতে 
সে কি কথা? আমার বাড়িতে প্রথম পুজো, মামা থাকবে না? 

লাই বা থাকলাম। তুই তার জন্যে ক্ষ হোস নে হৃদ 


বললে, « সান্তনা দিল রামকৃষ্ণ । 
’ আম রোজ সক্ষম দেহে তোর পুজো খতে 
আর-কেউ দেখতে “গা দেখতে যাব। আর তোকে বলছি, 


্ পাবে না আমাকে, কিন্তু তুই পাবি।, 
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আরো শোন, বলে দই, কাকে দিয়ে প্রতিমা গড়াব, কে হবে তল্্ধারক। নিজের 
ভাবে নিজেই পদুজো করবি। আর শোন, একেবারে উপোস করে থাকিস না, দুধ 
গঙ্গাজল আর মিছির সরবৎ খাঁব। বুঝালঃ 

হলও তাই। রোজ পুজো-সাঙ্গের পর রাতে আরাঁত করবার সময় হৃদয় দেখতে 
পেত রামকৃষ্ণ এসে দাঁড়য়েছে প্রতিমার পাশে । 

আশ্চর্য, প্রতিমা প্রাতিমাই থাকে। কিন্তু করুণাঘন রামকৃষ্ণ দাঁড়ায় এসে ভন্তের 
আিনায়। « 

চল তবে সেই করণা-নলয়ের কাছে। সেখানে গিয়ে তারই সেবারাধনায় মন দিই 
হ্‌দয়ও তাই ফিরে গেল দক্ষিণেশ্বরে। শুধু মাঝখান থেকে আরেকবার বিয়ে করে 
নিলে। 


সতেরো বছরের স:রূপ ছেলে এই অক্ষয় । মা-বাপ-মরা ছেলে বসেছে বষযুমান্দরের 
পুজার হরে। ধ্যানে নিস্পন্দ হয়ে বসে থাকে দু-তিন ঘণ্টা। নিজের হাতে রান্না 
করে খায়। সারা দন গীতা পড়ে। - 


শধ্ ভাই-পো বলে নয়, ভক্তির জোর দেখে তাকে বড় ভালোবাসে রামকৃষ্ণ। 


সেই অক্ষয়ের বিয়ে হল। বিয়ের পরেই অসুখে পড়ল। ডান্তার বললে, সামান্য জবর, 
সেরে যাবে। কিন্তু হৃদয়কে ডেকে নিয়ে বললে রামকৃষ্ণ, ‘হ্‌দ: লক্ষণ বড় খারাপ । 
ছোঁড়া বাঁচবে না।? 

“ছ মামা! তোমার মুখ দিয়ে এ কথা বেরুলো কেন? 

‘তার আমি কি জানি! মা যেমন বলান তেমনি বাঁল। নইলে, বল্‌, আমার ক ইচ্ছা 
অক্ষয় চলে যায়?’ 

হনয় উঠে-পড়ে লাগল কি করে ভালো করা যায় অক্ষয়কে। যত ডান্তার আছে 
কাউকে বাদ দিলে না। কিন্তু যার ডাক পড়েছে ডান্তার তার কী করবে। 

মাস খানেক ভুগে এমন জায়গায় এসে ঠেকল যখন সলতে আর উস্কে দেওয়া 
যায় না। এল সেই অন্তিম মূহূর্ত। রামকৃষ্ণ পাশে বসে অক্ষয়কে সম্বোধন করে 
বললে গাঢুস্বরে, ‘অক্ষয়, বলো, গঙ্গা, নারায়ণ, ওঁ রাম!’ এ মল্বর তিন-তিন বার 
আবৃত্তি করল অক্ষয়। তার পর ধারে-্ধীরে লীন হয়ে গেল। 
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মাটিতে আছাড় খেয়ে কাঁদতে লাগল হৃদয়। রামকৃষ্ণ চলে গিয়েছে ভাবভূমিতে। 
হৃদয় যত কাঁদে, তত হাসে রামকৃষ্ণ । নাচে, গান গায়। অমৃততীর্থে এসে উত্তীর্ণ 
হয়েছে অক্ষয়। ক্ষযহীন আনন্দধামে। এ দেখে যাঁদ আনন্দ না হয় তবে কী দেখে 
হবে! 

দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে বেশ স্পষ্ট দেখল চোখের উপর । দেখল ক করে মানুষ মরে, কি 
করে আত্মা বোরয়ে আসে দেহ থেকে, কোথায় যায় সে আত্মা। দেখল খাপের ভিতর 
থেকে ঝকঝকে তরোয়াল এল বোরয়ে। তরোয়ালের কিছ হল না, শনুধ খাপটা 
পড়ে রইল! সেই উজ্জব্ল নিভাঁক তরোয়াল এই মায়া-মিথ্যার তমসা ভেদ করে 
চলে গেল লোকাতীত আলোকতীর্ঘে। 

কিন্তু সেই ভাবলেকে ছেড়ে নেমে আসতে হল ফের স্থল মাঁটিতে। পর দিন 
অক্ষয়ের নর-দেহ পথাড়য়ে-বদাড়য়ে ফিরে আসছে *মশানযান্রীরা। যেমান .দেখা 
অমনি ব্রকফাটা কান্না পেল রামকৃষের। গামছা যেমন নিঙড়োয়, মনে হল বুকের 
ভিতরটা তেমান কে নিঙড়োচ্ছে। সমস্ত দ:ঃখ অবুঝ অশ্রু উচ্ছ্বাসে উথলে উঠল। 
সে জলতরঙ্গ কে রোধ করে। 

মা, এখানে পরনের কাপড়ের সঙ্গেই সম্বন্ধ নেই, তা ভাইপোর সঙ্গে তো কতই 
ছিল। এখানেই যখন এ রকম হচ্ছে তখন গৃহীদের শোকে কাঁ না হয়! তাই 
দেখাচ্ছিস বটে’ 

কখনো আমি-আমার বলে না রামকৃষ্ণ। সব ‘এখানে’, 'এখানকার'। 

‘আম গেলে ঘদরীচবে জঞ্জাল 

‘কৃষ্ণাকশোরের ভবনাথের মত দুই ছেলে। দুটো-আড়াইটে পাশ। মারা গেল। অতো 
বড়ো জ্ঞানী। প্রথম-প্রথম সামলাতে পারলে না! আমায় ভাগ্যস ঈশ্ধর দেনান।” 
ঠাকুর বললেন আত্মগতের মত। 

কে এক জন ভক্ত বললে, ঈশ্বরে খুব ভন্তি হয় তো বেশ হয়। শোক-টোক 
থাকে না।? 

উ“্হ। শোক ঠেলে দেয় ভন্তিকে।' 

বিধবা ্রাহনণা--তার একমাত্র মেয়ে, নাম চণ্ডী। খুব বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছে মেয়ের 
জামাই প্রকাণ্ড জামদার, খেতাব পেয়েছে রাজা বলে। থাকে কলকাতায়, জাঁক- 
জমকের সংসার। মেয়োঁট যখন বাপের বাঁড় আসে, সামনে-পিছে সেপাই-শাল্লী 
নিয়ে আসে। মায়ের বক দশ হাত হয়। কিনতু পলতের বাঁত নিবে গেল এক কে । 
ক একটা সামান্য অসুখে অল্প কাঁদন ভুগে মেয়েটি চোখ বুজল। - 
বিধবা থাকে সেই বাগবাজার। কি করে এই অসাধ্য শোক শান্ত করবে তারই জন্য 
বলার থেকে থেকে-থেকে ছুটে আসে পাগলের মত। যাঁদ ঠাকুর কিছ: উপায় 
বলে দেন! যাঁদ সেই শীতল শান্তমার্ত দেখে বুক জুড়োয়। 
্রাহরীর দিকে তাকালেন একবার ঠাকুর। বললেন, ‘সেদিন একজন মজার লোক 


এলোছিল। খালিক বসে থেকে বললে, যাই এখন একবার ছেলের লো 
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দেখি গে। আম আর থাকতে পারলাম না। বললাম, তবে রে শালা! ওঠ এখান 
থেকে। ঈশ্বরের চাঁদমনখের চেয়ে ছেলের চাঁদমুখ?’ 

বাগবাজারে নন্দ বোসের বাঁড় বেড়াতে এসেছেন ঠাকুর। কথা আছে নন্দ বোসের 
বাঁড় থেকে যাবেন ব্রাহণীর বাঁড়। 

সেই ঠাকুর আর আসেন না। ব্রাহনণী কেবল ঘর-বার করছে। বোধ হয় আর এলেন 
না। অভাঁগনীর অঙ্গনে কি ভগবানের পদার্পণের স্থান আছে? 

শেষকালে উচাটম হয়ে বোরয়ে পড়ল রাস্তায়। গেল সটান নন্দ বোসের বাড়ির 
দিকে । খবর নিতে, চলে গেলেন না কি দাক্ষিণেশ্বর? না কি নন্দ বোসের আনন্দ- 
ভবন পেয়ে ভুলে গেলেন দ:ঃঁখনীর শোকম্লান ঘরের কোণাটিঃ 

ব্রাহন্নণীও গেছে, আর অমনি ঠাকুর এসে পড়লেন ভন্তদের নিয়ে। 

বাড়িতে ব্রাহনণীর ছোট বোন, সেও বিধবা । বললে, “দাদি এই গেলেন নন্দ বোসের 
বাঁড় খবর নিতে । এই এলেন বলে! 

ছাদের উপর সবাইকে নিয়ে বসেছেন ঠাকুর। ছেলে বুড়ো পুরুষ মেয়ে কাতার 'দয়ে 
দাঁড়র়ে আছে। প্রাণে-প্রাণে বয়ে চলেছে ভান্তর স্রোতস্বতী। এত লোক, তব মনে 
হচ্ছে, এক জন কে নেই। 

‘এ দাদ আসছেন।' ছোট বোন উছলে উঠল। 

ছাদে উঠে ঠাকুরকে দেখে ব্রাহমণী কি বলবে ক করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে 
না। আস্থিরের মত এদিক-ওদিক করছে। বলছে, ‘আমি ননাশাঁদাশ কাঁদি, কিন্তু, 
ওগো, আমি যে এখন আহনাদে আর বাঁচি না। তোমরা সব বল গো আম কেমন 
করে বাঁচি। ওগো, আমার চণ্ডী যখন এসোছল- সঙ্গের সেপাই-শান্তী পাহারা 
দিচ্ছিল বাড়ির দরজায়, তখনো যে আমার এত আহমাদ হয়ান গো। আমার এ ক 
হল, চণ্ডীর' শোক আর আমার এখন একটুও নেই গো! মনে করেছিলাম তান 
যেকালে এলেন না, যা আয়োজন করেছি সব গঙ্গার জলে ফেলে দেব। আর শুর 
সঙ্গে আলাপ করব না, যেখানে আসবেন একবার অন্তর থেকে দেখে আসব । তাই, 
সকলকে বাল, আয় রে আমার সুখ দেখে যা, আমার ভাগ্য দেখে যা। দেখে যা 
আমার ঘরে আজ কে এসেছে! ওগো, আম মরে যাব, আমার এত সুখ সইবে না। 
তোমরা সবাই মিলে আশীর্বাদ করো আমাকে, নইলে মরে যাব সাত্য-সাত্য_+ 
অক্ষয়ের মৃত্যুর পর থেকে রামকৃষ্ণ কেমন বিষপ্ন। মথুরবাবু বললেন, চলো একবার 
আমার জামদারটা ঘুরে আসবে । 

তাই চলো । ওরে হৃদর, জমিদার দেখাব চল। 

চুণীরি খালে নৌকোয় করে বেড়াচ্ছে তিন জন। রানাঘাটের কাছাকাছি কলাইঘাটায় 
এসে রামকৃষ্ণের চোখ পড়ল দারিদ্র্যদলিত জনগণের উপর। রামকৃষ্ণ বললে, ‘এই 
তোমার জমিদার চেহারা? এই হাল তোমার মহালের ?, 

কেন, কী হল? 

দেখ দেখি এ লোকগদ্ুলোর দিকে। পরনে ট্যানা, পেটে-পিঠে এক হয়ে রয়েছে। 
শোনো সবাইকে একখানা করে কাপড় দাও, আর খাইয়ে দাও এক বেলা। 
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যেমন চিরাদনের অভ্যেস, তা-না-না-না করতে লাগলেন মথুরবাব:। রা 
তবে তোমার জমিদার জাহান্নামে যাক। চল রে হৃদ, আর জমিদার দেখে 
ফিরে চল দাক্ষণেশ্বর। 


মথরবাবঃকে আবার তাঁর থলের মুখ ফাঁদালো করতে হল। গ্রামের লোকদের অন্ন- 
বস্ব বিতরণ করলেন। 
সাতক্ষীরার কাছে সোনাবেড়ে গ্রামে মথ্রবাবুর পৈত্রিক ভিটে। তারই কাছাকাছি 
তালামাগরো গ্রাম। সে-গ্রামে তাঁর গ্যরুঘর। গূরুবংশে সারাক অংশ নিয়ে ঝগড়া 


হাতির হাতা রম আর হয চলেছে পালাকতে। আর মথযরবাকড 
হাতির হাওদায়। সহসা শিশুর মত হয়ে গেল রামকৃফ। বললে, “আম হাতি চ্ব। 
= বাব; বাহন বদলালেন। রামকৃষ্ণ আর হৃদয়কে হাঁতিতে চাপিয়ে নিজে এলেন 
পালাকিতে। হাততে চড়ে রামকৃষের আনন্দ তখন দেখে কে! 


সবতে নারারণের গল্প জানিস তো? গর শিখিয়ে দিয়েছে শিবা, টা 
আর পায় কে। পথ 


য় হাতি চলেছে, উপর থেকে মাহুত বললে, সরে যাও। 
র তখন সর্বভূতে গারায়ণ_সে ভাবলে, সরব কেন? আমিও নারায়ণ, হাতও 
নার আমাদের মধ্যে বিরোধ নেই। সরাসরি হাতির সামনে এসে-দাঁড়াল, সরল 


₹ করে ধরে দুরে ছচুড়ে ফেললে। ঘা-ব্যথা সারবার 
পর গুরুর কাছে এসে নালিশ 


* হয়ে শুনছে ভাগবত। র পড়ল 
একধারে। সবাই ত1 রামকৃষণও বুসে 
|] ত মানে নেবেন বিনে ওল 
নি রাগ পাঠের সময় থাকে এমান আসন বিহানো। কল্পনা করা 
বু আহ মই তরারানের। 
রন এই বই প্রতীক ও আসন 
নামকৃষ্ণকে পেয়ে স্রোত আরো উত্তরঙ্গ আরো 
অতলতরো অনুরস্তি। হয়ে উঠল। হারিকথায় এল 
কোথা থেকে কি হয়ে গেল কেউ টের পেল 
পর গিয়ে দাঁ চে 


হাত উধে তোল সা 
ত স্থির 


ভাবলে কের ন \ সর্বঙ্গ নিশ্চল দীপ- 
ছলে নগদে নলের 


দিয়ে বেরুল না। ভয়ে-বিস্ময়ে কাঠ হয়ে রইল সবাই। এ কি অঘটন! জনতার উগ্র 
দৃষ্টি শান্ত হয়ে এল ব্রমে-ক্রমে। বিমূঢ দৃষ্টিতে এল কোমল মুগ্ধতা । 

যেই নাম শুনে সমাধি সেই নাম শুনেই আবার বাঁহর্জান। সুতরাং কীর্তন লাগাও । 
কাঁতনি শুনিয়ে প্রভুর ধ্যান ভাঙাও। 

বৈষ্ণবের দল কীর্তন শুর করল। নাম-ঝংকারে সংজ্ঞা এল রামকৃষ্ণের। দু দু হাত 
তুলে শ্দরন করল নাচতে। মাধ্র্যে' উচ্ছল আবার উদ্দামতায় উত্তাল সেই যে নত্য 
সে-নত্য নটশ্রেষ্ট মহাদেবের । সবাই নামসৌরভে বিভোর হয়ে উঠল, নয়নরঞ্জনকে 
দেখে হয়ে রইল নিষ্পলক। চৈতন্যদেবের আসন আঁধকার করা রামকৃষ্ণের পক্ষে ন্যায় 
হয়েছে কি অন্যায় হয়েছে এ প্রশ্নের বাষ্পটকুও কারু মনে রইল না। 

কিন্তু ভাবের গারচূড়ায় কতক্ষণ থাকবে। নেমে আসতে হল দৈনান্দন জীবনের 
সমতলতায্ন। তখন তর্ক উঠল এই আসন-অধিকারের ওঁচিত্য নিয়ে। এক দল বললে, 
ঘোরতর অন্যায় হয়েছে। শুধ অন্যায় নয়, আস্পর্ধা। আরেক দল বললে, প্রাণ 
যেমন চায় ঠিক তেমনটি হয়েছে। শদধর ন্যায্য নয়, বাঞ্ছনীয়। 

মীমাংসা হল না। সমস্ত বৈষ্ণব সমাজে বিষম আলোড়ন উঠল। এ যে ধর্সের 
কলঙ্কীকরণ। এর প্রতিকার ক? 

সবাই গেল তখন কালনায়, ভগবানদাস বাবাজীর কাছে। ঘটনা শুনে ভগবানদাস 
তো রেগে কাঁই। ‘ভণ্ড, ধূর্ত কোথাকার ৷’ রামকৃষ্ণের উদ্দেশে তপ্ত-অঙ্গার গালাগাল 
ছ'ড়তে লাগল বাবাজী । পারে তো নখে-দাঁতে ছিড়ে ফেলে । বললে, ‘আর কোনো 
দিন ঢুকতে দিও না ওকে হারসভায়।” 

এ কা অঘটন! 

আর যে অঘটনের ঘটয়িতা, রামকৃষ্ণ সে সাতেও নেই পাঁচেও নেই। সে কিছ জানতেও 
পেল না। সে এখন বসে আছে তৃণাসনে। সমস্ত তৃণাসনই তার টৈতন্যাসন। 


র্‌ 


'আশ্রমে“কে এল বল দৌখ।' ভগবানদাস বাবাজী তাকাতে লাগলেন চার ?দকে। 
কে আবার আসবে! 

না, একজন কে মহাপদ্রুষ এসেছেন আশ্রমে । নিশ্বাসে তাঁর স্মগন্ধ টের পাচ্ছি। 
তোরা সব একট; দ্যাখ দেখ এগিয়ে ৷ 
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কত লোকই তো আসছে-যাচ্ছে আশ্রমে । কালনার সিদ্ধবাবাজীর নাম ভারতগ্রাসদ্খ। 
এমন কৃষ্ণভন্ত থাকতে আবার কার গায়ের গন্ধে বাতাস আমোদ হবে। 

কত ঢঙের মানুষই আসে আজকাল। কে একজন দেখ না এসেছে একেবারে কাপড়ে 
মুড়সহড় দিয়ে। মুখ-হাত-গা কিছুই দেখবার উপায় নেই। গদ্রবমানএযের 
আবার এ কোন ছার! কোনো অসুখ-ীবসুখ নাক? 

‘না, এটা ওঁর ভয়-লঙ্জার ভাব’ সঙ্গের লোকটি বললে। 'গুর বালকস্বভাব কিনা। 
অচেনা নতুন জায়গায় এলে এমান গুর ভাব হয়।” ij 

‘তোমার কে হন?’ জিগগেস করলেন বাবাজী । 

‘আমার মামা। সারাক্ষণ ঈশ্বরভাবেই আছেন। আপনার এ আশ্রম ঈশ্বরভাবের 
আশ্রম_আপনার নামাটও ভগবান। দেখতে এসেছেন আপনাকে ।' 

বোসো এক পাশে। কত ভাবের লোকই আসে আজকাল। কী-না-কী একট: ভাব 
হল, অমান ঈশবরভাব! মোগল-পাঠান হদ্দ হল ফারাস পড়ে তাঁতী! 

“কন্তু কে এল বল তো আশ্রমে! এমন 'দব্যসৌরভ টের পাচ্ছ কেন?’ বাবাজী 
উন্মনা হয়ে উঠলেন। 

কোথায় কে! তেমন আবার কে আসবে আচমকা! 

বাবাজীকে প্রণাম করে এক পাশে বসল দুজনে ৷ হৃদয় আর রামকৃষ্ণ । বসল একান্ত 
দ্রীনভাবে। বিনম্-বিনত হয়ে । 

দিব্য গন্ধের উৎস কোথায় বুঝতে পারলেন না বাবাজী । 

যাক, উপাস্থত প্রসঙ্গেই নেমে আসা যাক । হ্যাঁ, যা নিয়ে কথা চলাঁছল এতক্ষণ । 
সেই বৈষ্ণব সাধ্নঁটর কথা যে গাঁহত কাণ্ড সে করে বসেছে তার সম্বন্ধে এখন 
‘ক করা উচিত। কোন শাস্তি ববধেয়? 

“আম বাল কি” ভগবানদাসের কণ্ঠে শাসক-রোষ গর্জে উঠল: ‘আম বাল কি, 
ওর গলার কাণ্ঠি কেড়ে নিয়ে ওকে দল থেকে বার করে দাও” 
বাবাজীর যা অভিমত, তাই প্রত্যাদেশ। 

মালা ফেরাচ্ছেন বাবাজী। 

'আপাঁন আর অকারণ মালা রেখেছেন কেন?” জিগগেস করলে হৃদয় : ‘আপনার 
সিদ্ধিলাভ তো কবেই হয়ে গেছে 

এ প্রশ্ন ক হয় করল, না, আর কেউ করাল তাকে ?দয়ে? 


নিজের জন্যে আর কার? লোকাশক্ষা তো দিতে হবে আমাকে " 


‘তা ছাড়া আবার কি। তার জন্যেই তো আঁছ। আমাকে দেখে আর সবাই যাঁদ 

অমান মালা-তিলক ছেড়ে দেয় তবে দল-কে-দল গোল্লায় যাবে’ 

সাহা: বছে। কী সর্বনাশ! ওরে, দা লাগা! দা বসা! সোহহং-এর 
গি দা জুড়ে দে। বল দাসোহহং। দেহব্াদ্ধিতে দাসোহহং নেই । 

বল আম দাস, আম ভন্ত, আম ও 


ঠিক মাথার উপর থাকে তবে 
৯৭৮. 


mere সা 


এদিকে-ওদিকেঃ যখন চলছে দেহের ছায়াবাঁজ £ যখন আর জ্ঞান নেই? তখন? 
তখন ভক্তি, তখন প্রেম, তখন সেবা । সেবা-প্রেম না নিয়ে মানুষ কী নিয়ে থাকবে? 
কী করে তবে তার দন কাটে? 

যার অটল আছে তার আবার টলও আছে। এই আছিস স্থির হয়ে অমান আবার 
তুই কাজ করছিস। তোর স্থরতা কতটুকু ? তোর চাণ্চল্যই বেশি৷ সূর্য মাথার ওপর 
কতক্ষণ? বেশিক্ষণই সে ডাইনে-বাঁয়ে। তাই জ্ঞান নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকাঁব ঃ 
ভান্তিতে ছুটে চ্ল। ভান্ততে গলে যা। ওরে যা জ্ঞান তাই ভন্তি। জ্ঞান বলে, এ জল; 
ভান্ত বলে, জানি না কে_এ শুুধ্দ শীতিলতা ৷ একে ছ:তে ঠান্ডা, খেতে ঠাণ্ডা। 
জ্ঞান বস্তু, ভন্তি স্বাদ। কিন্তু যেখানে একা-একা নয়, জীব-জগৎ নিয়ে থাকার 
সেখানে স্বাদ দিয়ে যা জনে-জনে। স্বাদ নিয়ে যা ক্ষণে-ক্ষণে। 

তাই বলে এই অহঙ্কার! এত প্রতপ্ততা! নিমেষে কি হয়ে গেল কে বলবে । মুখের 
কাপড় খসে পড়ল রামকৃষ্ণের। রাগের ঝঙ্কার দিয়ে উঠে দাঁড়াল আগুনের মত। 
বললে, ‘তুাঁম লোকাশক্ষা দেবে? তুমি লোক তাড়াবে ? তুমি ধরবে-ছাড়বে ? কে তুমি? 
যাঁর এই জগৎসংসার তান যাঁদ না শেখান, তিনি যদি না তাড়ান, তান যাঁদ না 
ধরেন-ছাড়েন, তোমার সাধ্য কি! কেন, কিসের এত অহঙ্কার?’ 

কাঁটিতট থেকে“খসে পড়ল বস্রখণ্ড। মুখে দিব্য জ্যোতি, দেহে দিব্য তেজ, কণ্ঠে 
শদব্য বাণী । সমাধিস্থ রামকৃষণ। 

চোখ মেলে তাকালেন একবার বাবাজী । শ্বাস নিলেন বুক ভরে। বুঝলেন সেই 
“দিব্য গন্ধের উৎস কোথায়। 

এ সংসারে কেউ কোনো 'দিন তাঁর মুখের উপর কথা বলোনি। সাহস পায়ানি প্রতিবাদ 
করতে । তিনি যা বলেছেন তাই সবাই মেনে নিয়েছে হেন্টমনণ্ডে। কিন্তু কে এ উদ্যত- 
দণ্ড মহাশাসন? অথচ এর প্রাত সেই স্বাভাবিক ক্রোধ হচ্ছে না কেন? কেন জাগছে 
না প্রতিহিতসার প্রবৃত্ত? আমি ক বদলে গেলাম নিমেষে? কিন্তু এ কে? 

এ সেই বি*বভূবনের তমোহর। তোমার আঁভমানের তমোনাশ করতে এসেছেন। 
এসেছেন তোমার অন্তশ্চন্সদ্দ ফুটিয়ে দিতে ৷ ব্াঝয়ে দিতে তুমি কে, তুমি কতট;কু ! 
তোমাকে ঠাণ্ডা করে দিতে। 

ভাবমোহত হয়ে গেলেন ভগবান । বললেন, কণ্ঠে নয়ন মধূরতা : ‘আমার এমান 
নাম ভগবান বটে কিন্তু আজ থেকে আমার আসল নাম ভাগ্যবান । ভাগ্যবান বলেই 
আমি আপনাকে পেয়োছ, আমাকে দেখা দিয়েছেন 

সত্যই দেখা দিয়েছেন! বাবাজী দেখলেন, মহাপ্রভুর মহাভাবের যে লীলাবর্ণন আছে 
তাই ওর দিব্য অঙ্গে প্রকাঁশত। 

বন্দনার আনন্দস্রোত বইতে লাগল আশ্রমে । 

কে এ? কে এ বন্ধনমূন্ত বিভাবসু?ঃ অহঙ্কারের সংহত তুষারকে গাঁলয়ে দিলেন 
ভান্তির স্রোতস্বিনীতে! 

উনিই সেই দক্ষিণে*্বরের পরমহংস। কলুটোলার হারিসভায় উনিই সোঁদন ভাবাবেশে 
দাঁড়িয়েছিলেন চৈতন্যাসনে। 
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করজোড়ে ক্ষমা চাইলেন বাবাজী। বহু কটঃকাটব্য করোছি সেদিন । বুঝতে 
পরান যান সমস্ত জীবের চৈতন্য এনে দিয়েছেন চৈতন্যাসনে তো তাঁরই একমাত্র 
আঁধকার। 

মথ্যরবাব আর হৃদয়কে সম্গে নিয়ে কালনায় বেড়াতে এসোঁছিল রামকৃষ্ণ। এসৌছল 


নৌকো করে। কেন এসোঁছল কেউ জানোন । মথুরবাবদ গেলেন বাসা দেখতে, রামকৃষ্ণ . 


বললে, চল রে হর, শহরটা একবার ঘরে আঁসি। কত দুর এসেই পথের লোককে 
ডেকে ?জগগেস করলে, ‘আচ্ছা মশাই, ভগবানদাস বাবাজীর আশ্রমাট কোন দিকে?’ 
সেই আশ্রমে এসে এই কাণ্ড। 

তোতাপ?ুরীকে ক্লোধ জয় করতে 'শাখয়ে দিয়েছিল, ভগবানদাস বাবাজীকে শিখিয়ে 
দিল অহঙ্কার জয় করতে, প্রাতীহংসা জয় করতে। 

মথুরবাবূকে বললে, ‘এইখানে একট মচ্ছব লাগিয়ে দাও ৷ 
মথনুরবাব; বললেন, 'তথাস্তু।" 

সেখান থেকে চলো এবার নবদ্বীপ। চলো একবার দেখে আস নিমাইয়ের 
জন্মভীম। 

কেউ বলে নিম গাছের নিচে জন্মোছিল বলে নিমাই । কেউ বলে যমের মুখে তেতো 
লাগবে বলে নিমাই। কেউ বলে আট-আটাট কন্যা মরে যাবার পর নবম গর্ভে 
জন্মোছল বলে মাই ৷ 

কিন্তু এমন কাঁদুনে ছেলে, কিছুতেই শান্ত হতে চায় না। পাড়ার স্ত্রীলোকদের 
কত জনের কত রকম চেষ্টা, ?িছনৃতেই নিবৃত্ত নেই। অগত্যা অনপায় হয়ে হারনাম 
শুর করে দেয় সবাই। ব্যস, শিশুর মুখের খিলাঁখল হাস৷ 

পরম সঙ্কেত পেয়ে গেল সকলে । ?শশদু কাঁদলেই হাঁরনাম করতে হবে। আর শিশুও 
এমান দ:দে, তার কেবল থেকে-থেকে কান্না। নাচ 

কিন্তু নেড়া-নেড়ীদের এ সব কী কাণ্ড বলো দেখ? সত্যই বক চৈতন্য অবতার? 
না, নেড়া-নেড়ীরাই টেনে-বুনে বানিয়েছে একটা ? চলো নিজে গিয়ে দেখে আদি । 
হ্যাঁ, নিজে সেখানে গেলেই ঠিকঠাক বোঝা যাবে৷ চৈতন্য যাঁদ অবতার হয়ই তবে 
সেখানে কছন্ননা-কছন প্রকাশ থাকবেই, আর ইশারা ঠিক গিলে যাবে চট করে। 
রামকৃষ্ণ এল নবদ্বীপে। বড় গোঁসাইয়ের বাঁড়, ছোট গোঁসাইয়ের বাঁড় দেখতে লাগল 
ঘুরে-ঘুরে। হেথা-হোথা হেন-তেন কত ঠাকুর-দেবতার থান। কোথাও কিছ দেখতে 
পেল না। সর্বত্রই শুকনো হাড় ঠনঠন করছে। কোথাও দেবভাব নেই। সব 
জায়গাতেই এক-এক কাঠের মুরদ হাত তুলে খাড়া হয়ে আছে শঢধু। দূর! এখানে 
তবে এলম কী করতে! চল্‌ ফিরে চল্‌ নৌকোয়। টম 

তাই সই। ফিরে চলো। 
কিন্তু নৌকোয় যেই উঠেছে রামকৃষ্ণ, অমনি বদলে গেল দৃশ্যপট। অলোঁকিক দর্শন 
হল তার। ওঁ এলো, ও এলো-_বলতে-বলতে চাঁকতে সমাধিস্থ হয়ে গেল। জলে 
পড়ে যাচ্ছিল, হৃদয় ধরে ফেলল। 

কী দেখলে অকস্মাৎ? 

৯১৮০ 
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'দেখলুম দুটি সুন্দর ছেলে_আহা, এমন রূপ কখনো দৌখাঁন, তপ্ত কাঞ্চনের 
মত রঙ, কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত তুলে আমার দিকে 
চেয়ে হাসতে-হাসতে আকাশপথ 'দিয়ে ছুটে আসছে। এসেই একেবারে এই খোলটার 
মধ্যে ঢুকে গেল, আর আমার কিছ: হস রইল না। ওরে, ওরাই হচ্ছে নিমাই-নিতাই। 
নিমাই যে অবতার, তাতে কি কোনো সন্দেহ আছে?’ 


কিন্তু এ ভাব নবদ্বীপে না এসে এই গঙ্গাবক্ষে এল কেন? 


মথঢরবাব বললেন, যে নবদ্বীপে মহাপ্রভুর জন্ম তা গঙ্গায় ভেঙে গেছে। এই যে 
বালুর চড়া দেখতে পাচ্ছ এই ছিল আসল নবদ্বীপ। তাই হালের শহরে না হয়ে 
এই বালুর চড়ার কাছে এসে তোমার ভাব হল ' 

তুমি ভাবাম্ব্ানাধি। তুমি সর্ব গদণেশ্বর। 

আম কেউ নই। আমি আবার কে! 


৪২ 


কর্মযোগে অঙ্গারও হারক হয়। 

মথযরবাবুও, ভ্জিতে-বিশ্বাসে অত্যুজ্জবল হয়ে উঠলেন। 

সকাতরে বললেন রামকৃষণকে, বাবা, আমাকে ভাবসমাঁধ দাও ৷' 

হাসল রামকৃষ্ণ। বললে, “দাব্য তো আছিস। সুখে থাকতে ভূতের কিল খাবি 
কেন? 

‘না, ও সব শুনছি না আমি_' 

‘না শুনলে চলবে কেন? তোর এদিক-ওাঁদক দদাঁদক চলছে। ভাব হলে যে অথৈ 
জলে পড়াব। সংসার থেকে মন যে তখন উঠে যাবে। তখন তোর বিষয়-আশয় কে 
দেখবে-শুনবে £ বারো ভূতে যে লুটে খাবে সর্বস্ব” 
মথদুরবাব তবুও নাছোড়বান্দা 

‘ওরে কালে হবে, কালে হবে। একটা বিচি পঁততে-পঃততেই কি গাছ হয়ঃ আর 
গাছ হয়েই ক ফল পাওয়া যায়?’ 

ভন্ত, ভৃত্য আর ভাণ্ডারী এই মথ্দরবাবদ। কখনো প্রভৃজ্ঞানে ইন্টপূজা, কখনো বা 
সন্তানভাবে দ্নেহশ্রাবণ। কখনো আঁভভাবক জ্ঞানে সতর্ক সম্মান, কখনো বা মতর- 
ব্যদ্ধেতে সমতা-মমতা। আর যান িশ্বজনক, যান আত্মীয়ের চেয়েও আত্মীয়, 
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শনয়েছেন দই জনে । মথুরবাব; আর জগদম্বা। একই ধৈর্যের শব্যায়। 

রামকৃষ্ণ ভাব দিতে রাজী হল না বলে মরমে মরে রইলেন মথুরবাবু। মাকে বললেন, 
মা, আমাকে বণ্চনা করে তোর লাভ ক। 

কি খেলা দেখাবার জন্যে মথুরবাবুকে মা নিয়ে এসোছিল রামকৃষ্ণের কাছে তা ক 
মথদ্রবাব; জানেন? বারে-বারে রামকৃষ্ণকে যাচাই করে দেখবার জন্যে। সাধে কি 
আর মথরবাব লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে? দেখলেন যতই আগুন আনেন ততই 
সোনা টকটকে রঙ ধরে। একলা ঘরে সুন্দরী মেয়েমানূষ এনে দিলেন, রামকৃষ্ণ 
দরর্গাস্তব শুর; করলে। শাল-দোশালা চাঁপয়ে দিলেন গায়ে, তার গায়ে থুতু 
ছিটোতে লাগল। রূপোর সাজ আর গড়গড়া দিলেন িনে, বললে গামছা পরে ডাবা 
হঠকো খেতে দোষ হল কি! বিষয় দিতে চাইলেন, এই মারে তো সেই মারে! তাঁর 
নিজের সংসারের উপরে দিলেন তাকে অপ্রতিহত প্রভৃত্বের অধিকার, এক নজর 
তাকিয়েও দেখল না। কামারপ্নকুরের সংসারের জন্যে কত অর্থব্যয় করলেন, এত- 
টুকু কাতরতা-কৃতজ্ঞতা নেই! 

এ কে তুমি বৈরাগ্যবারানাঁধ! আমি অনেক দ:ক্কার্য করোঁছ, জমিদার বজায় রাখতে 


খ্মনখারাপ করতেও কদর কাঁরান, এবার দাও আমাকে নৈচ্কর্মের নিক্কাতি। 
আমাকে ভাব দাও। 


তদ্‌ভাবে তদ্‌ভাবঃ, তদভাবে তদভাবঃ। 
‘ওরে ঠিক-ঠিক যে ভন্ত সে কি তাঁকে দেখতে চায়? সে শুধু তাঁর সেবা করে” 


প্রবোধ দিল রামকৃফণ। ‘তাঁর সেবাতেই তার পরমানন্দ। তার বোঁশ আর সে কিছ 
চায় না।' তব মন ওঠে না মথনরবাবুর। 


‘তা কি জান বাপ! মাকে তবে গিয়ে বাল! দোখ তাঁর কি ইচ্ছে! 


এর দিন কয়েক পরেই হঠাৎ একদিন মথ্ুরবাবুর ভাবসমাঁধি উপস্থিত) তিন দিন 
ধরে ঠায় জড় অবস্থা। 


মথদর! যেন আরেক দেশের মানুষ ৷ 
চলা যায় না চট করে। দূ: চোখ লাল, কে'দে ভাসিয়ে দিচ্ছে। মুখে শধ: ঈশ্বরের 


রামকৃষ্ণকে দেখেই দন পা জাঁড়য়ে ধরলেন মথুরবাবদ ৷ 
আকুল কণ্ঠে বললেন, ‘বাবা, ঘাট হয়েছে। তোমার ভাব ভূমি ফারয়ে নাও 


‘কেন, তখন যে খুব ভাব চেয়োছলে শখ করে? ফেরত 'দিলে চলবে কেন? 
য় র? এখন ফের ? 
পরি ত দিলে কেন 


‘কেন, আনন্দ নেই?’ 
১৮২, 


শা দক. 


৯ 


“আছে, কিন্তু সে আনন্দ, যানি নিত্যানন্দ, তোমারই সাজে । আমাদের ও সবে কাজ 
নেই। আমাদের পদসেবা। পর-জ্কানে পরা-সেবা।” 

হাসতে লাগল রামকৃ্ণ। বললে, ‘তাই তো বলোছিলাম আগে 

‘তখন কি অতশত বুঝোছিঃ তখন কি জানতাম যে ভাবের গোঁয়ে চাব্বশ ঘণ্টাই 
ফিরতে হবে? ইচ্ছে করলেও আর কিছুতেই মন দিতে পারব না?” 

তখন আর রামকৃষ্ণ ক করে। মথ্রবাবূর বুকে স্নেহের হাত ব্রীলয়ে দিলে । 
ধাতস্থ হলেন মথদ্রবাব। 

ওরে, কী হবে ও সব ভাব-টাব। শদুধ্ু তাঁর নাম কর, তাঁর দয়ায় বিশ্বাস কর। ব্যাকুল 
হয়ে প্রার্থনা কর তাঁর কাছে। কী চাইবি? শুধ আশ্রয়, শুধ শান্তি, শু প্রসন্নতা। 
ওরে, ধেয়ান ধর, প্রেম লাগা। 

সাধন-ভজন কেবল ডানা বেদনা করবার জন্যে। আকাশে উড়তে-উড়তে ডানার ব্যথা 
হলেই পাখি কোথাও কোনো উ'চু জায়গায় এসে বসে । সেই উচু জায়গাঁটিই তান। 
আর তাঁরই জন্যে সাধন। 

{চ'ড়ে কোটো, মন রেখো ঢেশকর মূষলের দিকে । তুলসাীদাস পড়োছস? তুলসী, 
য়্যাসা ধেয়ান ধর, ষ্যাসা বিয়ানকা গাই । মু মে তৃণ চানা টুটে চেৎ রাখয়ে বাছাই। 
প্রসূতি গাভী মুখে ঘাস খেলেও যেমন তার মন পড়ে থাকে বাছুরের উপর, তেমান 
সংসারকর্মে লেগে থাকলেও মন ফেলে রাখ ঈ*বরে। 

মথরবাবুর অসুখ, ফোড়ার যন্ত্রণায় ছটফট করছেন। হৃদয়কে দিয়ে বলে পাঠালেন, 
বাবা যেন একবারটি আসেন। 

রামকৃষ্ণ বললে, ‘আম গিয়ে ক করব! আম ক তার ফোড়া ভালো করতে পারব?’ 
গেল না রামকৃষ্ণ। 

মথ্যরবাবন আবার লোক পাঠালেন। বাতাসে পাঠালেন তাঁর যন্ত্রণার কাতরতা। 
অগত্যা যেতে হল রামকৃষ্ণকে ৷ 

অনেক কষ্টে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে উঠে বসলেন মথ্ুরবাব;। বললেন, ‘বাবা এসেছ? 
আমাকে একট; পায়ের ধুলো দাও ।' 

‘তুমি কি ভেবেছ আমার পায়ের ধুলোয় তোমার ফোড়া ভালো হবে?’ 

সারা অন্তরে ছি-ছি করে উঠলেন মথ্ুরবাবয। বললেন, ‘বাবা আমি কি এমান? 
আমি কি আমার ফোড়ার জন্যে তোমার পায়ের ধুলো চাই?’ দুই চোখ দিয়ে 
অশ্রুধারা নেমে এল। ‘আমার ফোড়ার জন্যে তো ভান্তার আছে। আম তোমার 
ল্লীচরণের ধুলো চাই এই ভবসাগর পার হবার জন্যে 

শদনতে-শুনতেই ভাবাবেশ হল রামকৃফের। স্বচ্ছ ভন্তির স্পর্শে উলে উঠল 
ভাবতরঙ্গ। 

সেই সুযোগে মথুরবাব রামকৃষ্ণের যৃগ্মপদে মাথা ঠেকালেন। দেহের চিকিৎসার 
জন্যে আয়ুর্বেদী আছে, তুমি ভবরোগবৈদ্য। 

তুমি অতাীন্দিয় রাজ্যের স্বরাট-বিরাট সম্রাট হয়ে আবার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের আঁধপাতি। 
তুমি স্নেহে মাতা, পালনে পিতা, জীবনের খেলার সাথী। 
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এক-এক সময় একটা গোঁ আসে মধ্যরবাবুর। যেমন সেইবার এসোছিল। িজয়া- 
দশমীর দিন বলে বসলেন, প্রতিমা বিসর্জন দেব না, নিত্যপুজা করব। 

কার; কথায়ই কান গাতেন না। স্ত্রীর কথা পর্যন্ত উড়িয়ে দিলেন। বিপদ বুঝে 
রামকৃষকে ডেকে পাঠালেন জগদন্বা। স্বামীর নিশ্চয় মাথা বিগড়েছে। নইলে 
এমনতরো চেহারা হয় আকস্মিক? 

মন্খ-চোখ লাল, কেমন একটা উদ ভ্রান্ত দৃষ্টি । ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এঁদক- 
ওাঁদক। না, কিছুতেই ফেলে দিতে পারব না মাকে। মাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না। 

রামকৃষ্ণের অনুরোধ পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করে দিলেন। 

‘মাকে ছেড়ে বাঁচতে পারব না। যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ কেউ নিয়ে যেতে 
পারবে না মাকে! 

রামকৃষ্ণ তখন তাঁর বুকে হাত বলতে লাগলেন। বললেন, 'মাকে ছেড়ে তোমাকে 
থাকতে হবে এ কথা কে বললে? আর বিসর্জন দলেই বা মা যাবেন কোথায়? 
ছেলেকে ছেড়ে মা কি থাকতে পারেন কখনো? তন 'দন বাইরের দালানে বসে 
প্জো নিয়েছেন, আজ থেকে একেবারে ভিতরের দালানে বসে পুজো নেবেন। হ্যাঁ, 
ভিতরের দালান। তোমার অন্দর মহল। আরো নিকট হবেন 'তাঁন। বসবেন এসে 
তোমার অন্তরের অন্দরে! 


ব্যস, হাতের ছোঁয়ায় নরম হয়ে গেলেন মথুরবাবু। সত্যদ-ণ্টির বীষ্টর সৌম্য শান্তি নেমে 
এল দ: চোখে। 

‘কথা কইতে-কইতে অমন করে ছে দি কেন জানিস?’ ভক্তদের বললেন এক দিন 
ঠাকুর। ‘যে শান্তিতে ওদের ওই গোঁ-টা থাকে, সেইটের জোর কমে গিয়ে ঠিক-ঠিক 
সত্য বুঝতে পারবে বলে 


৯২৭৮ সালের আষাঢ় মাসের শেষ দিকে মথরবাবয জবরে পড়লেন। দেখতে- 

দেখতেই কারে দাঁড়িয়ে গেল জবর। রামকৃষ্ণ গিয়েছে দেখা করতে। 

মরবাবদ বললেন, ‘আচ্ছা বাবা, সেই যে তুমি বলেছিলে তোমার অনেক ভন্ত আসবে, 
॥ তারা তো আজো এল না?’ 

শক জানি বাপ, কত দিনে আসবে সব। মা যত কিছ দেখিয়েছেন সব ফলেছে, 

শদ্ধ; এইটেই ব্যাঝ ফলল না! রামকৃষ্ণের মুখে পড়ল ঈষৎ 'বষাদ-ছায়া। 

জানো না সেই ভূতের সঙ্গী খোঁজা । ভূত একা-একা ঘোরে, সঙ্গী-সাথী জুটছে না 
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“মনের কথা কইব কি সই, কইতে মানা । দরদী নইলে প্রাণ বাঁচে না।' 

কথায় কেমন যেন একটা করুণ বেদনা ৷ মথুরবাব বললেন, ‘তারা আসুক আর না 
আসুক, আমি আছি। আমি একাই একশো ভক্তের সমান। তাই মা হয়তো আমাকে 
দেখিয়েই তোমাকে বলোঁছলেন অনেক ভন্ত আসবে 

‘কে জানে বাপ, মা-ই জানেন” 

কিল্তু রামকৃষ্ণ বুঝতে পারল মা-ই এবার নিজে এসেছেন মথ্যরকে নিয়ে যেতে। 
যা, মা'র কাছেই যা। দেখ গে সেই দেবালোক। 

নিজে আর এল না রামকৃষ্ণ। খোঁজ নিতে রোজ পাঠায় হৃদয়কে ৷ 

কাশীতে রামকৃষ্ণের অনুরোধে মথদরবাব কল্পতরু সেজেছিলেন। যে যা চাইল 
তাই দান করলেন অকাতরে! 

রামকৃষ্কে বললেন, ‘তুমি কিছু চাও।" 

চন্দ্রমাণ এক আনার দোন্তা চেয়েছিলেন। রামকৃষ্ণ বললে, ‘আমাকে একটি কমণ্ডলু 
দাও।" 

সেই কমণ্ডলু করে আমাকে একট এখন গঙ্গাজল দেবে নাঃ কৃপণ মথুরকে মুক্ত- 
হস্ত করে দিয়ে, হে কৃপানাধ, তুমি আজ নিজে কৃপণ হয়ে গেলে? 

কোনো দরকার নেই। স্বয়ং গঙ্গা আসছেন তোকে নিয়ে যেতে। আসছেন সেই 
বেদময়ী শব্দময়ী গঙ্গা। তৃপ্তিকত্রর্ঁ ভবতারণী। তাঁর এীগয়ে আসার শব্দ শদনতে 
পাচ্ছিস না? 

পয়লা শ্রাবণ, আজ মথরবাবুর শেষ দিন। আজো রামকৃষ্ণ গেল না জানবাজারে। 
তোর ভীন্তবত উদ্‌যাপন হয়েছে, মা তোকে কোলে তুলে নিতে নিজে এসেছেন। 
কালীঘাটে নিয়ে গেল মথ্যরবাবুকে ৷ ঘাঁনয়ে এসেছে জীবনের অন্তিমা। 
রামকৃষ্ণ তখন দাঁক্ষণে্বরে সমাধিস্থ । তার সুক্ষ দেহ জ্যোতির পথ ধরে চলে 
এল মথুুরের শয্যাপার্শ্বে। চোখের পাতা শেষ বারের মত বোজবার আগে মথ্র- 
বাব দেখলেন রামকৃষকে। 

{বকেল পাঁচটার সময় ধ্যান ভাঙল। হৃদয়কে ডেকে বললে, "ওরে, মথুুর রথে উঠল । 
খুব বেগে উড়ে গেল সেই রথ। চলে গেল দেবীলোকে।' 

অনেক রাতে খবর এল দক্ষিণেশ্বরে, বিকেল পাঁচটার সময় ম্যরবাব লোকান্তাঁরত 
হয়েছেন। 

‘আমাকে দেখে সে কী বলত জানিস?’ ঠাকুর এক দন বললেন ভন্তদের। ‘বলত, 
বাবা, তোমার ভেতরে আর ছু নেই_শদুধ্য সেই ঈশ্বর আছেন। দেহটা একটা 
খোল, বাইরে কুমড়োর আকার, কিন্তু ভেতরের শাঁস-ীবচি কিছু নেই। তোমায় 
দেখলাম, যেন কেউ ঘোমটা দিয়ে চলে যাচ্ছে।' 

তব তুমি মনে করো না, সেজবাবর, তুমি একটা বড় মান্য আমায় মানছ বলে 
আমি কৃতাৰ্থ হয়ে গোঁছ। মানুষ কী করবে! ঈশ্বরই তাকে মানাবেন। ঈশ্বরীয় 
শান্তির কাছে মানুষ খড়-কুটো। 

কী জলন্ত বিশ্বাসই ছিল! কী উজার ভান্ত! কর্ম করতে গেলে আগে একটি 
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বিশ্বাস চাই। একটি আনন্দময় ববিশ্বাস। মাটির নিচে মৌহরের ঘড়া আছে এই 
আনন্দময় বিশ্বাস থাকলেই তো মাটি খুঁড়ব। খএড়তে-খুড়তে যাঁদ ঠং করে একটা 
শব্দ হয়, বুকের ভিতরটাও আনন্দে টং করে ওঠে। তার পর যাঁদ ঘড়ার কানা দেখা 
যায়, তা হলে তীব্রতর আনন্দ । খোঁড়ার বেগ তখন আরো বাড়ে। সাধু গাঁজা সাজছে, 
তার সাজতে-সাজতে আনন্দ। টানবার আগে থেকেই আনন্দ। 

হনদমানের রাম নামে বিশ্বাস । বিশ্বাসের গ্‌ণে সে সাগর লঙ্ঘন করলে । আর স্বয়ং 
রামচন্দ্র, তাঁকে সাগর বাঁধতে হল! ) 

‘আচ্ছা, মশাই, মৃত্যুর পর মথুরের কী হল?’ এক দিন কে এক জন 'জগগেস করল 
ঠাকুরকে ৷ 

“তার নিশ্চয়ই আর জন্মাতে হবে না।' 

“কে বললে? সে নিশ্চয়ই কোথাও একটা রাজাটাজা হয়ে জন্মেছে। তার মধ্যে যে 
ভোগবাসনা ছিল!” 

যোগন্রম্ট হলে ভাগ্যবানের ঘরে জন্ম হয়--তার পরে আবার ঈশ্বরের জন্যে সাধনা 
করে। পর্বজন্মে ঈশ্বর চিন্তা করতে-করতে হঠাৎ হয় তো ভোগ করবার লালসা 
হয়েছে। তাকেই বলে যোগভষ্ট। কামনা থাকতে, লালসা থাকতে মহন্ত নেই। 

‘ওরে বাসনায় আগদন দে৷’ এই কথা শুনেই বৌরয়ে গিয়োছলেন লালাবাবু। সাত 
লাখ টাকার আয়ের সম্পত্তি ছেড়ে চলে গেলেন ব্ন্দাবনে। 

ধর্মের সডক্ষয গাঁত। ছ:চে সুতো পরাচ্ছ, সনতোর মধ্যে একট আঁশ থাকলে ছ:চের 
ভিতর আর ঢোকে না। কামনা থাকলে আর ভগবান নেই। - 

কাঁ চাইব ভগবানের কাছে? ভান্তি-মান্ত, জ্ঞান-বৈরাগ্য_ও সব কিছ নয়। শ্রীমা 
বললেন, 'চাইীব শুধু নির্বাসনা 


৪৩ 


“তোমরা সব কোথায় চলেছ?, 

‘কলকাতায় গঞ্গাস্নানে যাচ্ছি” 

কলকাতায়?’ 

‘হ্যাঁ, ফাল্গুন প্ঠার্মায় প্রকান্ড যোগ সেখানে। এ দিন জন্মেছেন 

LC ve 
আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে? এ 
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‘ও মা, স্নানে যাব তুই?’ আত্মীয়া বয়স্কা মাহলারা কৌতূহলী হয়ে উঠল। 
‘না, একবারটি দক্ষিণ্শ্বরে যাব। তাঁকে দেখতে বড় মন কেমন করছে 

“তোর বাবাকে গিয়ে বল। তোর বাবা না বললে যাব ক করে? 

লজ্জায় মরে গেল সারদা । একট; বা ভয়-ভয় করতে লাগল। যাঁদ বাবার কানে ওঠে! 
ছি-ছি, বাবার কানে গেলে তান ক ভাববেন। 

সেই কত দিন আগে দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। চার বছর আগে। গেল পোঁষে 
সারদার আঠারো বছর পূর্ণ হয়েছে। ভরন্ত বয়সের চট্ুল চাপল্য নেই, স্বভাবাঁট 
প্রশান্ত গম্ভার। হৃদয়ের মধ্যে সব সময়ে আনন্দের একটি পূর্ণঘট বসানো। 
উল্লাসটি উচ্ছলিত নয়, উল্লাসাট নিয়তানশ্চল। 

সাত্য-সাত্যি বাবার কানে উঠল কথাটা। সারদা দাক্ষিণেবরে যেতে চায়। মিলতে 
চায় তার স্বামীর সঙ্গে। তার পুরুষের সঙ্গে । 

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করল। মনে-মনে বললে, তোমার কাছে যেতে 
চাই, তুমিই আমাকে রক্ষা করো। 

রামচন্দ্র ডেকে পাঠালেন সারদাকে। বললেন, বেশ তো। যাবে। আমই তোমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব। গোছগাছ করে নাও চট করে।” 

হ্‌দয়স্থ আনন্দঘটের দিকে সারদা তাকিয়ে রইল একদ্‌ন্টে। কৃতজ্ঞকরুণ চোখে 
প্রতীক্ষার প্রশান্তি। 

কোথায় জয়রামবাঁটি আর কোথায় কলকাতা! পায়ে-হাঁটা ছাড়া আর কোনো পথ 
নেই। সাত রাজ্যে ইঞ্জিনের বাঁশ শোনেনি কেউ। এদিকে বিষ্পুর, ওদিকে 
তারকেশ্বর_সব ঝাঁঝাঁ করছে। ঘাটালের যে নদী সেখানেও ইস্টিমার আসোন। 
সর্বাদকে একটা স্থান আর সময়ের বিস্তীর্ণ হাহাকার। কোথা দিয়ে কোথায় যাব, 
কত দিনেকোন দিকে গয়ে পেশছযব_সমস্ত একটা ধুসর অস্পষ্টতা। ছুই 
ধরা-ছোঁয়ার নেই, সব যেন এ দিগন্তের কাছাকাছি। 

তব্‌ চলো। চলা ছাড়া অনপায়ের আর উপায় কি। শধ্দ এগিয়ে চলো। যেমন 
পদে-পদে বিপদ, তেমনি পায়ে-পায়ে উপায়। 

সারদা শুধ স্বামীদর্শনে যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে তীর্থদর্শনে। হিমালয় ডিডিয়ে মানস 
সরোবরে। 

কোনো দিন পথে বেরোয়ান সারদা । হাঁটোন কোনোঁদন দুরের পাঁড়িতে। তব্‌ ভয় 
পাবে না সে। থাকবে না পেয়ে পড়ে। যান তীর্থপাঁত তানিই তীর্থপাঁথককে - 
টেনে নেবেন। 

কোথাও-কোথাও রাস্তার খেই হারিয়ে গেছে। ধান কাটা হয়ে গিয়েছে মাঠে, কোথাও 
বা সেই শুকনো মাঠ ভাঙো। ঢেলা মাড়িয়ে-মাঁড়য়ে চলো। গাছের ছায়া পাও তো, 
জিরিয়ে নাও একট: । তালপনকুর মিলেছে কোথাও, জল খেয়ে নাও পেট ভরে। 
সূ্ধদেব গো, তোমার রশ্মিজাল একটা স্তিমিত করো। 

কমলকোমল পা ফেলে-ফেলে এগয়ে যাচ্ছে সারদা । মুখখানি রোদে আমলে গেছে, 


আর যেন পারছে না চলতে । পা ভেঙে পড়ছে পথশ্রমে। শরীর ঝিমিয়ে পড়ছে। 
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চলতে কম্ট হচ্ছে রে সার?’ জিগগেস করেন রামচন্দ্র । 

‘না, বাবা।' মুখে হাঁস আনে সারদা, পা দুটোকে টানে জোর করে। 

‘তবে অমন পিয়ে পড়ছিস কেন?’ 

‘এই একট; দেখতে-দেখতে চলেছি সব_* 

মেয়ের মুখের দিকে তাকান রামচন্দ্র । ঝামরে গেছে মুখ-চোখ। যেন টলে-টলে 
পড়ছে। দন-তন দিনেই এই, এখনো আছে আরো কত 'দনের দর্ঘ শ্রম । উপায় কি, 
এমানি করেই চাঁট থেকে চটিতে বিশ্রাম নিতে-নিতে এগুতে হবে। ঈবশ্রামটা না-হয় 
আরো একট বড় করা যায়, কিন্তু পথ তো আর ছোট করা যাবে না। 

হণহ॥ করে জবর এসে গেল সারদার। মেরে পথের মধ্যেই এলিয়ে পড়ল। চোখে 
আঁধার দেখলেন রামচন্দ্র। মেয়েকে নিয়ে এখন কার কি। 

আর সব সহযান্রীরা থামতে চাইল না। তোমার মেয়ের জন্যে আমাদের গঙ্গাস্নান 
মারা যাক আর কি। আমরা চলল্‌ম এগিয়ে । তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে সামনের 
চাটতে গিয়ে ওঠো। 

তা ছাড়া আর পথ নেই। রদুগী মেয়ে হাটবে ক করে? পালাক কই এ অঞ্চলে? 
অগত্যা রামচন্দ্র সারদাকে নিয়ে সামনের এক চাটতে গয়ে আশ্রয় নিলেন । 
খের আর অবধি নেই সারদার। নিজে তো অসুখে পড়লুুমই, বাবাকেও পদে 
ফেলল'ম। তোমাকে দেখবার দিনাঁটও পিছিয়ে গেল। 

গ্রাম্য বধ লঙ্জা-সরমের কত 'ছার-ছাঁদ। এখন জবরে বেহঃস হয়ে দেশের চাটতে 
সব জলাঞ্জলি গিয়েছে। লক্জানবারণ হার, তাঁর ল্নেহদষ্টর ছায়ায়ই তার 
আচ্ছাদন। 

সারদা দেখল, কে একাটি মেয়ে তার পাশে এসে বসল। 

গায়ের রঙাটি কালো, কিন্তু কালো অমন অপরুপ হয়, কালোর যে অমন আলো 
থাকে, স্বপ্নেও কোনো দিন দেখেনি সারদা। মেয়েটি পাশে বসে ঠাণ্ডা স্নেহে 
সারদার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। নরম হাতের ছোঁয়ায় মূছে দিতে 
লাগল তপ্ত গায়ের দাহ। দুটি টানা-টানা বিশাল চোখের মমতাটিও কত ঠান্ডা! 
সারদা জিগগেস করলে, ‘তুমি কোথা থেকে আসছ গা?’ 
'দাঁক্ষণেন্বর থেকে আসাঁছ।' 

‘বলো কি? দক্ষিণেণ্বর থেকে? আমিও ভেবোছলাম দক্ষিখেশ্বরে যাব। সেই আশা 

করেই বেরিয়োছিলুম বাড়ি থেকে। তার রাস্তায় এই জবর। আচ্ছা, তুমি দক্ষিণেদ্বরে 
তাঁকে দেখেছ? ঠাকুরকে?’ 

‘দেখেছ বই কি!’ 

বড় সাধ ছিল, তাঁকে দেখব, তাঁর সেবা করব। আমার ভাগ্যে সে আশা আর সিটল 
না। জর এসে আমার সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে 'দলে।' 
মেয়েটি বাত হয়ে বললে, ‘লা, না তুম দাক্মণেশ্বরে যাবে বই কি। ভুমি ভালো 


হবে, সেখানে গিয়ে দেখবে তাঁকে। তোমার জন্যেই তো তাঁকে আটকে রেখোঁছ 
সেখানে’ | 
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হি 


সস্তা 


‘বটে? ভালো হয়ে সেখানে গয়ে তাঁকে দেখব?’ সারদা তাকাল একবার সেই 

মমতাময়ীর দিকে । ‘তুমি আমাদের কে হও গা?’ 

‘আমি তোমার বোন হই! 

‘সাত্য? তাই বাঁঝ তুমি এসেছ আমার অসুখ শনুনে 2 বাঃ, বেশ!’ বলতে-বলতে 

ঘুমিয়ে পড়ল সারদা। 

সকালে ঘুম ভেঙে দেখল বোন কোথায় চলে গেছে। বোনের সঙ্গে-সঙ্গে জবরও 

ন্তাহৃতি। * 

আবার শ্যরু হল পথ হাঁটা। কত দুর এসে, কি আশ্চর্য, একটা পালাক মিলে 

গেল। বোনাটিই হয় তো পাশের কোনো গাঁ থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে পালাক। 

আবার জবর এল দুপুরের দিকে। 

‘কেমন আছিস রে সার” 

‘বেশ, ভালো আছ বাবা।' পালক পেয়েছে, আবার রোগ-বালাই কী সারদার! 

চলোছ তো এখন সর্বরোগপাবনের কাছে। 

পথের শেষ হল এক সময়। রাত নটার সময় দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে নৌকো লাগল। 

রামকৃষ্ণের কাছে খবর পেশীছুল। রামকৃষ্ণ ডেকে পাঠাল হৃদয়কে । বললে, ‘ও হব 

বারবেলা নেই তো? প্রথম বার আসছে।' 

এ কথা হয়ে গেছে আগেই। সারদা গঙ্গার উপরেই নৌকোতে বারবেলা কাটিয়ে 

এসেছে। 

আর সকলে এঁদক-সোঁদক গেল নহবতের ঘরে চন্দ্রমাণ আছেন, সেখানে কেউ- 

কেউ। সারদা সটান চলে এল রামকৃষ্ণের ঘরে । মুখে সেই সলজ্জ ঘোমটা । 

‘তাঁস এসেছ?’ উৎফুল্ল হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ। ‘বেশ করেছ।' বলেই ব্যস্ত হয়ে 

উঠল : ‘ওরে, ওকে একখানা মাদুর পেতে দে। কত দুর থেকে আসছে। তার পরে 

আবার অসুখ করে এসেছে। বলেই নিজের মনে খেদ করতে লাগল : ‘এখন কি 

আর আমার সেজবাব্ঢ আছে যে, তোমাকে যত্ব করবে? আমার ডান হাত ভেঙে 

গেছে। তোমাকে আমি এখন কোথায় রাখি? আমার সেজবাব; হলে তোমাকে 

আট্রালকায় রাখতেন। এলে তো এত দৌর করে এলে । আমার সেজবাবদকে দেখতে 

পেলে না! 

মাদুর বিছিয়ে দল হনদয়। জড়সড় হয়ে বসল তাতে সারদা । 

চোখ-কানের বিবাদ ভঞ্জন করল। কত ক শনোছল দেশে থাকতে পাগল হয়ে 

গিয়েছেন, পরনে কাপড় নেই, মুখে শনুধ্য অসম্বদ্ধ প্রলাপ । তাঁর সম্বন্ধে এই 

{ববরণটাই তো পাগলের বিবরণ। একেবারে পরমানন্দ মহাপন্রুষের মত বিরাজ 

করছেন। আশ্চর্য, সারদাকে তান ভোলেনান, তিক মনে করে রেখেছেন। শদধ 

মনে করে রাখেননি নয়, তার প্রাত করণায় অজস্র হয়ে আছেন। 

ঘর ছেড়ে উঠে যেতে ইচ্ছে করে না সারদার। তব; বললে, ‘আম মা'র কাছে নবতের 

ঘরেই যাই।' 

না, না, ওখানে ডান্তার দেখাতে অস্মাবধে হবে।' রামকৃষ্ণ ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
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তুমি এ ঘরেই থাকো। আমি নইলে ওষুধ-পথ্য দেবে কে? 

চন্দ্রমাণ আগে কুঠিঘরের একটি কোঠায় থাকতেন, অক্ষয়ও থাকত তাঁর সঙ্গে । 
সেই ঘরেই অক্ষর মারা যায়। অক্ষয় মারা গেলে চন্দরমণি ছেড়ে দিলেন সেই কুঠিঘর। 
বললেন, ‘আর আমি ওখানে থাকব না। আমি নিচে এই নবতের ঘরেই থাকব । গঙ্গা 
পানে মুখ করে রইব। কুঠিতে আর আমার দরকার নেই 

তখন রাতের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছে। দু-তিন ধামা মুড়ি বিয়ে এল হৃদয়। 
যেমন অসময়ে এসেছ তেমনি মুড়ি চিবোও বসে-বসে। টি 

রাত্রে সেই ঘরেই শদুলো সারদা । শুলো ভিন্ন শয্যায়, সঙ্গে আরেকটি মেয়ে নিয়ে। 
ঘ্যাময়ে-ঘ্যাময়ে ভাবল সারদা, এ কি ঘুম, না, জাগরণ! 

পর দিনেই ডান্তার আনালো রামকৃষ্ণ। ?তিনচার দিন সারদাকে রাখল তার খবর- 
দারিতে। নিজের হাতে খাওয়াতে লাগল পথ্য। ঘড় ধরে ওযুধ। নিজের সেবা- 
ধক্ে ভালো করে তুলল। বললে, ‘এবার তুমি যেতে পারো মা'র কাছে 


নহবতে চলে এল সারদা। লাগল শাশুড়ির সেবায়। যতটুকু উনি নেন ততটুকু . 


রামকৃষ্ণের সেবায়। সেবার মত আনন্দ আর কী আছে! সেবা ছাড়া আর কী 
আছে জীবনের কবিতা! রামচন্দ্র দেখে বড় শান্তি পেলেন। ফিরে গেলেন স্বস্থানে। 
রাখব। ওকে কি আমার ভয়, না, ঘৃণা? ও কি আমার তাচ্ছিল্যের, না, অন্নকম্পার? 
প্রাতমার ঈশ্বর পা হয় আর জয়ন্ত মানুষে হবে না? আম ক ফুটো কলসী 
যে জল রাখলে জল সব বোরয়ে যাবে? আম ?ক বালির বাঁধ যে আষাঢ়ের বন্যাকে 
রোধ করতে পারব নাঃ 

মনে পড়ল তোতাপদরীর কথা । তোতাপদুরী বলোছল, ‘তুমি যে কাম জয় করেছ তার 
প্রমাণ কিঃ স্থীকে দেশের বাড়িতে রেখে এখানে বনবাসে থেকে 'কামজয়ের কথা 
বলা সোজা। স্ত্রীকে কাছে রেখে বলতে পারো তবে বুঝি।” 

এবার তো সেই পরাঁক্ষার সুযোগ এসেছে। জোর করে নিজের বারত্ব জাহির করবার 
দল্যে তো সে করছে না, তার কাছে সুযোগ এসেছে বলেই সে পরাক্ষা করছে। 
সমস্তই মহামায়ার ইঞ্গিত। 

রামকৃষ্ণ বলে পাঠালো, ‘সারদা আমার ঘরে এসে শোবে।” 

শালার ভয় করতে লাগল। এ আবার কী হল রামকৃষ্ণের! কিন্তু ‘না’ বলবার উপায় 
নেই। শাশুড়ী বললেন, যাও যখন ও বলছে।” 

এরর মধ্যে একান্তে ডেকে এনে রামকৃষ্ণ জিগগেস করলে সারদাকে, 'তুঁম কি আমাকে 
সংসার পথে টেনে নিতে এসেছ?’ 

ঘোমটা-ঢাকা মুখে হেণ্ট হয়ে দাঁড়াল সারদা। বললে, না। 


তোমাকে সংসার পথে 
কেন টানতে যাব? তোমাকে ইষ্ট পথেই সাহায্য করতে এসেছি। 


তবে বোস পাশাটিতে, শোনো। 


খই ভাজার সময় যে খইটি খোলার উপর থেকে ঠিকরে বাইরে পড়ে ভাতে কোনো 


বাগ লাগে না, কিন্তু গরম বালির খোলায় থাকলে কোনো না কোনো জায়গায় োলো 
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দাগ লাগবেই ৷ বা ঈশ্বরের পথে বিঘ্য বলে বোধ হবে তা মা-ই হোক আর দ্তরীই 
হোক, তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করতে হবে। ঈশ্বরের মতন কিছু নেই। 

রাবণ সীতার জন্যে মায়ার নানা রূপ ধারণ করছে, তব সীতা টলে না। এক জন 
বললে, ‘একবার রামরুপ ধরে যাও না কেন? 

রাবণ বললে, 'রামরুপ একবার হৃদয়ে ধরলে ব্রহনপদই তুচ্ছ হয়, পরস্ত্রী তো কোন 
ছার! তা রামরূপ কি ধরবো! 

ণকন্তু আম তোমার জীউ কলিজা 

‘তুমি আমার ববদ্যা। তুম সারদা, সরদ্বতা। তুমি রুপ নিয়ে আসো, বিদ্যা নিয়ে 
এসেছ। রূপ থাকলে পাছে অশ্দদ্ধ মনে দেখে লোকের অকল্যাণ হয় তাই এবার 
রূপ ঢেকে এসেছ। এসেছ বিদ্যার আলো জবালয়ে। তুমি জ্ঞানদান্রী। 

অত-শত কি বোঝে সারদা? বুঝে কাজ নেই কানাকাঁড়। তার চেয়ে সেবা কাঁর। 
জ্ঞান বুঝি না, ব্যাঝ ভক্তি, বুঝি সেবা । রামকৃষ্ণের পা টিপতে বসল সারদা। 

পা টেপবার পর সারদাকে রামকৃষ্ণ প্রণাম করল। 

ও কি! ছি! সর্বাঙ্গে কুণ্ঠিত হল সারদা । বললে, ‘আমি তোমার দাসী ৷ 

‘তুমি আমার আনন্দময়ী ৷ যে মা মান্দরে আছেন তিনিই এই শরীরের জন্ম দয়েছেন। 
তানিই সম্প্রীতি আছেন নবতে আর [তিনিই এখন আমার পদসেবা করছেন। তুমি 
কি শুধ্র এই ঘরের মধ্যে আছ? তুমি আছ আমার 'শ্বব্যাঁপনী হয়ে ৷ 


মন রে, চেয়ে দ্যাখ। দেখাঁছস?’ 

বড় তন্তপোশাটতে বসে আছে রামকৃষ্ণ! একসঙ্গে লাগানো ছোট খাটটিতে শুয়ে 
আছে সারদা। শুয়ে আছে লজ্জায় জড়সড় হয়ে। আগাগোড়া গা ঢেকে। শুধ 
পদতল দা অনাবৃত। পদ্মদলের মত পদতল। তাতে পদ্মরাগের আভা । 

ঘরে দুজন ছাড়া আর কেউ নেই ৷ দরজায় [খল দেওয়া। 

থযথম করছে নিশ্দাত মধ্যরাত। এটা বসন্ত কাল নাঃ 'খরতুণাং কুসমাকরঃ_সেই 
মধ্খতু না এখন? দক্ষিণেশ্বরের বাগানে গ্গদ-গন্ধ ফুল ফুটেছে অনেক গঞ্গার 
উপরে বাতাস মন্থর হয়ে এসেছে। 

দ্যাখ চোখ ভরে। দেখাঁছস £ 
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ঘরের কোণে প্রদীপ জ্লছে না একটা? জানলা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েনি? 
দেখতে গাচ্ছিস না তোর অন[ুভূতির অন্তর্গু অন্ধকারে! 

পাচ্ছি। 

‘কাঁ দেখাছস?’ 

‘একটি অমল ও অনুপম সোন্দর্য। একটি অনাম্রাত কুসুম। একটি সবতোমুখী 
শ্ৰী ধ 

‘চোখে কাব্যের অঞ্জন লাগিয়ে দেখতে হবে না। চেয়ে দ্যাখ চর্মচক্ষে। কা দেখাঁছস? 
‘একটি উদ্ভিন্নযোবনা নারী। লাবণ্য-উীর্মলা স্রোতস্বতা ৷! 

“শুধ তাই?’ 

প্াস্থ্য সারল্য আর পবিত্রতার সমাবেশ । অস্পষ্ট, অনুপভুন্ত। বিরজ-বিশহদ্ধ বিশদ- 
বিশোক 
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প্রা হয়। যার সম্বন্ধে কোনো নিষেধ নেই, নিবারণ নেই। বরং যার পক্ষে শাল্ম, যার 
পক্ষে সংসারসৃচ্টি 

'সেই স্তী আজ তোর নিভৃত শয্যায় এসে শয়েছে। যে বেষ্টন করে দণীপ্ত পায় 
সেই স্ল। যাতে নতুন করে নিজেকে জন্মগ্রহণ করানো যায় সেই জায়া} চেয়ে দ্যাখ। 
সদ্য-প্রাণকরা স্তী। এ সম্পূর্ণ তোর। তোর আয়ত্তের মধ্যে 

'দেখাছি। অনিন্দ্যকান্তি। অপরূপ-সন্দর 

‘হ্যা, একেই বলে দ্ত-শরার "রামকৃষ্ণ মনের কাছে আরো উন্মুন্ত হল। বললে, লোকে 


বলে এর চেয়ে ভোগ্য এর চেয়ে উপাদেয় িছন আর নেই পাঁথবীতে। কি, গ্রহণ 
করাব? 


‘কিন্তু’ উন্মনা মন বিমনা হয়ে রইল। টি 

ছা তবে এ দেহেই যাঁদ আবদ্ধ হয়ে থাকিস তবে আর সচ্চিদানন্দঘন ঈশ্বরকে পাবি 
না। দ্যাখ বিবেচনা করে। নারা চাস না নারায়ণী চাস? i 
মন খ:তখুত করে। তৃষ্ণার কুয়াশা স্িত হতে-না-হতেই জেগে ওঠে বৈরাগ্যের 
ফিাস্পাতি। বললে, কিন্তু কাম ভোগ করে কি কামের নিবাত্তি হবে? 

তা হবে না। সেই জানিস না যযাতি কাঁ বলছিল? পত্রের যৌবন চেয়ে নিয়েও 


অর কামের উপশম হল না। ন জাতু কামঃ কামানামপভোগেন শাম্যাত। যতই 
আহত ততই আকৃতি ।” 
‘আর ইঈম্বরানন্দ 2" 

'ঈশ্বরানন্দ! এখানেও যত পান তত িপাসা। তফাত এই, ওখানে ক্ষয়, গ্লানি, 
নত; খেদ, আর এখানে নিরংশ, নিরন্তর, নিরাতিশয় আনন্দ। সেই হান 
রজ-বিশোক, বিশদ-বিশৃদ্ধ_১ 

‘আমি ঈশ্বরানন্দ চাই । মন মুখ ফেরাল। 


পি, ভাবের ঘরে চুর কারস নে। পেটে এক হ। মে বাহার মারাৰ 
রা ভরি হতে পারে লা। যাচাস যোজন মানে 
৯২ 3 


স্বচ্ছন্দে। তোর হাতের নাগালের মধ্যেই তো আছে। আছে তোর অধিকারের 
গ্রশ্ডিতে। লুকোচুরর দরকার নেই।” 

মন উসখুস করে উঠল। সারদার অঙ্গ স্পর্শ করবার জন্যে হাত বাড়াল রামকৃষ্ণ ৷ 
সেই উদ্যাততেই মন বে'কে বসল। ধারে-ধীরে কোথায় ডুব দিল অতলে ৷ লীন হয়ে 
গেল আত্মস্বরুূপে । দেহমনোহান অনাদ্যন্ত সাঁচ্চদানন্দে। 

যে হৃদয়োৎসবরুপা সমানমনোরমা, সে বি এতই অল্প, এতই লঘু, এতই সহজ- 
লভ্য ঃ তাকে আম কী মূল্য দিলাম, তার পরীক্ষা হবে ?কসে ? তাকে আম কোথায় 
এনে প্রাতাণ্ঠত করলাম__তাতে। তার মুল্যেই আম মূল্যবান। তার মহত্রেই আমি 
মহনীয়। 

ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা । কে যেন তাকে তুলে দিলে জোর করে। 

এ কি! তিনি এখনো শোনান? বিছানার উপরে ঠায় বসে আছেনঃ বসে আছেন 
নিশ্চল, নিঃসংজ্ঞ হয়ে । রাত এখন কটা হল না-জানি। কতক্ষণ এমনি বসে থাকবেন! 
ভোর হতে বাকি কত? 

এমন ভাবারুঢ় কৃটস্থ মর্ত আর দেখোন সারদা। তার ভয় করতে লাগল । জ্যোতিঃ- 
পডঞ্জময় দিব্যমনার্ত স্পর্শ করতে তার সাহস হয় না। কিন্তু ি করে এই ভাব 
ভাঙাবে রামকুষ্ণের? কি করে নিয়ে আসবে তাকে তার স্বচ্ছ স্বাভাবকতায়? এমনি 
বসে থেকে-থেকেই চলে যাবেন নাক শেষকালেঃ 

ব্যস্ত হয়ে ঘরের বার হল সারদা । ঝি কালীর মাকে কাছেই পাওয়া গেল। আকুল 
হয়ে বললে, ণশগাঁগর ভাগ্নেকে ডেকে আনো । উনি যেন কেমন হয়ে গয়েছেন 
কালীর মা গয়ে ডাকাডাঁক করে তুললে হৃদয়কে । 


- কেমন আর হবেন! ভাবের ঘরে বাস করেন, ভাবের ঘোরে ভব হয়ে গয়েছেন। নিজে 


ভবানী হয়ে এত ভাবিনা হবার ক দরকার! 
হৃদয় গিয়ে রামকৃষকে নাম শোনাতে বসল। 
যে নামে টান, সেই নামে জ্ঞান। আবার সেই নামেই পরিত্রাণ। 


“আমার প্রাণ-ীপঞ্জরের পাখি, গাও না রে, 


ব্রহমকজ্পতরুশাখে বসে রে পাখি, বিভূগ্ণগান গাও দোখ, 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সুপক্ক ফল খাও না রে॥” 


কাশশপুরের মহিমাচরণ চক্রবর্তী ঠাকুরের ভন্ত। কিন্তু পাণ্ডিত্যাঁভমানই সব পণ্ড 


_ করেছে। ভান্তর চেয়ে শাস্ত্রের প্রাত বেশি পক্ষপাত। খুব পড়াশোনা করেছে এমনি 


একটা ভাব দেখাতে সদা-ব্যস্ত। ইংরাজি আর সংস্কৃত বুকনি সর্বদা তার মুখে 


_ ফুটছে শব্দাড়ম্বরের প্রত তার মুগ্ধ দৃষ্টি । সে এক ইস্কুল করেছে, তার নাম 


্রাচ্-আর্যশিক্ষা-কাণ্ড-পরিষং। তার ছেলের নাম রেখেছে মৃগাঙ্কমৌল পাঁত- 
তুন্ডি। হারণের নাম রেখেছে কাঁপঞ্জল। আর তার গুরুর নাম আগমাচা্ 
ডমর্বল্লভ। 

১৩ (৬০) ১৯৩ 


দরক্ষিণে*্বরে ঠাকুরের ঘরে আসতে ঠাকুর বলে উঠলেন : ‘এ ক! এখানে জাহাজ 
এসে উপস্থিত! এখানে ছোটখাটো 'ডাঙ-টাঙ আসতে পারে। এ যে একেবারে 
জাহাজ!’ 

এ শুধু তার পাঁণ্ডতল্মন্যতার প্রাত কটাক্ষ । সকলে হেসে উঠলেও মাঁহমাচরণ হয়তো 
খ্দীশই হল। সে নৌকো নয়, সে জাহাজ! 

এ জাহাজকে সহজ করে 1দতে চাইলেন ঠাকুর। বললেন, নাম করো। নাম করলে 
অহঙ্কার দুরে যাবে। পাণ্ডিত্যের বাইরে সধাভাণ্ডাটকে দেখতে গ্রাবে তখন। 
গেরুয়া আর রুদ্রাক্ষ পরে এক-এক দিন চলে আসে মাঁহমাচরণ। বাঘের ছাল পেতে 
বসে পণ্টবটীতে। রুদ্রাক্ষের মালা ফাঁরয়ে জপ করে। কখনো একটা তানপূরা নিয়ে 
গান গায়। যেন কত বড় একজন তন্ময় সাধক! 

বাঁড় যাবার আগে বাঘের ছালট ঠাকুরের ঘরের দেয়ালে টাঁঙয়ে রাখে। 

‘এ কেন রাখে জানিস! দেখলেই লোকে ?জগগেস করবে এ বাঘের ছাল আবার 
কার! তখন আম বলব, মাহমাচরণের, আর তাতেই ওর মান বাড়বে! 

কেবল নিজের নাম, নিজের মান। ওরে, তাঁর নাম কর। তাঁর মান রাখ। 

তাঁর নামেই বন্ধনমোচন হবে। বটের বীঁজ দেখোঁছস? লাল শাকের বীজের চেয়েও 
ছোট। তা, ভগবানের নামের বাঁজ কতট;কু? হয় একাট অক্ষর নয় দর্টাট অক্ষর । 
তা থেকেই কালে ভাব, ভান্তি, প্রেম_কত কি! 


সেই নামের মন্তই দিলেন মাঁহমাচরণকে। সহজ হবার সহজ নিয়ম। ম্ত্ত হবার 
সরল সন্ত 


‘শুধু এগিয়ে পড়ো । আরো এগোও। পাবে চন্দন কাঠ, কিন্তু ওখানে থামলে চলবে 
না, আরো এগোও। পাবে রুপোর খাঁন, থামলে চলবে না, আরো এগোও। তার প্র, 
সোনার খান, পাবে হারে-মানকের খাঁন_-তবু থামা নেই। এগিয়ে পড়ো। এহ 
বাহ্য, আগে কহ আর 


মহিমাচরণ কাতর স্বরে বললে, « < 
র স্বরে , ‘আজ্ঞে, টেনে রাখে যে। এগ্‌তে দেয় নাঁ।” 
‘কেন, লাগাম কাটো। ঘোড়া ছয়ে / 


দাও! 
‘ক ভাবে কাটব?’ 
শুধু তাঁর নামের গুণে কাটো। কালীর 
র নামে যে ” 
আর কিছু নয়, শু কালপাশ কাটে। 


ধু তাঁর নাম করো। একটু + 
৷ স্থির হয়ে বসে তাঁকে স্মরণ করো, 


যে নাম-দাতা সেই আবার নাম- 
ভাবত নাম শ্রোতা। হয় নাম শোনাতে লাগল। 


থেকে সারা রাত আর নামল না 


রামকৃষ্ণ। নামধবানতে সমাধি ভাঙল 
শৈষকানে। প্রভাতের সাঁমানায় এনে। সারদাকে কাছে ডেকে ত সাধিত 
একা ঘরে আমাকে অমান থাকতে তোমার 
২, কাঠ হয়ে বসে ত দেখে তোমার খুব ভয় 


“শোনো, আরো অনেক রকম হয়তো ভাব হবে রান্রে। ভয় পাবে না। কোন ভাবে 
কোন মন্ত্র শুনিয়ে আমার বাহ্যজ্ঞন আনতে হবে তোমাকে সব ?শিখিয়ে দিচ্ছি।” 
সারদা যেন ভরসা পেল। 

কিন্তু, জানো, ভাব ছাড়া লাভ নেই। ‘সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে 
কি ধরতে পারে? হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুম্বকে ধরে! 

আম লোহা, তিনি চুম্বক । তিনিই আমাকে ধরেছেন। মতযশয়ন থেকে "নিয়ে যাচ্ছেন 
সেই অনন্তশয়নে। যেখানে অনন্তনাগের উপরে 'বিষ্ঢু শরান। 


শুধ প্রথম রাত্রি নয়, প্রতি রাত্রি। 

ঘোমটাতে মুখখানি ঢেকে সর্বাঙ্গে কুণ্ঠিত হয়ে নিঃশব্দে শুয়ে থাকে সারদা। 
শুয়ে থাকে তরালত সরলতায়। সমাঁ্প'ত প্রশান্তিতে। স্পৃহা নেই প্রাতবাদ নেই, 
প্রতীক্ষা করে আছে ধৈর্যের মত, তাঁতক্ষার মত। তপস্যার মত। 

'িদ্রাহীন নিশীথু ঝাঁ-ঝাঁ করছে। শোনা যাচ্ছে গঙ্গার কলস্বর। 

হাত বাড়িয়ে ধরলেই হয়। টেনে নিলেই হয় আলিঙ্গনে । বৃন্ত থেকে কুসমমচয়নে 
এতটুকু কণ্টক নেই। স্নানাবতরণে নেই এতট;কু পদস্থলন। 

{কন্তু আমি তো জৈব প্রয়োজনে নয়, আমি দৈব প্রয়োজনে । আমি ষোলো আনা 
করলে মানুষে যাঁদ এক পয়সা করে। 

তাই বলে গোঁ ধরে কিছু করে না। করে না কোনো অন্ধ একরোকোমি। সদসৎ 
{ববেচনা করে করে। সারাক্ষণ মনের সঙ্গে চলে কাঠন বোঝাপড়া । চলে জটিল 
বাদানুবাদ, সুক্ষ্ম বিচারমীমাংসা। মনকে সম্পূর্ণ ছুটি দেয়, নিষ্ঠুর হাতে তার 
টুটি টিপে ধরে না! বল না কি বলাব, যা না কোথায় যাবি, নে না যা তুই চাস। 
কিন্তু তার আগে আমার পাশে বোস একটু শান্ত হয়ে। আমার সঙ্গে দুটো 
কথা ক। গোঁয়ারের মতন অমন গোঁজ হয়ে থাকিস নে। স্ফৃর্ত করে তর্ক কর আমার 
সঙ্গে। মামলায় যাঁদ তুই জাতিস আমাকে তুই বেধে নিয়ে যাস জেলখানায়। 
জীন, তুই কি বলবি। কিন্তু কত দিন ধরে করতে পারাঁব এই দেহস্তব, তাই 
শধ আমাকে বল। লতাগাতাঘেরা শান্তশীতল মাটির কুটীরে যে যেতে চাস 
তার মাধূর্য কি আমি জানি নাঃ কিন্তু তার চেয়ে--তাকিয়ে দ্যাখ দোঁখ এই রাত্রির 


১৯৫ 


আকাশের দিকে, এই অবাচ্ছন্ন অন্ধকারের ?দকে_ এই মহামৌনের মধ্যে ঈশ্বরের 
মান্দিরাট কি বেশি রমণীয়, বোঁশ মোহনীয় নয়? আর কাঁ তুই চাস এই মমশান- 
নাট্যের রঙ্গশালায় ? যুবতীর চর্ম-মাংস-রন্ত-বাজ্প? যোগবাশষ্ঠ পাঁড়িসাঁন? রামচন্দ্র 
কী বলছেন? বলছেন, যুবতীর চর্ম-মাংস-রন্ত-বাষ্প যাঁদ আলাদা-আলাদা করে 
রেখে সৌন্দর্য দেখতে পাও, তবে দেখ তাই একদৃল্টে। নইলে মিছে আর কেন-ম.্গ্ধ 
হওয়া 

জোয়ারের জলের মতন এই যৌবন। অল্পোচ্ছৰীসত, আঁচরস্থায়ী। কিন্তু ভুবনব্যাপী 
এই ঈশ্বরাসন্ধ্। এ চিরকাল সমানস্রোত, আছন্নপ্রবাহ। বল, স্নানের জন্যে কোন 
ঘাটে তুই অবতরণ করাব? 

তোর উপরে আম জোর খাটাতে চাই না। তুই জাগ্রত, ব্যাপ্ধমান, কুশাগ্রতীক্ষন। 
তুই নিজেই হিসেব করে দ্যাখ ক্ষয়দ্বারে যাবি, না, যাঁব অক্ষয় মান্দরে? 
বন্ধদেবের সংসারত্যাগের আগে কতগাল সন্দরী যুবতী এসোঁছল তাঁকে প্রালদ্খ 
ঘণ্ময়ে পড়েছে এতক্ষণে। তাদের দিকে তাকালেন বুদ্ধদেব 'নদ্রার বিকাঁতিতে 
কী কু্াসত দেখাচ্ছে মেয়েগনুলোকে। ব্যদ্ধদেব দেখলেন এ তো শ্মশান, এখানে 
আবার প্রমোদলীলা কোথায়! 

মন, তাই বাল, তুই ি এক বেলার কাঙালভোজনে যাঁর, না, যাব চিরন্তন 
অমৃতের নিমল্ণে? 


ভিন্ন মহাতিস্‌স পর্বতচড়ায় বসে তপস্যা করেন। পাহাড় থেকে নেমে ঢে 
করে ধাপ গ্রামের দিকে। সেই গ্রামের এক সুন্দরী যুবত স্বামীত্যাগ 
করে পথে বৌরয়েছে। সহসা দেখা হল সেই সোম্যদর্শন ভিক্ষুর সশ্গে! 
যদবতাঁ বিলোল কটাক্ষ করে মাঁদর অধরে হেসে উঠল। 5 ৮. 

{ন তাকালেন তার দিকে। দেখলেন বিকশিত মাসকার মত সুন্দর দন্ত 
‘ডু মনে হল যেন কঙ্কালের হাঁসি। এক আঁস্ঘসার াঁর দিকে চেয়ে 
বিকটবদনে হাসছে। ৭ 


মন, শোন, একটু অমৃত-মদ খাব? পাত্র খুজাছস £ খ্াাঁর-খ্দীল লাগবে না। সমগ্র 
্রহনাপ্ডই সেই অমৃতের ভাণ্ড। 

রামকৃষ্ণ আবার সমাধিতে বিলীন হল। 

নিস্তব্ধতারও ব্াঝ ডাক আছে। সেই মৌনের ডাকে জেগে উঠল সারদা । 

দেখল যেন কর্পসুরগৌর মহাদেব বসে আছেন। পর্বতের মধ্যে মহামের্‌, সরোবরের 
মধ্যে মহাসাগর 

তুমি সবধান্রী* ধারত্রী। আম খত, সত্য, ধৈর্য, শ্রেয়, শৌচ, সন্তোষ । তুমি দয়া 
ক্ষমা নীতি কান্তি লজ্জা সাহফ্ঠতা। আমি বগত-ীবষয়-রসরাগ। তুমি সর্বরাগ- 
স্বরাঁপণী। 

তুমি দব্যাম্বরা, আর আম দিগম্বর। 

ঠিক-ঠিক নামটি মনে আছে সারদার। এই ভাবে কোন মন্ত্রাট পাঠ করতে হবে 
স্মাতিতে উজ্জব্ল হয়ে আছে। তাই সে নিষ্ঠার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে উচ্চারণ করতে 
লাগল । সেই উচ্চারণে মিশল এসে তার ধৈর্যের মাধ্দর্য, তার সম্মাতর স্নগ্ধতা। 
তুমি স্মৃতি তুমি মেধা তুমি বাক্য। 

আমি উপলব্ধি আর তুমি উচ্চারণ । 

সমাধি ভাঙল রামকৃষের। 

ঘোমটা সাঁরয়ে পাঁরপূর্ণ চোখে দেখাঁছল বাাঁঝ সারদা । রামকৃষ্ণের ধ্যান ভাঙতেই 
ব্রস্ত হাতে মুখের উপর আবার ঘোমটা টেনে দলে। 

রামকৃষ্ণ বললে, এবার তুমি একট শোও। রাত পোহাতে এখনো খাঁনক দেরি 


আছে’ 

কন্তু এমান করেই কি কাটবে রাতের পর রাত? 

কে একজন স্তলোক' ধরে বসল সারদাকে। তুমি ?ক ন্যাকা না বোকা? 

“কেন, কী হয়েছে?’ সারদা অবাক হয়ে রইল। 

‘তুই কি ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানিস না?” স্বীলোকাঁট বিদ্রুপ করে উঠল : 

“গাঁয়ের মেয়ে বলে কি তুই এমনি আহাম্মক হাবিঃ গাঁয়ের মেয়ে ক আর বিয়ে 

করে না? স্বামী নিয়ে ঘরসংসার করে নাঃ তাদের ছেলেপদলে হয় না?’ 

‘তা, আমি কী করলাম!" 

‘তুমি হাঁদাঁ, তুমি আবার কী করবে? বাল, তোর স্বামীকে ক তুই ভেসে যেতে 

শব? সংসারে তার মন নেই, সে মন তুই জাঁগয়ে দাঁব নে? ভোগের দিকে তাকে 

টেনে আনবি নে? তোর কপাল তুই "চাবয়ে খাবি? ধর্মপত্ধী হয়ে এমন অধর্ম 

ঘটাবি তুই?’ 

বিমূঢের মত তাকিয়ে রইল সারদা। অধর্ম! তার ঠাকুর তাকে দিয়ে অধর্মের আঁভনয় 

কুবিয়ে নিচ্ছেন 

‘তা ছাড়া আবার কিঃ তোকে বিয়ে করেছে অথচ তোকে তোর সংসারধর্ম করতে 

দিচ্ছে না, এ তো ঘোরতর অধর্ম! তুই স্রী হয়োছস, তুই এবার মা হাঁব নে? তুই 

তোর পাওনা-গণ্ডা ছাড়বি কেন? স্বামীর কাছ থেকে আদায় করে নাব ষোলো 
১৯৭ 


আনা। বলা গয়ে সোজাসজি_আঁম সন্তান চাই। আমি মা হব।' 
সরলতার গ্রাতিমর্ত সারদা । 

রামকৃষ্ণকে সেই রাত্রে বললে তাই সে স্পষ্ট করে। ঘোমটা-ঢাকা মুখের মধ্য থেকে 
কেমন অদ্ভুত শোনাল কথাগ্দীল। 

‘সবাই বলছে, আমার একটাও ছেলেপুলে হবে নি? বিয়ে হয়েছে আমার, তা নইলে 
সংসারধর্ম বজায় থাকবে কিসে?’ 

কথা শুনে চমকে উঠল রামকৃষ্ণ । সারদার মূখে এ কী কথা! * 

সারদা উপযাঁচিকা হয়ে পা টিপতে লাগল রামকৃষ্ণের। ছোট খাটটিতে তার শোবার 
কথা, বড় তন্তপোশাটিতে এসে বসল। 

মহামায়ার চাতুরী বুঝতে পেরেছে রামকৃষ্ণ। সে হাসল মনে-মনে। মন্দিরের 
ভবতারণীকে উদ্দেশ করে বললে, ‘তোর চালাক ধরতে পেরোছ। তুই এত দন 
নিজের মুর্ততে এখানে "ছাল, আর তোর কী খেয়াল হল, স্ত্রীর মহার্ত ধরে 
এল আমার কাছে। তুই যাঁদ তাই আসতে পারিস আয় আমার কাছে। তুই আসতে 
পারলে আমার ভয় কী! 

সারদা আড়ষ্ট হয়ে রইল। চাঁকতে কেমন যেন হয়ে গেল আরেক রকম। 
রামকৃষ্ণ বললে, ‘তুমি মা হতে চাও? তা মোটে একটি ছেলে খ:জছ কি গো? 


দেশ-দেশান্তর থেকে তোমার কত ছেলে আসবে, সব মাতৃমন্তে মাতোয়ারা । তুমি 
যে তখন মা-ডাকে তচ্ঠোতে পারবে না 


সারদার মূখে আর কথা নেই। দেহে আর দেহবোধ নেই। 


ঠিকই হয়েছে। মহামায়া ঠিক ভাবাটই এনে দিয়েছেন তোমার মধ্যে। তুমি জীবের 
জননী হবে। যে বিশ্বজনের জননী হবে তার মধ্যে এই সন্তানকামনাট না এলে 
চলবে কেন? তোমার তো এ শদধু দেহসুখের ছলনা নয়, তোমার-এ শু মাতৃত্ব- 
ভাঁত। ঈশ্বরের এই সংসারে, এই পরমানন্দের মান্দরে, ভূমি লীলালাবপ্যকলাণী 
শ্রীমতী মাতা। ৃ 
সারদা সরে গেল নিজের খাটে । আত্মানন্দে ঘময়ে পড়ল। 


ঈশ্বনের রাত চলতে লাগল এই রাতহান বিরতির পরাঁ্ষা। এই [বরাত দিয়ে 


একেই বলে সহজ-অট্‌ট অবস্থা। সহজ 

, কেননা স্বস্থানে নয়তাঁস্থত ; আর অটুট, 

ফেক বি নেই এক বি 
অবস্থা--রিম। র সঙ্গে থাকে না করে 0 

ঈশ্বর দর্শন হলে রমণ-সুখের ) 


কোট গণ আনন্দ 
হয়োগরাীরেরারোমকপলে গয় শণ আনন্দ হয়। গৌরীচরণ বলত, মহাভাব 


'রাঁধ্যান হইব ব্যঞ্জন রাঁধাবি হাঁড়ি না ছঃহীব তায়, 
সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাঁব সাপ না গাঁলবে তায়। 
অমিয় সাগরে সনান কাঁরাব কেশ না ভাঁজবে তায় ॥” 


উত্তীর্ণ হলেন সেই নির্বিকল্পের সাধনায় 

তুমি বীর্যবতী িদ্যা। তুমি বলবতা মেধা । তুমি ধারণাবতী স্মৃতি। 

সারদাকে ডেকে তুলল রামকৃষ্ণ বললে, “তোমাকে আবার সেই কথা জিগগেস করাছ, 
সারদা! তুমি কি আমাকে সংসারপথে টেনে নিতে চাও?’ 

‘না৷’ সারদা বললে, ‘তোমাকে তোমার ইন্টপথেই সাহায্য করতে চাই৷ 

‘বেশ!’ তৃপ্তির প্রসাদে বুক ভরে গেল রামকৃফের। বললে, ‘এবার তবে ঘদমোও 
নিশ্চিন্ত হয়ে ৷’ 

কতক্ষণ পরে আবার ডেকে তুলল সারদাকে। বললে, ‘সাঁত্য করে বলো তো, তোমার 
কী মনে হয়, আমি ‘ক তোমাকে ত্যাগ করোঁছ?’ 

“বা, তা কেন মনে হবে? আমাকে তুমি গ্রহণ করেছ।' শান্ত সমর্পণে ঘুম বল সারদা। 
এ অর্পণ কে বলেঃ এ অর্চনা। 

রামকৃষ্ণ বললে, তুমি বাণী। তুমি করণা। তুমি আমার নামস্বাদময়ী ভক্ষা। 
যোগেন-মা বড়লোকের ঘরের বউ, কিন্তু সংসারের জবালায় বড় জবলছে। তাপ- 
হরণের খবর পেয়ে সটান চলে এসেছে দক্ষিণে*্বরে। রামকৃষ্ণ তাকে স্থান দিলে। 
বললে, সারদার কাছে যাও ৷ শান্তির স্পর্শাট ওর কাছে। 

দৃদিনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল যোগেন-মা। যেখানে একনিষ্ঠ সেখানেই ঘাঁনষ্ঠ! 

তার কাছে সারদা আক্ষেপ করল, “গর কেমন ভাব হয় দেখলে! 

“দেখলহম € ঞ 


. আমার ইচ্ছে হয় আমারো এমনি ভাব হোক। তুমি গুঁকে গিয়ে একট; বলবে? 


ক বলব?’ যোগেন-মা তো অবাক। 

‘যাতে আমাকে একট ভাব-টাব দেন। আমার নিজের বলতে বড় লজ্জা করে।' 
একা তন্তপোশে বসে আছে রামকৃষ্ণ যোগেন-মা প্রণাম করে দাঁড়াল এক পাশে। 
সারদা [ক বলেছে বললে সরলের মত। রামকৃষ্ণ কথা বলল না। গম্ভীর হয়ে রইল। 
নহবতে ফিরে এল যোগেন-মা। দেখল সারদা পুজার বসেছে। সন্তর্পণে দরজাটা 
একট ফাঁক করল। দেখল আপন মনে হাসছে সারদা। কতক্ষণ পরেই আবার 
দরাবগালতধারে কান্না! কতক্ষণ পরে একেবারে সমাধিস্থা। 

‘তবে না তোমার নাকি ভাব হয় না?’ সমাধশেষে সানন্দ কণ্ঠে প্রশ্ন করল 
যোগেন-মা। সলজ্জ মুখে হাসল একট: সারদা । বললে, “ক জানি যোগেন, কেমনতর 
ভয় গেল। একটা মহানন্দের মধ্যে গিয়ে পড়লুম। তাঁর ভাবের ঢেউ এসে 
আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তিনি আমার চমস্পর্শ করেনান বটে, কিন্তু তান যে 
আমার মর্মস্পর্শ করেছেন 

তুমিই নিতে পারবে আমার ভাব। তুমিই ভবভয়শমনী সর্বাসামতপ্রদাতী। 
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আর আমাকে ছলনা করিস নে মা। আমি তো কামজয় করেছি, কিন্তু ওর মধ্যে 
কামভাব আনিস নে। আকুল হয়ে প্রার্থনা করে রামকৃষ্ণ ও যাঁদ কামময়ী কামিনী 
হয়ে ওঠে, তা হলে, কে জানে আমার এই তেজ-বার্য ধুয়ে যাবে ক না। কে জানে, 
সংযমের বাঁধ ভেঙে জাগবে কি না দেহবুদ্ধি। 

তাই মা, আমি তোর দুয়ার ধরে পড়ে আছ, আমাকে কৃপা কর। সারদাকে তুই 
সারভূতা করে দে। আমি যাঁদ মা প্রেম, সারদা পাঁবত্রতা! 

সংসাররঙ্গমণ্টে এ কী অদ্ভূত প্রার্থনা । নবীনযৌবনা স্তীকে সামনে রেখে এক জন 
সমর্থ সস বীর্ধবান যুবকের অসাধারণ আরাধনা! আমার স্বরীকে কামমোহিনী 
করিস নে, কালমোহিনী করে দে। 

আমি আর কিছু চিনি না। 
আমি আঁছ। আমাকে কে 


‘ওরে কুশীলব করিস কি গোঁরব 
ধরা না দিলে কি পাঁরস ধারতে? 


২০০ সার দ আঁখি ম্দলে 


সাধন শেষে রামকৃষ্ণ ঠিক করল সমারোহে একবার কালীপুজো করব। জ্যৈষ্ঠ 
মাসের অমাবস্যা--১২৮০ সাল-_ফলহারণী কালীপুজোর দিন। সেই দিনটিই 
প্রশস্ত ৷ কিন্তু কালীপুজো মান্দরে হবে না! কালীর যে গুপ্ত ভাবে আপ্তলীলা ।' 
তাই ‘তার পুজোও হবে গুপ্ত ভাবে রামকৃষ্ণের নিজের ঘরে। 

পুজো হবে স্ত্রীর । যোড়শীর্ীপণী সারদার। 


» মা বিরাজে ঘরে ঘরে 
জননী তনয়া জায়া সহোদরা কি অপরে।' 


মন্দিরে জাঁকজমক করে মামীল পুজো হচ্ছে। সে পুজোর পুজার হৃদয়। তাই 
নিয়ে সে শশব্যস্ত। রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ দিকে একট দৃষ্টি রাখিস ৷” 

ঠিক আছে। সব যোগাড়যন্ত্র করে দিয়েছে হৃদয়। দীন বলে একটি ছেলে, জ্ঞাঁত- 
সম্পর্কে ভাই-পো হয়, রাধাগোবিন্দের মান্দরে পুজো করে, ফুল-বেলপাতা যোগাড় 
করে আনলে। জিগগেস করলে, এ কেমনতরো পুজা 
রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ রহস্যপৃজা ৷’ 

রাত নটা ৷ কালীবাঁড়তে নানা গান-বাজনা হচ্ছে, সর্বত্র হৈরৈ। রামকৃষ্ণের ঘর বন্ধ। 
রামকৃষ্ণ অননপস্থিত। তার খোঁজ আর কে নেয়! 

সারদাকে বলা ছিল আগের থেকে যেমন-কে-তেমন সাধারণ বেশে মুখে ঘোমটা 
টেনে রাত নটার সময় ঠিক এসে ভেজানো দরজায় ঘা দিলে । রামকৃষ্ণ তাকে এনে 
বসাল প“ড়ির উপর। 

পপড়র উপরে আলপনা-আঁকা। সামনে-পাশে পূজার সমস্ত উপকরণ সাজানো। 
রামকৃষ্ণ বললে, 'রোসো। পাশচমমনখো হয়ে বোসো।' বলতে-বলতেই বন্ধ করে দলে 
দরজা। রামকৃষ্ণের তন্তপোশের উত্তর পাশে গঞ্গাজলের যে জালা ছিল তার 
দিকে মূখ করে বসল সারদা। রামকৃষ্ণ বসল পদ্বমুখো হয়ে। যেখানে পশ্চিম 
{দিকের দরজা তার কাছে। প্রথমে সারদার পায়ে আলতা পরিয়ে দিল রামকৃষণ। 
কপালে-মাথায় সদর মাখিয়ে দিল। 

স্পর্শনেই সারদার অর্ধবাহ্যদশা হয়ে গেল। 

তার পর পরনের শাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে পাঁরয়ে দিল নববস্ত। থালায় করে মিচ্টি 
{দল খেতে ৷ বললে, খাও। খাবার পরে পান দিল মুখে। 

যোড়শোপচারে পুজা হচ্ছে 'ষোড়শীর'। পুজার উপকরণগ্ীল সংশোধিত হল। 
মন্তপৃত জল ছিল সামনের কলসে, যথাবিধানে আভধি্ করল সারদাকে। ইহাগচ্ছ, 
ইহতিষ্ঠ-প্রার্থনা-মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল রামকৃষ্ণ : 

হে. ক্ালকা, হে সর্বশীন্তর অধীশ্বরী জননী, হে ব্রিপদরসন্দরী; 'সাদ্ধদ্বার 
উন্মান্ত করো। এর দেহমন পাবত্র করে এতে আঁবভূর্ত হও, এতে বিরাজত থাকো। 
জগৎসংসারের সর্বকল্যাণকরণ সম্পূর্ণ করো।' 


হে কপািনী, আমাকে ভার্যা দাও মনোরমা। শুধ মনোরমা নয়, মনোবাতি- 
২০১ 


অনসারণী। আমি যদি ভাবাতীত হই, ও-ও হোক তদ্‌ভাবভাবত। আমাদের 
দৈহিক বিবাহ নয়, আত্মিক বিবাহ। আমাদের আত্মানন্দ। 

পুজার চরম উপচার প্রণাম । জপ ধ্যান প্রার্থনা উপাসনা-_ সমস্ত ছুই এই শেষ 
প্রণামাটর জন্যে। এ প্রণিপাতাঁটই শেষ অর্থয। রামকৃষ্ণ বিজ্বপত্রে নাম লিখল। 
আগে-আগে যত সাধন-ভজন করেছে তার সব বেশবাস তোলা ছিল সযক্রে_তাই 
নামিয়ে একসঙ্গে করলে। রু্রাক্ষের মালা, কবচ, যা কিছু সাজ-সরঞ্জাম ছিল, তাও 
বাদ দিলে না। সকল আবরণ-আভরণ, সকল সাধনাসিদ্ধির ধন একত্র করে সারদার 
পায়ে অঞ্জলি দিলে। বললে, ‘যত জপ-তপ সাধন-ভজন যত আচার-ীবচার, যত 
কর্মকাণ্ডের মালা--সব তোমার দুটি পায়ে অর্পণ করলাম। এ পুজাতেই আমার 
সমস্ত পুজার হাত হল।' বলে সারদাকে প্রণাম করল রামকৃষ্ণ। 

সারদা দেখছে সব চোখ মেলে । কিন্তু সাড় নেই, মুখে কথা ফুটছে না। 


[যাকে ট্মযী করেছিল এক 'দিন। আজ আবার অপ্রমেয়াকে প্রতিমায় 
য় এল। 


সারদা শঙ্খকঙ্কণধারণী লোকমাতা । । 


হে সর্বমঙ্গলস্বরূপা সর্বার্থসাধিকা, হে শরণদায়ীন ন্রিনয়নী, সনাতনী নারায়ণী, 
তোমাকে প্রণাম ৷’ 


আত্মানবেদন করে রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হয়ে গেল। 


রান প্রায় তিন প্রহর, ধ্যান ভাঙল রামকফের। সারদা তখনো নিশ্চল হয়ে বনে 
আছে 1পপড়তে। তদগত তন্ময় হয়ে। 


তার পর উনি তোমাকে 'মান্টি খাওয়ালেন, পায়ে 


চি ফুল দিলেন, হাত দিলেন, তুমি 
ক জানি বাপ, বসে রইলুম। সব দেখাঁছ বটে 
নড়তে-চড়তে পারাছ না , কিন্তু কথা বলতে পারাছি না, 
‘আর কেউ টের পেল না?’ 
দিবো কা বন্যে। 
তুম মহাশান্তি। মহাশান্তি না হলে এ পূজা 

৪ গ্রহণ করে এ 2? 


নবতের ঘরাটতে শুয়ে আছে সারদা, ত | 
রানে কোথাও 9 বছানার এক পাশে যোগেন-মা ঘ্মচ্ছে? 
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বাঁশির স্বরে ভাব হল সারদার। যেন সে বেণ্যাবনোদিনী রাধিকা হয়ে গেল । থেকে- 
থেকে হাসতে লাগল আপন-মনে ৷ দেখতে লাগল বুঝি বা সেই বং রীকে। 
বিছানার এক কোণে তাড়াতাঁড় সরে বসল যোগেন-মা। বসেই রইল যতক্ষণ না 
ভাব ভাঙে। ভন্তিমতী হলে কি হয়, সংসারের মধ্যে তো আছে, যোগেন-মা ভাবল 
যাঁদ তার ছোঁয়া লেগে সারদার ভাব কেটে যায়! 

পাশে গোলাপ-মা*যোগেন-মা বসে। ধ্যানের পর আর সমাঁধ ভাঙে না শ্রীমা'র। অনেক 
নাম শোনাবার পর হস যদি বা হল, শ্রীমা উদ্‌ভ্রান্তের মত বলতে লাগলেন, ‘ও 
যোগেন, আমার হাত কই, আমার পা কই? আমি কি করে ঢুকবো এই শরীরের 
মধ্যে? স্তরী-ভন্তেরা শ্রীমা'র হাত-পা টিপে দিতে লাগল-_এই যে পা, এই যে হাত। 
তব, দেহটা যে কোথায় পড়ে রয়েছে, চট করে খুজে পাচ্ছেন না। 

সারদা চলে গেল নবতে। রামকৃষ্ণ বললে, এবার শান্তিতে ঘুমোও গা মেলে । আমার 
কাছে থাকতে, আর সারা রাত বসে থাকতে জেগে, কখন কী ভাব হয় আমার আর 
কখন কী নাম-মল্ল বলে আমাকে সচেতন করো! এতে কী কারু সুখ থাকে না শরীর 
থাকে? তুমি মা'র কাছে নবতে গিয়ে ঘুমোও। 

তাই যাব। তুমি যেমন নাচাও তেমনি নাচি। যাব বিরহের মান্দরে, সেখানেই িশ্ব- 
নাথের আরতি করব। আমার বসন নিয়েছ, তুমি নাও আমার সমস্ত বাসনা । 
{বদরের স্ত্রী স্নান করছে, ঘরের বাইরে কৃষ্ণের ডাক শোনা গেল : বিদর! বিদর! 
কৃষণকণ্ঠের স্বর শুনে বিহবল-ব্যাকুল হয়ে বিদর-পত্নী ছুটে এল গৃহদ্বারে। কিন্তু, 
কি লজ্জা, ব্যাকুলতায় বসনখানিই ফেলে এসেছে ভুল করে। তখন আর পিছন 
সরবার পথ নেই, কৃষ্ণের কাছে সে সম্পূর্ণ উন্মোচিতা। কৃষ্ণ তক্ষ্ান তার নিজের 
উত্তরায় বিদ্দর-পত়্ীর গায়ে ছুড়ে দিল। ত্রস্ত হাতে তাই 'দিয়ে কোনো রকমে গা 
ঢাকবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কৃষ্ণের চেয়ে লজ্জা তার বেশি নয়৷ কৃষ্ণকে ঘরে নিয়ে 
এল। কিন্তু কী যে খেতে দেবে ভেবে পেল না। দেখল বাড়িতে শদধু পাকা কলা 
ছাড়া কিছ নেই। তাই একটা ছি'ড়ে খেতে দিল কৃষণকে। কিন্তু ভাবে-ভাঁ্ততে 
এমনি বিবশ হয়ে গিয়েছে যে, কলা না দিয়ে খোসা দিয়ে ফেলেছে। আর তাই 
কৃষ্ণ খাচ্ছে তৃপ্তি করে। ভন্তের কলা আর খোসা দুই-ই সমান ভগবানের কাছে। 
আমারও তেমান ভক্তি, তেমনি প্রণীত, তেমনি ব্যাকুলতা। হয়তো তোমাকে খোসা 
দিয়ে ফেলছি, কিন্তু তুমি সর্ব্বাদপ্রাহী, তুমি দেখ তা ভাবের রসে স্বাদ িনা। 
প্রভু, তুমি যদি নাও, তবেই আমি পূর্ণ হব। তুমি যদ খাও তবেই আমার খিদে 
মিটবে । 

গোলাপ-মা'র ভালো নাম অন্নপূর্ণা! মাঝবয়সী বিধবা। একটি মাত্র মেয়ে মারা 
যারার্‌ পর দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরের পায়ের কাছে কেদে পড়ল। 

ঠাকুরের ভাব হল। বললেন, ‘তুমি তো মহা ভাগ্যবতী ৷! গোলাপ-মা থমকে রইল। 
‘সংসারে যাদের কেউ নেই কিছড নেই ঈশ্বর তো তাদেরই সহায় 
অশরণের আশ্রয়স্থল তুমি। গোলাপ-মা বসে পড়ল পদচ্ছায়ে। 
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ঠাকুরের তখন অসুখ, গোলাপ-মা বললে, কলকাতায় তার এক জানাশোনা ডান্তার 
আছে, সে নির্ঘাত সারিয়ে দিতে পারবে। ছোট ছেলের মত লাফিয়ে উঠলেন ঠাকুর, 
বললেন, কালই চলো । পর দিন ভোরেই রওনা হলেন নৌকো করে, সঙ্গে গোলাপ- 
মা, লাট; আর কালী । সারা দুপুর কেটে গেল এই ভান্তারর ধান্দায়। ফেরবার 
পথে বেজায় খিদে পেল সবাইকার। সেই কোন সকালে বোরয়েছে সকলে । এখন 
দুপদ়র প্রায় গড়িয়ে গেছে। ঠাকুর জগগেস করলেন, কারু কাছে পয়সা আছে ?ক 
না। কেবল গোলাপ-মা'র কাছে আছে। তাও, চারটি মোটে পয়সা! 

তাই সই) ঠাকুর কালীকে বললেন, বরানগরের বাজার থেকে মাষ্ট কনে 'নয়ে 
আয়। 


ঠোঙায় করে তাই নিয়ে এল কালা কিন্তু, কি আশ্চর্য, কাউক্কে কিছ; না দিয়ে. 


সমস্ত মিষ্টিটা ঠাকুর একাই খেয়ে ফেললেন। তার পরে গঙ্গার জল খেলেন অঞ্জল 
ভরে। বললেন, ‘আঃ, খিদে মিটল।, 

অবাক কাণ্ড। আর তিন জনেরও দে মিটে গেল সেই সঙ্গে। কিছু নিল না, 
খেল না, অথচ কার; দে নেই এক ফোঁটা । সেই বন্য ক্ষুধা মুহূর্তে তৃপ্ত হল 
কি করে? 

তুমি কি সেই মহাভারতের কৃষ্ণ? তুমি তৃষাহর। তুমি তৃপ্তিকর। 

নবতের সর; বারান্দায় চিকের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে সারদা । অতৃগ্ত চোখে চেয়ে 
থাকে যাঁদ কখনো কোনো ফাঁকে দেখা যায় সেই তৃপ্তকরকে! 

বাবা বলছে। তুমিও তবে বাবা বলে ডাকো না! 

এতটুকু রুষ্ট বা অপ্রাতভ হল না সারদা। বড় ভক্তির সঙ্গে গভীর প্রণীত 
মিশিয়ে বললে, ‘উনি বাবা কী বলছ! উন বাবা মা বন্ধ-বান্ধর আত্মীয়-স্বজন, 


সমস্ত। যেখানে, যে সম্পর্কে যতট;কু আনন্দ আছে, সমস্তই উন! উনি আনন্দময়’ 
সেই গান্ধারীর কথা মনে করো : ৃ 


ত্বমেব মাতা চ পতা ত্বমেব 
ত্বমেব বন্ধূশ্চ সখা ত্বমেব। 
ত্বমেব দ্যা দ্রাবণং ত্বমেব 

ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব |, 


তুম 
আছি) সাকে দরে সরিয়ে রেখেছ, কিন্তু জেনো, আম তোমার দয়ারেই পড়ে 
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গাল সা... 


a 


॥প্রথম খণ্ড সমাপ্ত॥ 
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